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Nata orfana

Sono nata 1° agosto 1972, sono nata, come (:apita ()gni
tanto, senza un padre. Sembra che questo oggi sia
abbastanza comune non piu un’anomalia. Invece e
di moda e si sente sovente di ovuli fecondati in vi-
tro, uteri in affitto per coppie o genitori single che
non potrebbero o hanno deciso di non avere figli,
genitori di sesso “sbhagliato o non compatibile” che
per natura non sono stati pr()gcttati per avere ﬁgli
ma che ne desiderano almeno uno. Il mio e ancora
un caso diverso: la mia mamma, si ¢ trovata fecon-
data “al volo”, probabilmente senza volerlo, e cosi su
due piedi, ha deciso di avermi, portarmi nove mesi
dentro di sé, nonostante che I'uvomo con cul aveva
dormito quella notte, di cui ignoro ogni particolare,
fosse scomparso dal suo orizzonte esattamente selte
minuli e trenta secondi dopo I'alba. O almeno io mi
sono sempre immaginata sia andata proprio cosi. Le
prime foto di famiglia ritraggono mia mamma sulla
trentina, bionda con gli occhi verdi che purtroppo
non mi ha passato; me che le sto in braccio e quasi
sempre sto mangiando da un biberon di latte. Il cane
e il gatto. Di uomini mai neppure 'ombra. D altronde
non ho fatto alcun caso alla composizione di questo
nostro nucleo famigliare, forse un poco anomalo, fino
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circa ai primi giorni dell’asilo. Solo allora mi sono
accorta che alcuni bambini erano accompagnati dalla
mamma, donna, ma altri da un uomo che in certi casi
chiamavano nonno ma anche papa, papi, babbo. Pa-
rola il cui significato per lo piu non mi apparteneva.
La mamma alle mie domande molto semplicemente
mi aveva spiegalo che ¢’erano diversi tipi di famiglie
con diverse organizzazioni: la nostra era cosl, io, lei
il cane e il gatto, punto e basta. Ce ne erano anche
con due papa o due mamme, ce n’erano senza bam-
bini, tanto che la nostra non era poi fra le piu strane.
Po1i, crescendo mi sono resa consapevole che qualche
cosa di diverso in effetti noi eravamo e verso gli un-
dici, dodict anni ho cominciato una specie di caccia
al tesoro, alla ricerca di un qualche segnale dell’i-
nevitabile passaggio nella sua, della mamma, e nella
mia vita di un uomo, che forse sarebbe potuto essere
mio padre. Tralasciando completamente I'idea anche
perché non sapevo immaginare come poleva essere
accaduto che questo passaggio fosse avvenuto fra le
gambe di mia madre. Nei cassetti fra gli abiti, I'arma-
dio delle scarpe, lo scaffale degli attrezzi, la cucina,
delle foto ho gia detto... nulla che lasciasse intuire
il minimo dettaglio. Un fazzoletto di stoffa, un paio
di calzini corti... qualche lametta da barba che non
fosse di colore rosa per femmina. Una pipa in fondo
ad un cassetto.



l.a mia mamma

Nina Granata, e mi manca molto, ¢ morta I'anno scor-
so. Un essere che per certi aspetti era di un altro se-
colo, anzi di due secoli fa, come quelli che si leggono
sul libri di storia che hanno fatto 'unita d’ltahia o la
guerra Punica... che ha vissuto in un altro mondo,
rispetto al mio e non ne parliamo neppure di quello
che stiamo vivendo. Per altri aspelti, invece, era mo-
derna, anzi futura, specie a confronto di molte mam-
me delle mia amiche. Nina, era la quinta figlia di un
sarto che mi sembra si chiamasse Pietro e di Maria
una donnina di bassa statura ma piena di energie e
di iniziative, almeno a stare a quanto la mamma mi
raccontava. Una donna molto prepotente che sgrida-
va il marito responsabile della carenza di denaro che
cronicamente ricorreva in casa ad ogni meta di ogni
mese dell’anno. Nina era molto bella, dalle foto da ra-
gazza, seppur modificate col pennello in alcuni par-
ticolari come si usava fare, mi richiama I'immagine
di un’attrice, di una cantante, o della moglie di qual-
che ricco industriale ripresa mentre scende da una
macchina di lusso per entrare alla prima della Scala.
Questa ragazza di poco piu di venti anni, che aveva
frequentato a malapena le elementari, che aveva vis-
suto in una famiglia semplice in una casa di ringhiera
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di Corso Genova non si sa come né dove né quando
e in quale occasione abbia conosciuto un nobiluo-
mo di Bergamo, Pietro Maria, figlio di una Baronessa
piuttosto originale tanto che si faceva chiamare an-
che dalla servitu soltanto Mimi e di un avvocato, bello
ed elegante che aveva trent’anni piu di lei, Giorgio.
Il fatto che e piu interessante, tornando al Pietro fu
che Nina riusci a farsi sposare e da i a nove mesi ne
nacque un figliolo maschio, che chiamarono Giorgio
come il nonno e che sarebbe poi diventato mio fra-
tello maggiore e germano. Ora la cosa gia un poco in-
tricata e forse per alcuni fra i piu pettegoli, intrigante,
si era complicata in quanto fonti certe affermano che
gia per quanto riguarda il Pietro, ma certamente per
quanto riguarda Giorgio, le somiglianze con la fami-
glia d’origine non c’erano proprio. £ questi aspetti
fisici per i quali ancora una volta la genetica rappre-
senta inequivocabilmente una scienza esalla, ricon-
ducono queste somiglianze indiscutibili, a quanto
pare, ad un personaggio politico molto in vista ami-
co della baronessa, che frequentava abitualmente la
casa della nonna nobildonna e che successivamente,
s1 affeziono in modo straordinario alla mia mamma,
tanto da divenirne consigliere e protettore, il Conlte
Giacomo. Effettivamente le foto ci tramandano im-
magini dei volti di Pietro e di mio fratello Giorgio
molto diverse fra quelli dei presunti padri, 'attacco
dei capelli, il colore ed il taglio degli occhi, 'altezza,
un certo modo di posizionarsi, un poco come fanno i
cammelli o le gru, barcollando leggermente in avanti
il capo e stringendosi nelle spalle. Per chi non avesse
afferrato sembra che il Conte Giacomo fu non solo
il padre naturale di Pietro ma anche di Giorgio, sia



del padre che del figlio! Fatto sta ed ¢ che Nina sbri-
go in fretta le sue incombenze di neo madre e mise
Giorgio in un collegio dal quale sarebbe uscito dopo
diversi anni all’eta della maturita, giusto per iscriversi
all’'Universita. Nel frattempo le cose con Pietro non
andavano affatto bene; in verita la mamma mi rac-
contava che non erano mai andate fin dall’inizio, cosi
lei lo lascio. Gesto teatrale e eccessivamente moder-
no per quegli anni che dimostra il grande coraggio
e la determinazione, se ancora ce ne fosse bisogno,
della mia mamma nel perseguire il proprio istinto.
In pratica se ne frego di ogni convenzione e delle
critiche che certamente le furono manifestate tanto
dalla sua famiglia ed in particolare dalla severissima
sua mamma Maria, che dalla famiglia di Pietro che
di certo non contemplava gesti cosi emancipati da
parte di una donna, seppur madre di uno dei suoi
discendenti. Da qui in poi per me ¢ il buio, nel senso
che so che la mamma si trasferi prima a Milano in un
appartamento di via Durini, Pietro Maria era a quan-
to sembra molto ricco e non lesinava il denaro non
ostante la separazione e poi a Bologna, dove decise
di trasferirsi a vivere in una suite dell’Hotel Baglioni.
Nel 1972 nacqui io, come ho detto in apertura di que-
sta storia senza un babbo, o almeno senza che 10 ne
avessl mai conosciuto uno.

Ricordati i miei occhi






Metodo di addestramento

per elefanti: primo indizio

Solo un oggetto in tutta la casa dove sono cresciuta e
che era al quinto piano di un palazzo a forma di tor-
re in fondo a via Larga, poleva ricordare il passaggio
di un vuomo almeno a1 mier occhi di bambina; sulla
sua provenienza la mamma era stata sempre piutto-
sto vaga. Mi aveva risposto la prima volta che glielo
chiesi, dicendo di averlo acquistato in un mercati-
no di Londra, ma poi la volta successiva accenno ad
un ricordo lasciato dalla zia di mio nonno, che aveva
viaggiato 'Asia e Africa per diversi anni seguendo
suo marito ingegnere minerario. A volte per risolvere
la mia curiosita di dodicenne certamente piuttosto
petulante, mi aveva invece liquidato un po’ seccata
«non mi ricordo come sia entrato in quesla casa». Di-
ceva sempre (uesta casa, un dettaglio che negli anni
ho imparato come molti altri a valorizzare, non casa
nosltra o casa mia, (quesla casa; come se non la sentis-
se veramenle di nostra o di sua proprieta, come se ci
fosse slala regalata e noi I’abitassimo, come se fossimo
di passaggio. Comunque quell’oggetto, un quadretto
di trenta per trenta centimetri che ritraeva in un dise-
gno a china una strana gabbia in legno dalle cui travi
st diramavano diversi tiranti probabilmente in cana-
pa che quasi a formare un’altalena o un’imbracatura
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giungevano fino a terra, resto un mistero. Un mecca-
nismo a ruota sembrava, se azionato, permettere ’av-
volgimento dei nastri e quindi la riduzione della loro
lunghezza utile. Dentro la gabbia un elefante triste:
vi era anche una didascalia sotto riportata “//indoo
Method of Taming Flephants Published and sold: Jan
1, 1815 by Edn. d Orme, Bond Street, London™; la be-
stia veniva in questo modo e con queslo altrezzo al-
lenata a rispondere ai comandi del suo addestratore.
Fuori dalla gabbia era ritratto un ragazzino nero che
le offriva una frasca verde come premio impartendo
comandi utili a svolgere un lavoro si puo dedurre di
sollevamento e traino pesante. Sullo sfondo in basso
a destra della stampa, dietro la gabbia con I'elefante,
sl notava una strana macchina, probabilmente frutto
della fantasia del disegnatore. Fira formata da nume-
rosi piccoli contenitori comunicanti fra loro, 'ultimo
dei quali era connesso con 12 vaschette a loro volta
in comunicazione... ad ogni piano e se ne conlavano
almeno una trentina, si ripeteva il disegno e la strut-
tura. Sopra al primo contenitore da un beccuccio di
canna di bambu sembrava defluire un getto d’acqua
che doveva di certo riempire le diverse e successi-
ve vaschette. Questa immagine mi e stata utile negli
anni per aiutarmi a prendere sonno: il ragionare tan-
to sulla sorte dell’elefante ritratto, su come sarebbe
poi stato impiegato, quali lavori avrebbe svolto, per
chi e dove, quanto sul significato e 'utilita del mar-
chingegno ad acqua di cui ho tentato di dare una de-
scrizione, hanno avuto su di me un effetto catartico
ed un rimedio sicuro alle mie ansie adolescenzial.
Questo disegno era ed e rimasto per oltre trent’anni,
I"'unico segno possibile di un uomo in quella nostra



casa, o almeno di questo mi ero convinta, e natural-
mente e dal momento della sua scoperta ha alimen-
tato ogni possibile mio pensiero diurno e notturno
alla ricerca di un padre non perduto in quanto mai
conosciuto. Forse era un viaggiatore, un esplorato-
re, un commerciante con i paesi del sud del mondo.
Tutte illazioni che per una sorta di pudore non mi
permettevo di sottoporre alla mamma anche perché
I’argomento, come mi aveva dimostrato in diverse
occasioni, non la appassionava affatto, anzi in buona
sostanza la infastidiva alquanto. Chiesi ed ottenni di
avere in camera mia quel disegno che ancora oggi ha
il posto d’onore nel mio salotto appeso proprio sopra
al como, lo stesso identico abbinamento che prima
di essere trasferito da me aveva occupato nella nostra
casa di Milano. I interessante ancora considerare, ai
fini della mia ricerca, che la casa dove abitavamo era
quasi totalmente asettica, priva di ogni riferimento
a fatti o persone, cosi come piaceva a mamma. Solo
oggetti della pratica quotidiana, qualche portacenere,
allora tutti fumavano, un paio di vasi per i fiori, 1 piat-
t1, 1 bicchieri eccetera... non rivelavano nulla di per-
sonale, che potesse ricollegarsi ad un viaggio, ad un
giorno particolare, ad un acquisto da ricordare. Solo
quel quadretto. La mia camera invece, come oggi la
mia casa, era un vero e proprio suq di ricordi, oggetti,
stoffe, foto, statuine, quadri... coltelli di tutto il mon-
do, alcuni che ho costruito con le mie mani lavorando
con la mola, in un angolo del garage che avevo adi-
bito a laboratorio, barre d’acciaio di balestre di auto,
e questo, visto che sono una femmina, ¢ indiscutibil-
mente qualche cosa che ho ereditato da lui dal DNA,
dei suoi spermatozoi!

Ricordati i miei occhi
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Sono sempre stata una romantica. Comunque
null’altro indizio ero stata in grado di scoprire se non
qualche sensazione, stimolata da una frase detta a
meta da qualche amica della mamma, frasi di circo-
stanza scappate tanto per dire qualche cosa del tipo:
hai gli occhi di tuo padre, in effetti si sa che le femmi-
ne patrizzano, sei appassionata di storia come la tua
nonna, che non poteva essere la mamma della mam-
ma che da ragazza prima di sposare il sarto faceva la
fruttivendola. O cose simili... come se effettivamente
qualcuna di loro potesse sapere. Irasi che venivano
prontamente depistate dalla mamma che cambiava
discorso per distrarmi da quelle ambigue affermazio-
ni probabilmente sfuggite piu per consuetudine che
per oggettiva somiglianza. LLa mamma lavorava per la
casa d’aste Christie’s e frequentava saltuariamente
qualche uomo per lo piu per ragioni professionali,
che poi ci scopasse 0 meno non mi ¢ mai interessato
piu di tanto, se anche fosse avvenuto si era trattato
di episodi comunque sporadici e comunque gestiti
in totale riservatezza da parte sua nei miei confronti.



Le scelte della vita e per la vita

Passai poi gli anni della scuola media e del Manzoni
senza brillare in modo particolare in nessuna mate-
ria, ma con poche cose notevoli da ricordare e con
qualche esame da portare a settembre. Del latino e
del greco studiati in quel periodo mi e rimasto nulla,
che se non avessi poi, negli anni successivi, trovato
interesse ad approfondirli e probabile non avrei mai
recuperato interesse per gli studi classici. Tra tutte
quelle ore perse mi trovo ancora oggi a ricordare, e
di questo mi stupisco del come e del perché, qual-
che scritto ed in particolare mi tornano alla mente
alcune lettere di Francesco Petrarca. All’esame di
maturita avevo portato una tesina su questo auro-
re ed in particolare su una sua breve poesia, I’'Ode
al Melone, nelle cui strofe, in pochi versi descrive
la gioia di una ragazzina con la quale ha diviso un
succoso melone e alla quale ha donato un paio di
scarpette colorate, nuove e fiammanti.

Poiché di color vari

allacciati la Ninfa ebbe 1 calzari,
piu polita e piu bella

e di soverchia invidia

segno divenne ad ogni altra donzella,
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trovar posa non sa; sdegna il ritorno

al chiuso albergo, e abbella

d’un roseo sarto la verginea fronte;

e per li campi intorno,

te cantando, e scegliendo ogni bel fiore,
vassene, e non s’ arrischia

di premere coi pie 'umide pozze.

Per una strana coincidenza, nulla avviene per
caso, un mattino, avevo credo dodici o tredici anni,
sul mio comodino ho trovato un paio di scarpette
rosse tipo ballerina, da legare alle caviglie con nastri
colorati.

Restando al Petrarca mi aveva affascinato anche
un’opera scritta in latino “Africa” sulla guerra puni-
ca fra Scipione I’Africano ed il cartaginese Anniba-
le, lettura che a me ancora ragazzina faceva sognare
del deserto, dei tramonti e delle albe africane che,
ne ero certa, un giorno avrei vissuto in prima perso-
na. Tra I’altro vi s1 narra di una nobil donna Sofoni-
sba che, pur di non cedere alle pretese di Scipione
accetto di morire avvelenata dal suo stesso amante,
storia protagonista delle mie veglie e delle mie ansie
per tutti i mie 15 anni. Dopo il liceo decidemmo, 10
e la mamma, di iscerivermi alla facolta di Archeolo-
gia alla Bilkent University in Anatolia, una delle piu
quotate per quel genere di studi. Un po’ perché ma-
teria poco inflazionata, un po’ e non lo posso negare,
perché comunque quel padre un poco esploratore,
forse antropologo, appassionato di elefanti, che pro-
babilmente aveva vissuto in Asia o in Africa e forse
proprio i aveva fecondato la mamma ¢ come se mi
mandasse 1 suoi messaggi inconsapevoli invitando-



mi a seguire in qualche modo le sue orme. Forse un
giorno cosi si sarebbe rivelato ai miei occhi. Almeno
ho attribuito da sempre le mie decisioni piu “esoti-
che” a questo possibile ed invisibile suo ritorno.

Ricordati i miei occhi
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