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Nata orfana

Sono nata 1° agosto 1972, sono nata, come capita ogni 
tanto, senza un padre. Sembra che questo oggi sia 
abbastanza comune non più un’anomalia. Invece è 
di moda e si sente sovente di ovuli fecondati in vi-
tro, uteri in affitto per coppie o genitori single che 
non potrebbero o hanno deciso di non avere figli, 
genitori di sesso “sbagliato o non compatibile” che 
per natura non sono stati progettati per avere figli 
ma che ne desiderano almeno uno. Il mio è ancora 
un caso diverso: la mia mamma, si è trovata fecon-
data “al volo”, probabilmente senza volerlo, e così su 
due piedi, ha deciso di avermi, portarmi nove mesi 
dentro di sé, nonostante che l’uomo con cui aveva 
dormito quella notte, di cui ignoro ogni particolare, 
fosse scomparso dal suo orizzonte esattamente sette 
minuti e trenta secondi dopo l’alba. O almeno io mi 
sono sempre immaginata sia andata proprio così. Le 
prime foto di famiglia ritraggono mia mamma sulla 
trentina, bionda con gli occhi verdi che purtroppo 
non mi ha passato; me che le sto in braccio e quasi 
sempre sto mangiando da un biberon di latte. Il cane 
e il gatto. Di uomini mai neppure l’ombra. D’altronde 
non ho fatto alcun caso alla composizione di questo 
nostro nucleo famigliare, forse un poco anomalo, fino 
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circa ai primi giorni dell’asilo. Solo allora mi sono 
accorta che alcuni bambini erano accompagnati dalla 
mamma, donna, ma altri da un uomo che in certi casi 
chiamavano nonno ma anche papà, papi, babbo. Pa-
rola il cui significato per lo più non mi apparteneva. 
La mamma alle mie domande molto semplicemente 
mi aveva spiegato che c’erano diversi tipi di famiglie 
con diverse organizzazioni: la nostra era così, io, lei 
il cane e il gatto, punto e basta. Ce ne erano anche 
con due papà o due mamme, ce n’erano senza bam-
bini, tanto che la nostra non era poi fra le più strane. 
Poi, crescendo mi sono resa consapevole che qualche 
cosa di diverso in effetti noi eravamo e verso gli un-
dici, dodici anni ho cominciato una specie di caccia 
al tesoro, alla ricerca di un qualche segnale dell’i-
nevitabile passaggio nella sua, della mamma, e nella 
mia vita di un uomo, che forse sarebbe potuto essere 
mio padre. Tralasciando completamente l’idea anche 
perché non sapevo immaginare come poteva essere 
accaduto che questo passaggio fosse avvenuto fra le 
gambe di mia madre. Nei cassetti fra gli abiti, l’arma-
dio delle scarpe, lo scaffale degli attrezzi, la cucina, 
delle foto ho già detto… nulla che lasciasse intuire 
il minimo dettaglio. Un fazzoletto di stoffa, un paio 
di calzini corti… qualche lametta da barba che non 
fosse di colore rosa per femmina. Una pipa in fondo 
ad un cassetto.
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La mia mamma

Nina Granata, e mi manca molto, è morta l’anno scor-
so. Un essere che per certi aspetti era di un altro se-
colo, anzi di due secoli fa, come quelli che si leggono 
sui libri di storia che hanno fatto l’unità d’Italia o la 
guerra Punica… che ha vissuto in un altro mondo, 
rispetto al mio e non ne parliamo neppure di quello 
che stiamo vivendo. Per altri aspetti, invece, era mo-
derna, anzi futura, specie a confronto di molte mam-
me delle mia amiche. Nina, era la quinta figlia di un 
sarto che mi sembra si chiamasse Pietro e di Maria 
una donnina di bassa statura ma piena di energie e 
di iniziative, almeno a stare a quanto la mamma mi 
raccontava. Una donna molto prepotente che sgrida-
va il marito responsabile della carenza di denaro che 
cronicamente ricorreva in casa ad ogni metà di ogni 
mese dell’anno. Nina era molto bella, dalle foto da ra-
gazza, seppur modificate col pennello in alcuni par-
ticolari come si usava fare, mi richiama l’immagine 
di un’attrice, di una cantante, o della moglie di qual-
che ricco industriale ripresa mentre scende da una 
macchina di lusso per entrare alla prima della Scala. 
Questa ragazza di poco più di venti anni, che aveva 
frequentato a malapena le elementari, che aveva vis-
suto in una famiglia semplice in una casa di ringhiera 
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di Corso Genova non si sa come né dove né quando 
e in quale occasione abbia conosciuto un nobiluo-
mo di Bergamo, Pietro Maria, figlio di una Baronessa 
piuttosto originale tanto che si faceva chiamare an-
che dalla servitù soltanto Mimì e di un avvocato, bello 
ed elegante che aveva trent’anni più di lei, Giorgio. 
Il fatto che è più interessante, tornando al Pietro fu 
che Nina riuscì a farsi sposare e da lì a nove mesi ne 
nacque un figliolo maschio, che chiamarono Giorgio 
come il nonno e che sarebbe poi diventato mio fra-
tello maggiore e germano. Ora la cosa già un poco in-
tricata e forse per alcuni fra i più pettegoli, intrigante, 
si era complicata in quanto fonti certe affermano che 
già per quanto riguarda il Pietro, ma certamente per 
quanto riguarda Giorgio, le somiglianze con la fami-
glia d’origine non c’erano proprio. E questi aspetti 
fisici per i quali ancora una volta la genetica rappre-
senta inequivocabilmente una scienza esatta, ricon-
ducono queste somiglianze indiscutibili, a quanto 
pare, ad un personaggio politico molto in vista ami-
co della baronessa, che frequentava abitualmente la 
casa della nonna nobildonna e che successivamente, 
si affezionò in modo straordinario alla mia mamma, 
tanto da divenirne consigliere e protettore, il Conte 
Giacomo. Effettivamente le foto ci tramandano im-
magini dei volti di Pietro e di mio fratello Giorgio 
molto diverse fra quelli dei presunti padri, l’attacco 
dei capelli, il colore ed il taglio degli occhi, l’altezza, 
un certo modo di posizionarsi, un poco come fanno i 
cammelli o le gru, barcollando leggermente in avanti 
il capo e stringendosi nelle spalle. Per chi non avesse 
afferrato sembra che il Conte Giacomo fu non solo 
il padre naturale di Pietro ma anche di Giorgio, sia 
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del padre che del figlio! Fatto sta ed è che Nina sbri-
gò in fretta le sue incombenze di neo madre e mise 
Giorgio in un collegio dal quale sarebbe uscito dopo 
diversi anni all’età della maturità, giusto per iscriversi 
all’Università. Nel frattempo le cose con Pietro non 
andavano affatto bene; in verità la mamma mi rac-
contava che non erano mai andate fin dall’inizio, così 
lei lo lasciò. Gesto teatrale e eccessivamente moder-
no per quegli anni che dimostra il grande coraggio 
e la determinazione, se ancora ce ne fosse bisogno, 
della mia mamma nel perseguire il proprio istinto. 
In pratica se ne fregò di ogni convenzione e delle 
critiche che certamente le furono manifestate tanto 
dalla sua famiglia ed in particolare dalla severissima 
sua mamma Maria, che dalla famiglia di Pietro che 
di certo non contemplava gesti così emancipati da 
parte di una donna, seppur madre di uno dei suoi 
discendenti. Da qui in poi per me è il buio, nel senso 
che so che la mamma si trasferì prima a Milano in un 
appartamento di via Durini, Pietro Maria era a quan-
to sembra molto ricco e non lesinava il denaro non 
ostante la separazione e poi a Bologna, dove decise 
di trasferirsi a vivere in una suite dell’Hotel Baglioni. 
Nel 1972 nacqui io, come ho detto in apertura di que-
sta storia senza un babbo, o almeno senza che io ne 
avessi mai conosciuto uno.
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Metodo di addestramento 
per elefanti: primo indizio

Solo un oggetto in tutta la casa dove sono cresciuta e 
che era al quinto piano di un palazzo a forma di tor-
re in fondo a via Larga, poteva ricordare il passaggio 
di un uomo almeno ai miei occhi di bambina; sulla 
sua provenienza la mamma era stata sempre piutto-
sto vaga. Mi aveva risposto la prima volta che glielo 
chiesi, dicendo di averlo acquistato in un mercati-
no di Londra, ma poi la volta successiva accennò ad 
un ricordo lasciato dalla zia di mio nonno, che aveva 
viaggiato l’Asia e l’Africa per diversi anni seguendo 
suo marito ingegnere minerario. A volte per risolvere 
la mia curiosità di dodicenne certamente piuttosto 
petulante, mi aveva invece liquidato un po’ seccata 
«non mi ricordo come sia entrato in questa casa». Di-
ceva sempre questa casa, un dettaglio che negli anni 
ho imparato come molti altri a valorizzare, non casa 
nostra o casa mia, questa casa; come se non la sentis-
se veramente di nostra o di sua proprietà, come se ci 
fosse stata regalata e noi l’abitassimo, come se fossimo 
di passaggio. Comunque quell’oggetto, un quadretto 
di trenta per trenta centimetri che ritraeva in un dise-
gno a china una strana gabbia in legno dalle cui travi 
si diramavano diversi tiranti probabilmente in cana-
pa che quasi a formare un’altalena o un’imbracatura 
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giungevano fino a terra, restò un mistero. Un mecca-
nismo a ruota sembrava, se azionato, permettere l’av-
volgimento dei nastri e quindi la riduzione della loro 
lunghezza utile. Dentro la gabbia un elefante triste: 
vi era anche una didascalia sotto riportata “Hindoo 
Method of Taming Elephants Published and sold: Jan 
1, 1815 by Edn. d Orme, Bond Street, London”; la be-
stia veniva in questo modo e con questo attrezzo al-
lenata a rispondere ai comandi del suo addestratore. 
Fuori dalla gabbia era ritratto un ragazzino nero che 
le offriva una frasca verde come premio impartendo 
comandi utili a svolgere un lavoro si può dedurre di 
sollevamento e traino pesante. Sullo sfondo in basso 
a destra della stampa, dietro la gabbia con l’elefante, 
si notava una strana macchina, probabilmente frutto 
della fantasia del disegnatore. Era formata da nume-
rosi piccoli contenitori comunicanti fra loro, l’ultimo 
dei quali era connesso con 12 vaschette a loro volta 
in comunicazione… ad ogni piano e se ne contavano 
almeno una trentina, si ripeteva il disegno e la strut-
tura. Sopra al primo contenitore da un beccuccio di 
canna di bambù sembrava defluire un getto d’acqua 
che doveva di certo riempire le diverse e successi-
ve vaschette. Questa immagine mi è stata utile negli 
anni per aiutarmi a prendere sonno: il ragionare tan-
to sulla sorte dell’elefante ritratto, su come sarebbe 
poi stato impiegato, quali lavori avrebbe svolto, per 
chi e dove, quanto sul significato e l’utilità del mar-
chingegno ad acqua di cui ho tentato di dare una de-
scrizione, hanno avuto su di me un effetto catartico 
ed un rimedio sicuro alle mie ansie adolescenziali. 
Questo disegno era ed è rimasto per oltre trent’anni, 
l’unico segno possibile di un uomo in quella nostra 
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casa, o almeno di questo mi ero convinta, e natural-
mente e dal momento della sua scoperta ha alimen-
tato ogni possibile mio pensiero diurno e notturno 
alla ricerca di un padre non perduto in quanto mai 
conosciuto. Forse era un viaggiatore, un esplorato-
re, un commerciante con i paesi del sud del mondo. 
Tutte illazioni che per una sorta di pudore non mi 
permettevo di sottoporre alla mamma anche perché 
l’argomento, come mi aveva dimostrato in diverse 
occasioni, non la appassionava affatto, anzi in buona 
sostanza la infastidiva alquanto. Chiesi ed ottenni di 
avere in camera mia quel disegno che ancora oggi ha 
il posto d’onore nel mio salotto appeso proprio sopra 
al comò, lo stesso identico abbinamento che prima 
di essere trasferito da me aveva occupato nella nostra 
casa di Milano. È interessante ancora considerare, ai 
fini della mia ricerca, che la casa dove abitavamo era 
quasi totalmente asettica, priva di ogni riferimento 
a fatti o persone, così come piaceva a mamma. Solo 
oggetti della pratica quotidiana, qualche portacenere, 
allora tutti fumavano, un paio di vasi per i fiori, i piat-
ti, i bicchieri eccetera… non rivelavano nulla di per-
sonale, che potesse ricollegarsi ad un viaggio, ad un 
giorno particolare, ad un acquisto da ricordare. Solo 
quel quadretto. La mia camera invece, come oggi la 
mia casa, era un vero e proprio suq di ricordi, oggetti, 
stoffe, foto, statuine, quadri… coltelli di tutto il mon-
do, alcuni che ho costruito con le mie mani lavorando 
con la mola, in un angolo del garage che avevo adi-
bito a laboratorio, barre d’acciaio di balestre di auto, 
e questo, visto che sono una femmina, è indiscutibil-
mente qualche cosa che ho ereditato da lui dal DNA, 
dei suoi spermatozoi!
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Sono sempre stata una romantica. Comunque 
null’altro indizio ero stata in grado di scoprire se non 
qualche sensazione, stimolata da una frase detta a 
metà da qualche amica della mamma, frasi di circo-
stanza scappate tanto per dire qualche cosa del tipo: 
hai gli occhi di tuo padre, in effetti si sa che le femmi-
ne patrizzano, sei appassionata di storia come la tua 
nonna, che non poteva essere la mamma della mam-
ma che da ragazza prima di sposare il sarto faceva la 
fruttivendola. O cose simili… come se effettivamente 
qualcuna di loro potesse sapere. Frasi che venivano 
prontamente depistate dalla mamma che cambiava 
discorso per distrarmi da quelle ambigue affermazio-
ni probabilmente sfuggite più per consuetudine che 
per oggettiva somiglianza. La mamma lavorava per la 
casa d’aste Christie’s e frequentava saltuariamente 
qualche uomo per lo più per ragioni professionali, 
che poi ci scopasse o meno non mi è mai interessato 
più di tanto, se anche fosse avvenuto si era trattato 
di episodi comunque sporadici e comunque gestiti 
in totale riservatezza da parte sua nei miei confronti.
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Le scelte della vita e per la vita

Passai poi gli anni della scuola media e del Manzoni 
senza brillare in modo particolare in nessuna mate-
ria, ma con poche cose notevoli da ricordare e con 
qualche esame da portare a settembre. Del latino e 
del greco studiati in quel periodo mi è rimasto nulla, 
che se non avessi poi, negli anni successivi, trovato 
interesse ad approfondirli è probabile non avrei mai 
recuperato interesse per gli studi classici. Tra tutte 
quelle ore perse mi trovo ancora oggi a ricordare, e 
di questo mi stupisco del come e del perché, qual-
che scritto ed in particolare mi tornano alla mente 
alcune lettere di Francesco Petrarca. All’esame di 
maturità avevo portato una tesina su questo auro-
re ed in particolare su una sua breve poesia, l’Ode 
al Melone, nelle cui strofe, in pochi versi descrive 
la gioia di una ragazzina con la quale ha diviso un 
succoso melone e alla quale ha donato un paio di 
scarpette colorate, nuove e fiammanti.

Poiché di color vari
allacciati la Ninfa ebbe i calzari,
più polita e più bella
e di soverchia invidia
segno divenne ad ogni altra donzella,
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trovar posa non sa; sdegna il ritorno
al chiuso albergo, e abbella
d’un roseo sarto la verginea fronte;
e per li campi intorno,
te cantando, e scegliendo ogni bel fiore,
vassene, e non s’ arrischia
di premere coi piè l’umide pozze.

Per una strana coincidenza, nulla avviene per 
caso, un mattino, avevo credo dodici o tredici anni, 
sul mio comodino ho trovato un paio di scarpette 
rosse tipo ballerina, da legare alle caviglie con nastri 
colorati.

Restando al Petrarca mi aveva affascinato anche 
un’opera scritta in latino “Africa” sulla guerra puni-
ca fra Scipione l’Africano ed il cartaginese Anniba-
le, lettura che a me ancora ragazzina faceva sognare 
del deserto, dei tramonti e delle albe africane che, 
ne ero certa, un giorno avrei vissuto in prima perso-
na. Tra l’altro vi si narra di una nobil donna Sofoni-
sba che, pur di non cedere alle pretese di Scipione 
accettò di morire avvelenata dal suo stesso amante, 
storia protagonista delle mie veglie e delle mie ansie 
per tutti i mie 15 anni. Dopo il liceo decidemmo, io 
e la mamma, di iscrivermi alla facoltà di Archeolo-
gia alla Bilkent University in Anatolia, una delle più 
quotate per quel genere di studi. Un po’ perché ma-
teria poco inflazionata, un po’ e non lo posso negare, 
perché comunque quel padre un poco esploratore, 
forse antropologo, appassionato di elefanti, che pro-
babilmente aveva vissuto in Asia o in Africa e forse 
proprio lì aveva fecondato la mamma è come se mi 
mandasse i suoi messaggi inconsapevoli invitando-
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mi a seguire in qualche modo le sue orme. Forse un 
giorno così si sarebbe rivelato ai miei occhi. Almeno 
ho attribuito da sempre le mie decisioni più “esoti-
che” a questo possibile ed invisibile suo ritorno.
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