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A mio parere, l’arte è quella manifestazione perma-
nente o temporanea che avviene quando una perso-
na, al meglio delle proprie buone capacità individuali 
e possibilità circostanziali, mette il proprio impegno, 
talento, bagaglio, la propria anima e le proprie cono-
scenze, in una propria espressione “ispirata”. Speci-
ficato questo, occorre osservare che non può esserci 
arte quando c’è anima senza conoscenza; allo stesso 
modo non può esserci arte quando c’è conoscenza 
senz’anima.

Ma soprattutto cos’è poi l’arte senza condivisio-
ne? Infatti, cos’è, ad esempio, un miracolo se non c’è 
qualcuno che ne beneficia o se non vi sono testimo-
ni presenti oltre a chi lo compie? Dunque l’arte non 
può esistere appieno senza condivisione. E quanto 
più vasta è la condivisione, meglio è. Risulta lodevole 
il fatto che un po’ tutti creano arte a modo proprio, 
ma oggi il problema consiste nel fatto che un po’ tutti 
vogliono condividere la propria arte ampiamente: il 
punto è che non esiste un’arte “oggettiva” però al-
trettanto vero è che ovviamente e inevitabilmente da 
sempre non tutta l’arte è meritevole di ampia condi-
visione, e simultaneamente oggi non tutta quella che 
viene ampiamente condivisa è vera arte. Nel quadro 
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confusionario che da ciò deriva, purtroppo altrettan-
to ovviamente e inevitabilmente oggi esiste vera arte 
che fa enorme fatica per affermarsi o che poi comun-
que non trova la meritata possibilità di giusta ampia 
condivisione: è l’arte “invisibile” dunque “inesisten-
te”, in un gioco “alla raccomandazione”, “all’amici-
zia”, “all’affiliazione” o al “ribasso”, nella gestione di 
una coscienza collettiva volutamente scadente, ed è 
anche una delle conseguenze dell’ingiustizia com-
plessiva di cui si compone questo mondo.

Ognuno tragga le proprie libere conclusioni da 
tutto questo.
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Preambolo

I due camminano in mezzo ad una folla apocalittica.
–– Lui: «Ho vissuto molto a lungo fra i non aventi 

diritto, sono stato uno di loro, il più decorosa-
mente estremo, il più lucidamente solo, il più 
ragionevolmente disperato, mio malgrado. Però 
magari questa è soltanto una mia impressione, 
forse io non ho elementi sufficienti per differen-
ziarmi e invece ero semplicemente più o meno 
come loro, fra loro, uno di loro, quelli il cui an-
gosciante marchio di fabbrica, comune a tutti 
gli esseri umani, cioè la morte, è più in rilievo; 
nel mio caso, vero è che, per apparente parados-
so, talvolta questa scomoda accentuazione può 
essere un’opportunità al fine di saper prendere 
la vita con leggerezza, però io giuro che avrei 
fatto volentieri a meno di tale discontinuo van-
taggio. Comunque, occorre riconoscere che es-
sere uno fra gli altri può comportare circostanze 
simili a quelle di un sogno che io ho fatto, in cui 
ci si trova in un panetteria; ci sono altre perso-
ne ed io sono lì da prima di loro; attendo senza 
darlo troppo a vedere, ma quando arriva qual-
cuno al bancone per servire i clienti allora io 
avanzo mentre gli altri si accalcano ignorando-
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mi; a quel punto mi faccio valere, grido che era 
il mio turno; un tipo grezzo si oppone, forse in 
dialetto, io gli do una sberla con forza selvaggia, 
la mia è una sentita aggressione senza freni, di 
un individuo che è estenuato; quando il fornaio 
esita, io, stranamente, ho già un pane in mano 
però poi, non so come, me ne resta metà; esco 
dal negozio, butto via quel pezzo di pane con 
un esplicito gesto di sdegno e vado verso il mio 
materasso lì vicino (come i senza tetto in certe 
grandi stazioni ferroviarie) ma, chissà perché, 
temo che qualcuno si sia accorto del mio segno 
di protesta e allora torno indietro; si scatena 
una rissa, quasi certamente in quel momento 
anziché prima, poiché essa si svolge sul marcia-
piede davanti alla panetteria».

–– Lei: «I non aventi diritto, dici? Diritto a cosa?».
–– Lui: «Alla felicità. Ma, in fondo, chissà se su que-

sta terra esistono davvero persone aventi diritto 
alla felicità. E a quale felicità poi?».

–– Lei: «Qualcuno è felice, qualcuno lo è di meno. 
Forse il non soffrire troppo corrisponde già 
all’essere felici. C’è pure chi dice che la giovi-
nezza somiglia alla felicità».

Seguitano a camminare. 
–– Lui: «Dove stiamo andando?».
–– Lei: «Smetti di parlare, prendimi la mano e cor-

ri».
Corrono mentre guardano la folla tutto attorno. 
–– Lei: «Ogni tanto mi chiedo cosa mai stiamo spe-

rando».
Rumore.
–– Lui: «Che sia troppo presto, milady».
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–– Lei: «Una cosa simile dobbiamo averla già detta 
o sentita in mezzo ad altre, parole usate e riu-
sate nei secoli, eppure ogni volta a loro modo 
nuove».

They stop talking and just keep running.





I treni per Devereau





Enchiridion,
my inbetween book





Per mia libera scelta, a mezza età io piombai a Trieste, 
città italiana a me sconosciuta. 

Fin dal primo istante la amai profondamente e ciò 
mi è rimasto immutato. 

La sera estiva che arrivai sul colle la fontana era 
illuminata in tricolore.

Vissi lì per oltre un anno. 
Quando me ne andai era buio, mattina presto. 





Train entering the city.

Lou Reed & John Cale
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Premessa

Sì, diciamolo: a prendere le cose sul serio, il genere 
umano è imbarazzante. Esso è causa ed effetto di de-
siderio e di paura, ma non è colpa sua, è fatto così. 
Con il suo masticare e deglutire altre forme viventi 
animali o vegetali. Con i suoi profumi e i suoi fetori. 
Con le sue gioie ed i suoi dolori, con le sue esultanze, 
i suoi lamenti e i suoi sudori. Con il suo dominante 
bisogno individuale di completamento fisico ed emo-
tivo in un’altra persona. Con la sua naturale capacità 
e incapacità di amare. Con la sua mente che sa pen-
sare elevatezze e oscenità. Con i bei sentimenti, i bei 
gesti e le belle arti che esprime, con le meschinità, gli 
scempi e le aberrazioni che compie e che non gli im-
pediscono di continuare a vivere. Con la sua gioventù 
e la sua vecchiaia. Con le sue malattie. Con la sua 
morte, di qualunque tipo, ch’è comunque indistinta-
mente fallimento. Tutto questo, dicevamo, a prendere 
le cose sul serio.

Un guerriero appassito davanti all’ingresso del 
giardino nella proiezione dei propri desideri, paure, 
speranze e stanchezze: questo è il risultato ogni qual-
volta a un individuo si parla della possibile progres-
siva fine dell’umanità con la sua conflittuale natura 
(la quale è smarrita fra la luminosità e l’oscurità sia 
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interiori sia esterne: ecco, purtroppo, il guerriero) e 
del possibile progressivo cambiamento verso qualco-
sa di migliore. 

Un dio vero si sveglia non come si svegliano al 
mattino gli esseri umani: un dio vero si sveglia una 
volta per tutte quando esso stesso si compie, quando 
il confine fra il bene e il male è superato e scompa-
iono entrambi definitivamente, a favore né dell’uno 
né dell’altro. Un dio vero è un dio che tu possa voler 
amare, poiché non puoi amare veramente ciò che ti 
fa paura: e allora scopri che quel dio vero è sempre 
stato sveglio e che tutto ciò che è esistito, che esiste e 
che esisterà non è esistito né esiste né esisterà. 

La vera rivoluzione oppure ogni sua conseguen-
za non corrisponde all’andare avanti o indietro: la 
vera rivoluzione consiste nella possibilità sia della 
libera espansione volontaria sia della libera riduzio-
ne volontaria per ogni essere materiale e spirituale 
nell’ambito di una dimensione priva di limiti, e tutto 
ciò precede il compimento. 

Se non è acqua, allora non è torrente né ruscello; 
eppure sgorga direttamente come limpido fiume in 
piena.


