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PREFAZIONE

Questa mia raccolta di Moment: di vita vissuta nasce dalla
voglia, intanto, di esplicitare ricordi e sentimenti che
ho tenuto racchiusi in una nicchia del mio cuore, ma
anche di raccontare ai miei figli avvenimenti speciali
della mia vita.

Mi auguro che apprezzeranno questo mio sforzo,
anzi sono sicuro di si, perché, conoscendoli bene, credo
che l’accetteranno come un dono d’amore.






1. IL MONDO INTORNO A ME

Sono nato a Messina il 4 gennaio del 1943 alle ore 16:
50. L’essere venuto al mondo al principio di un nuovo
anno mi ¢ sempre sembrata una specie di predestina-
zione, come se lo scopo della mia vita dovesse essere
quello di affrontare a intervalli regolari nuovi inizi,
nuove partenze. In effetti, a voler guardare tutto il viva-
ce vissuto che sta alle mie spalle, devo ammettere che
non sono stato mai un attimo fermo; neanche quando,
un giorno, fui sul punto di morire. Ma andiamo con
ordine.

Avevo un anno e mezzo-due, quando cominciai le
mie prime memorabili (se non altro per la mia povera
mamma) fughe da casa. Il mio incontenibile desiderio
di conoscere il mondo non poteva essere imbrigliato da
seggiolini, cullette o altre barriere che per un pargolet-
to alto meno di un metro dovrebbero servire da scudo
al mondo esterno. Negli anni successivi di certo non mi
diedi una calmata. Ogni giorno, passavo ore guardan-
do fuori dalla finestra e pretendevo chiarimenti su tutto
cio che colpiva il mio indomito sguardo; non era solo
una semplice aspirazione: la mia era una vera e propria
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esigenza per I’anima. Avrei sicuramente potuto assilla-
re 1 miei genitori con tante domande, come tutti 1 bam-
bini a quell’eta fanno, ma sapevo che non sarebbe stato
sufficiente, percio preferivo fare da me, e perlustrare.

A quel punto, era implicito che farmi accompagnare
da qualcuno per raggiungere la mia prima scuola era
fuori discussione. La scuola elementare che frequentai
era distante circa un chilometro e mezzo da casa mia.
Quale migliore scusa per vagare un po’ tutti 1 giorni?
Cosi, all’eta di cinque anni cominciai ad andarci a pie-
di da solo. L'osservazione diretta del circondario mi
affascinava giorno dopo giorno. I suoni della natura, 1
colori del cielo, le geometrie delle case, 1l cambiamento
delle stagioni, 1 volti dei passanti appagavano la mia
sete di conoscenza e mi facevano sentire un vero e pro-
prio esploratore.

D1 quelle camminate, in particolar modo, ricordo
che spesso mi capitava di incrociare un vecchio sopran-
nominato “Decu u babbu” che chiedeva qualche mo-
neta o un pezzo di pane a tutti quelli che incontrava,
me compreso. Io, nonostante fossi un piccolo bambi-
no, ogni tanto riuscivo a dargli qualcosa; quando non
potevo, non ricevetti mai insulti o minacce. Quando
dopo alcuni mesi non lo vidi pit, mi augurai che le sue
pene fossero improvvisamente finite, magari grazie a
un’inaspettata fortuna piovuta dall’alto o chissa qua-
le altra grazia. Immaginare che la sofferenza potesse
avere avuto il sopravvento mi rendeva inquieto, quindi
preferivo sognare per lui un lieto fine, come quelli delle



favole che di tanto in tanto mi raccontavano. Era la
prima volta che si manifestava in me una sensibilita nei
confronti del dolore umano che mi ha poi accompa-
gnato per tutta I'esistenza e che tutt’ora oscura il mio
cuore di tanto in tanto.

Io da bambino.

In classe, legai con Carmelo Spadaro. Il mio com-
pagno omonimo aveva nove anni in piu di me. Inizio le
elementari cosl tardi non perché fosse stupido, ma per-
ché, gia nei suoi primi anni di vita, dovette aiutare suo
padre a lavorare nei campi. Non eravamo molto simi-

ta
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To e mia sorella da piccoli.

li caratterialmente ma qualcosa in lui mi incuriosi dal
primo giorno. A distanza di tanti anni, siamo tutt’ora
amici. Da quando finimmo le scuole elementari, inizio
a lavorare nella campagna dei miei genitori, sui colli di
Messina e non ha ancora smesso di farlo, nonostante 1
suol 85 anni.

Quando avevo 9 anni ¢ nata mia sorella, un batuffo-
lo rosa accolto con immenso amore e che fin dal primo
momento ho considerato un dono prezioso. Durante la
sua crescita I’ho seguita con cura e stimolata alla voglia
di sapere. Ha conseguito due lauree, una in Scienze
Biologiche, I’altra in Scienze Naturali, e un dottorato di



ricerca in Paleontologia; inoltre, ha sviluppato un’im-
mensa voglia di sapere nel campo delle scienze e un
particolare amore verso I’Astronomia.

Oggi mia sorella, con immenso mio orgoglio, ¢ una
stimata docente universitaria in Micropaleontologia e
Laboratorio di Mineralogia.

Mio padre e mio zio di tanto in tanto andavano a
caccia sul Monti Peloritani. Avevano iniziato da gio-
vani e 'esperienza i aveva resi particolarmente abili.
A volte andavo con loro. E furono proprio loro che mi
Insegnarono a sparare, inculcandomi allo stesso tempo
I’amore verso gli spazi aperti.

Nei pomeriggi insieme ad altri ragazzini, vicini di
casa, scorrazzavo per la mia campagna. In quell’area,
in una posizione per me fantastica, sorgeva una costru-
zione dell’Ottocento abitata dai nostri coloni Vincenzo
e Maria. Li, ho fatto incontri ravvicinati con tanti grossi
animali. Uno dei miei giochi piu eccitanti era guardarli
negli occhi, sfidandoli a una prova di forza. Una volta,
un toro che tentai di prendere per le corna mi ha rin-
corso e per miracolo mi sono salvato arrampicandomi
su un muro. Oggi l'antica costruzione che chiamiamo
“Casina”, ristrutturata e riportata alla sua antica bel-
lezza, conserva ancora nei miei ricordi di bambino un
fascino da fiaba.

Avevo circa otto anni, quando comincial a notare
che in cielo passavano spesso a bassa quota, aerei da
turismo che sorvolavano la Sicilia, passando anche su
Messina. Non ci volle molto prima che mi invaghissi
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letteralmente del volo. Osservarli, mi faceva fantastica-
re ancor piu di quanto facessi da bambino, attraverso 1
vetri delle finestre di casa. Fissavo il paesaggio speran-
do che prima o poi accadesse qualcosa di interessante
per la mia pressante voglia di fare.

La scuola media filo liscia, senza problemi. Ma il
mio spirito avventuriero era solo agli esordi delle sue
manifestazioni e, divenne sempre piu palese che la ter-
raferma non mi sarebbe piu bastata.



2. IL MONDO CON MIA MADRE

Se dovessi descrivere mia madre con una parola, sce-
glierei senz’altro “amore”. Ha sempre aperto il suo
cuore, fatto di affetto e calore per accogliere 1 suoi figli,
sua nuora e 1 suol adoratissimi nipoti. Con me e mia

Mia madre da giovane con un’amica.
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sorella fu la dolcezza fatta persona. Riusciva a rendersi
simpaticissima anche quando mostrava ’aspetto timo-
roso del suo carattere. A tal proposito, vi racconto un
aneddoto. Un giorno 1 miei figli Sabrina e Alessandro
stavano giocando in casa con le biciclette. Uno dei due,
nella concitazione del gioco, urtd contro un muro o
un mobile dell'ingresso, che era al buio. In conseguen-
za dell’urto, si senti un tonfo come se fosse caduto un
oggetto dentro un armadietto. Sabrina e Alessandro
erano molto piccoli e quel rumore li intimori, percio
scapparono di corsa dalla nonna cercando protezione.
Lei, piuttosto che tranquullizzarli e spiegare loro che si-
curamente era cascata qualcosa, si barrico con 1 suoi
nipoti in una stanza e, insieme, aspettarono che io e
mia moglie tornassimo a salvarli, cosi sarebbero stati al
sicuro da chissa quale pericolo imminente che li minac-
ciava all’'ingresso!

Vilascio immaginare cosa era capace di fare quando
c’era di mezzo la salute. Mia madre ci fu davvero d’a-
1uto nella gestione dei figli. Io e Mirella stavamo fuori
quast tutto il giorno per lavoro e senza di lei avremmo
avuto serie difficolta organizzative. Alessandro, Sabri-
na e Roberto ’hanno sempre considerata una seconda
mamma.

Fortuna ha voluto che vivesse a lungo e che fino a 90
anni fosse anche lucida e attiva. Po1 una brutta caduta
le causo la rottura del bacino e da quel momento le sue

condizioni non furono le stesse. Morl il 30 gennaio del
2016 a 95 anni.



Fu la classica madre “tutta casa e chiesa”. Teneva
tantissimo al suo aspetto esteriore, al punto che indos-
sava foulard e gioielli anche in casa. Secondo lei, in casa
bisognava essere piu eleganti di quando si stava fuori
e la povera Mirella e mia sorella, quando avevano ad-
dosso qualcosa di non eccessivamente curato, venivano
“rimproverate” per la loro poca attenzione al look. L’at-
titudine al bell’aspetto derivava dalla sua famiglia be-
nestante e in particolare, dalle cure del padre che, dopo
la morte prematura della moglie, trattava mia madre
come una bambolina.

Con 1 nipoti fu complice e in particolare con mia fi-
glia Sabrina. Infatti, mi nascondeva le sue prime uscite

Mia madre con mia figlia Sabrina.

con amici a 13-14 anni, staccando 1l telefono di casa
fino a quando lei non tornava, cosi che non avrebbe
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avuto seccature se 10 'avessi chiamata per chiederle di
parlare con Sabrina. Ecco, lei fu una delle poche per-
sone al mondo capace di fregarmi!

Mia madre ha convissuto con me ¢ mia moglie per
30 anni senza essere di peso o iInopportuna, come in ge-
nere accade in questi casi. Anzi, per Mirella ¢ tutt’ora
che non c’¢ piu, un modello da seguire per il rapporto
con 1 nostri figli. La sua scomparsa per me fu un colpo
davvero durissimo. Avevo gia vissuto lutti pesanti e dif-
ficili da superare, ma la morte di mia madre decreto il
mio primo vero crollo emotivo. I miei sentimenti si im-
mobilizzarono e i1l mio cuore, che gia una volta mi fece
un brutto scherzetto, ¢ come se fosse stato tranciato di
un pezzo. La mia consolazione ¢ data dal fatto di sape-
re, perché ¢ sicuramente cosi, che la rincontrero presto
in uno degli universi paralleli dove ora sta conducendo
un’altra forma di esistenza.

Mia madre con mia moglie e mia sorella.



Mia madre con me e mia sorella.

Mio padre con mia moglie e mia sorella.
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