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Ai miei figli…
Mio passato, presente e futuro





Ringrazio la mia famiglia per essermi sempre vicino
e la mia amica Alessia Maria Abrami 

per avermi aiutato a esprimere le mie emozioni





PREFAZIONE

Questa mia raccolta di Momenti di vita vissuta nasce dalla 
voglia, intanto, di esplicitare ricordi e sentimenti che 
ho tenuto racchiusi in una nicchia del mio cuore, ma 
anche di raccontare ai miei figli avvenimenti speciali 
della mia vita.

Mi auguro che apprezzeranno questo mio sforzo, 
anzi sono sicuro di sì, perché, conoscendoli bene, credo 
che l’accetteranno come un dono d’amore.
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1. IL MONDO INTORNO A ME

Sono nato a Messina il 4 gennaio del 1943 alle ore 16: 
50. L’essere venuto al mondo al principio di un nuovo 
anno mi è sempre sembrata una specie di predestina-
zione, come se lo scopo della mia vita dovesse essere 
quello di affrontare a intervalli regolari nuovi inizi, 
nuove partenze. In effetti, a voler guardare tutto il viva-
ce vissuto che sta alle mie spalle, devo ammettere che 
non sono stato mai un attimo fermo; neanche quando, 
un giorno, fui sul punto di morire. Ma andiamo con 
ordine.

Avevo un anno e mezzo-due, quando cominciai le 
mie prime memorabili (se non altro per la mia povera 
mamma) fughe da casa. Il mio incontenibile desiderio 
di conoscere il mondo non poteva essere imbrigliato da 
seggiolini, cullette o altre barriere che per un pargolet-
to alto meno di un metro dovrebbero servire da scudo 
al mondo esterno. Negli anni successivi di certo non mi 
diedi una calmata. Ogni giorno, passavo ore guardan-
do fuori dalla finestra e pretendevo chiarimenti su tutto 
ciò che colpiva il mio indomito sguardo; non era solo 
una semplice aspirazione: la mia era una vera e propria 
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esigenza per l’anima. Avrei sicuramente potuto assilla-
re i miei genitori con tante domande, come tutti i bam-
bini a quell’età fanno, ma sapevo che non sarebbe stato 
sufficiente, perciò preferivo fare da me, e perlustrare. 

A quel punto, era implicito che farmi accompagnare 
da qualcuno per raggiungere la mia prima scuola era 
fuori discussione. La scuola elementare che frequentai 
era distante circa un chilometro e mezzo da casa mia. 
Quale migliore scusa per vagare un po’ tutti i giorni? 
Così, all’età di cinque anni cominciai ad andarci a pie-
di da solo. L’osservazione diretta del circondario mi 
affascinava giorno dopo giorno. I suoni della natura, i 
colori del cielo, le geometrie delle case, il cambiamento 
delle stagioni, i volti dei passanti appagavano la mia 
sete di conoscenza e mi facevano sentire un vero e pro-
prio esploratore. 

Di quelle camminate, in particolar modo, ricordo 
che spesso mi capitava di incrociare un vecchio sopran-
nominato “Decu u babbu” che chiedeva qualche mo-
neta o un pezzo di pane a tutti quelli che incontrava, 
me compreso. Io, nonostante fossi un piccolo bambi-
no, ogni tanto riuscivo a dargli qualcosa; quando non 
potevo, non ricevetti mai insulti o minacce. Quando 
dopo alcuni mesi non lo vidi più, mi augurai che le sue 
pene fossero improvvisamente finite, magari grazie a 
un’inaspettata fortuna piovuta dall’alto o chissà qua-
le altra grazia. Immaginare che la sofferenza potesse 
avere avuto il sopravvento mi rendeva inquieto, quindi 
preferivo sognare per lui un lieto fine, come quelli delle 
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favole che di tanto in tanto mi raccontavano. Era la 
prima volta che si manifestava in me una sensibilità nei 
confronti del dolore umano che mi ha poi accompa-
gnato per tutta l’esistenza e che tutt’ora oscura il mio 
cuore di tanto in tanto.

Io da bambino.

In classe, legai con Carmelo Spadaro. Il mio com-
pagno omonimo aveva nove anni in più di me. Iniziò le 
elementari così tardi non perché fosse stupido, ma per-
ché, già nei suoi primi anni di vita, dovette aiutare suo 
padre a lavorare nei campi. Non eravamo molto simi-
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li caratterialmente ma qualcosa in lui mi incuriosì dal 
primo giorno. A distanza di tanti anni, siamo tutt’ora 
amici. Da quando finimmo le scuole elementari, iniziò 
a lavorare nella campagna dei miei genitori, sui colli di 
Messina e non ha ancora smesso di farlo, nonostante i 
suoi 85 anni. 

Quando avevo 9 anni è nata mia sorella, un batuffo-
lo rosa accolto con immenso amore e che fin dal primo 
momento ho considerato un dono prezioso. Durante la 
sua crescita l’ho seguita con cura e stimolata alla voglia 
di sapere. Ha conseguito due lauree, una in Scienze 
Biologiche, l’altra in Scienze Naturali, e un dottorato di 

Io e mia sorella da piccoli.
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ricerca in Paleontologia; inoltre, ha sviluppato un’im-
mensa voglia di sapere nel campo delle scienze e un 
particolare amore verso l’Astronomia. 

Oggi mia sorella, con immenso mio orgoglio, è una 
stimata docente universitaria in Micropaleontologia e 
Laboratorio di Mineralogia.

Mio padre e mio zio di tanto in tanto andavano a 
caccia sui Monti Peloritani. Avevano iniziato da gio-
vani e l’esperienza li aveva resi particolarmente abili. 
A volte andavo con loro. E furono proprio loro che mi 
insegnarono a sparare, inculcandomi allo stesso tempo 
l’amore verso gli spazi aperti.

Nei pomeriggi insieme ad altri ragazzini, vicini di 
casa, scorrazzavo per la mia campagna. In quell’area, 
in una posizione per me fantastica, sorgeva una costru-
zione dell’Ottocento abitata dai nostri coloni Vincenzo 
e Maria. Lì, ho fatto incontri ravvicinati con tanti grossi 
animali. Uno dei miei giochi più eccitanti era guardarli 
negli occhi, sfidandoli a una prova di forza. Una volta, 
un toro che tentai di prendere per le corna mi ha rin-
corso e per miracolo mi sono salvato arrampicandomi 
su un muro. Oggi l’antica costruzione che chiamiamo 
“Casina”, ristrutturata e riportata alla sua antica bel-
lezza, conserva ancora nei miei ricordi di bambino un 
fascino da fiaba.

Avevo circa otto anni, quando cominciai a notare 
che in cielo passavano spesso a bassa quota, aerei da 
turismo che sorvolavano la Sicilia, passando anche su 
Messina. Non ci volle molto prima che mi invaghissi 
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letteralmente del volo. Osservarli, mi faceva fantastica-
re ancor più di quanto facessi da bambino, attraverso i 
vetri delle finestre di casa. Fissavo il paesaggio speran-
do che prima o poi accadesse qualcosa di interessante 
per la mia pressante voglia di fare.

La scuola media filò liscia, senza problemi. Ma il 
mio spirito avventuriero era solo agli esordi delle sue 
manifestazioni e, divenne sempre più palese che la ter-
raferma non mi sarebbe più bastata.
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2. IL MONDO CON MIA MADRE

Se dovessi descrivere mia madre con una parola, sce-
glierei senz’altro “amore”. Ha sempre aperto il suo 
cuore, fatto di affetto e calore per accogliere i suoi figli, 
sua nuora e i suoi adoratissimi nipoti. Con me e mia 

Mia madre da giovane con un’amica.
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sorella fu la dolcezza fatta persona. Riusciva a rendersi 
simpaticissima anche quando mostrava l’aspetto timo-
roso del suo carattere. A tal proposito, vi racconto un 
aneddoto. Un giorno i miei figli Sabrina e Alessandro 
stavano giocando in casa con le biciclette. Uno dei due, 
nella concitazione del gioco, urtò contro un muro o 
un mobile dell’ingresso, che era al buio. In conseguen-
za dell’urto, si sentì un tonfo come se fosse caduto un 
oggetto dentro un armadietto. Sabrina e Alessandro 
erano molto piccoli e quel rumore lì intimorì, perciò 
scapparono di corsa dalla nonna cercando protezione. 
Lei, piuttosto che tranquillizzarli e spiegare loro che si-
curamente era cascata qualcosa, si barricò con i suoi 
nipoti in una stanza e, insieme, aspettarono che io e 
mia moglie tornassimo a salvarli, così sarebbero stati al 
sicuro da chissà quale pericolo imminente che li minac-
ciava all’ingresso! 

Vi lascio immaginare cosa era capace di fare quando 
c’era di mezzo la salute. Mia madre ci fu davvero d’a-
iuto nella gestione dei figli. Io e Mirella stavamo fuori 
quasi tutto il giorno per lavoro e senza di lei avremmo 
avuto serie difficoltà organizzative. Alessandro, Sabri-
na e Roberto l’hanno sempre considerata una seconda 
mamma.

Fortuna ha voluto che vivesse a lungo e che fino a 90 
anni fosse anche lucida e attiva. Poi una brutta caduta 
le causò la rottura del bacino e da quel momento le sue 
condizioni non furono le stesse. Morì il 30 gennaio del 
2016 a 95 anni.
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Fu la classica madre “tutta casa e chiesa”. Teneva 
tantissimo al suo aspetto esteriore, al punto che indos-
sava foulard e gioielli anche in casa. Secondo lei, in casa 
bisognava essere più eleganti di quando si stava fuori 
e la povera Mirella e mia sorella, quando avevano ad-
dosso qualcosa di non eccessivamente curato, venivano 
“rimproverate” per la loro poca attenzione al look. L’at-
titudine al bell’aspetto derivava dalla sua famiglia be-
nestante e in particolare, dalle cure del padre che, dopo 
la morte prematura della moglie, trattava mia madre 
come una bambolina.

Con i nipoti fu complice e in particolare con mia fi-
glia Sabrina. Infatti, mi nascondeva le sue prime uscite 

con amici a 13-14 anni, staccando il telefono di casa 
fino a quando lei non tornava, così che non avrebbe 

Mia madre con mia figlia Sabrina.
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avuto seccature se io l’avessi chiamata per chiederle di 
parlare con Sabrina. Ecco, lei fu una delle poche per-
sone al mondo capace di fregarmi!

Mia madre ha convissuto con me e mia moglie per 
30 anni senza essere di peso o inopportuna, come in ge-
nere accade in questi casi. Anzi, per Mirella è tutt’ora 
che non c’è più, un modello da seguire per il rapporto 
con i nostri figli. La sua scomparsa per me fu un colpo 
davvero durissimo. Avevo già vissuto lutti pesanti e dif-
ficili da superare, ma la morte di mia madre decretò il 
mio primo vero crollo emotivo. I miei sentimenti si im-
mobilizzarono e il mio cuore, che già una volta mi fece 
un brutto scherzetto, è come se fosse stato tranciato di 
un pezzo. La mia consolazione è data dal fatto di sape-
re, perché è sicuramente così, che la rincontrerò presto 
in uno degli universi paralleli dove ora sta conducendo 
un’altra forma di esistenza.

Mia madre con mia moglie e mia sorella.
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Mia madre con me e mia sorella.

Mio padre con mia moglie e mia sorella.
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