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prefazione

La vita non è un romanzo  
— non è un film, non è un racconto —  

perché nella vita siamo coinvolti e rischiamo.
La narrazione tuttavia,  

in quanto è azione,  
è una parte della vita stessa1

Eccomi a cogliere il senso di ciò che qui viene raccontato: 
la vita di una persona; una storia che ci rivela gli episodi 
salienti di una individualità che si sviluppa, in un tempo, tra 
passato, presente e chiari indizi riguardo il futuro.

1.  Paolo Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Paravia 
Bruno Mondadori, Milano 2000.

 Scultura a Barcellona. Foto sm, s.d.
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È la storia di Gertha, che con persistenza e tenacia prati-
ca le arti: il disegno, il colore, la musica, lo scrivere, in prosa 
e in poesia; tale forza espressiva non risponde alla ricerca di 
una personale soddisfazione, bensì costituisce la possibilità 
concreta, ricercata, praticata, di contenere le proprie «tur-
bolenze esistenziali».

Gli autori — Silvio Morganti e Paola Pioletti — persona-
lità, dalle differenti esperienze e competenze, con interessi e 
impegni comuni, si raccontano e ci raccontano.

Morganti e Pioletti ricostruiscono e ci conducono attra-
verso un immaginario percorso a conoscere Gertha; con i ri-
cordi, le difficoltà di vivere del personaggio, ora bambina, 
adolescente, giovane ragazza e quindi donna, intrecciano, 
forniscono tracce di un percorso biografico.

La storia di un vissuto.
Come tanti, sono sempre stato attratto dalle storie: i rac-

conti; le narrazioni, quelle rivelate dalla voce e quindi la let-
tura, il suono della mente, che nasce dal testo, i libri.

Non so dire cosa sarebbe la vita senza il racconto; come 
potrei allineare avvenimenti, elaborare con la mia immagi-
nazione, dare significato alle esperienze?

Le storie mi hanno accompagnato, oltre che educato, 
sono state capaci di imprimere nella memoria ricordi in-
delebili.

Le care voci dell’infanzia, sono refoli di una brezza che 
appena mi sfiora, ma i racconti, i personaggi, quelli sono 
vivi, sono qui, come allora.

Con le storie ho immaginato, ho fantasticato, mi sono fat-
to adulto, ho combattuto le mie paure.

La narrazione mi risulta indispensabile. Con gli anni mi 
accorgo, ricerco: costantemente, nelle storie scritte mi im-
mergo, riemergo, consumo.
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Le biografie sono altra cosa; i racconti della vita delle per-
sone sono esempi di virtù, comportamenti cui ispirarmi, per 
dare sostegno alle mie fragilità. Anche qui i ricordi; mi capi-
ta, come tanti, di richiamare alla memoria episodi della vita 
di grandi del passato, per elevare una condotta o giustificare 
un comportamento.

Nel caso delle biografia di Gertha, il suo raccontarsi è ri-
velare vicende emotive, intime, personali che mi sono molto 
vicine.

Gertha non propone avvenimenti di rilevanza storica ma 
sequenze di ricordi, intrecciati nel tempo, che compongono 
il racconto di accadimenti vissuti: sofferenze, impronte, se-
gni nell’anima, lasciati dalle esperienze, registrati nella me-
moria. Patimenti che, anziché essere celati, rivelano indizi 
per intraprendere un’esplorazione, un viaggio di ricerca di 
un’identità: dalla solitudine senza speranza alla capacità 
di reggersi e governarsi. Gertha ci lancia una fune, ci offre 
l’opportunità di seguirla su un percorso impervio, da lei ben 
conosciuto.

Il viaggio nelle esperienze vissute, per arrivare a: dunque 
chi sono?

Biografia d’artista non è soltanto la storia della vita di 
un personaggio — Gertha — è semmai una confidenza, la 
rivelazione di una successione di eventi emotivi personali, di 
una trasmutazione “dell’animo”, da una condizione esisten-
ziale a un’altra. Biografia d’artista non è un romanzo, è la 
testimonianza del viaggio, tra esperienze vissute, alla ricerca 
della propria individualità.

Gli avvenimenti esposti nel racconto non possono essere 
“afferrati”, non sono presentati fatti correlati, certi e incon-
trovertibili, è opportuno invece disporsi “all’ascolto” e acco-
gliere le sollecitazioni che vengono inviate.
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Al lettore, consiglio di disporsi al viaggio: transiterà tra 
differenti situazioni, visionando scenari popolati da perso-
naggi immaginari, seguendo voci, consigli, dati da identità 
bizzarre e “cose”, che delicatamente, gentilmente, parteci-
pano e accompagnano l’andare da un luogo a un altro, da 
una condizione all’altra.

L’uso di simboli, nella storia che viene presentata, è una 
necessità ineludibile, assolutamente necessaria, di cui non si 
può fare a meno; solo grazie alle figure retoriche è possibile 
restituire e comprendere la complessità dell’esperienza che 
viene narrata.

In questa dimensione spazio–tempo immaginata, il 
viaggio è metafora di cambiamento, mutazione, variazio-
ne da luogo a un altro, da un prima a un dopo, da una 
condizione a un altra, dall’infanzia alla maturità, dalla 
sofferenza del bambino, al riconoscimento della propria 
umanità. 

Viaggio è emozioni, esplorazione, escursione, è movimen-
to, é–motion; un andare, che faccio mio.

Gertha, nel rievocare le difficoltà di vivere, ricorda «le-
sioni psicologiche di una tale gravità e spessore che il tempo 
non potrà mai cancellare»; il muoversi, alla ricerca di un Sé, 
passo dopo passo, sentimento dopo sentimento, è opportu-
nità reale e concreta per ri–costruire un’identità offesa e do-
lente.

Ascoltare la propria voce.
Nella sequenza dei ricordi, che si dipana nel tempo e co-

stituisce la storia raccontata, Gertha rivela con quali strate-
gie e comportamenti ella sia riuscita, in fine, a convivere con 
le proprie difficoltà esistenziali.

L’agire, l’operare, di Gertha si contrappone a passività e 
inerzia, manifesta una fiducia incrollabile nel cambiamento, 
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nelle proprie, un tempo inespresse capacità, utilizza tutte le 
forme espressive a sua disposizione per colmare quel silenzio 
nel quale è stata relegata da fanciulla. Per Gertha risulta 
imperativo colmare il vuoto di sguardi, di parole negate, al-
leviare l’ingiustizia di violenze e sofferenze. Di conseguenza 
è essenziale esplorare, conoscere le proprie predisposizioni, 
capacità, possibilità. svalutate e inibite; è fondamentale 
esprimersi, in qualsiasi modo.

Gertha non nega la bambina e adolescente ferita che è 
stata, bensì la accoglie, la sostiene, le consente di essere de-
terminata: oggi ricorda, che un giorno, da piccina «io scelsi 
la fantasia!».

Scrivere per descrivere, sentire per sentirsi e farsi sentire, 
realizzare una biografia o un’autobiografia.

Nell’impegno intellettuale ed emotivo, in cui si ripercor-
rono le proprie esperienze, le vicende di un tempo e del pre-
sente, si delinea il filo degli avvenimenti, la trama di una 
storia, in qualche modo gli eventi si “aggiustano”. Nello 
sviluppo del racconto appare un ordine, un significato, si in-
dividuano le strategie che hanno consentito di superare le 
difficoltà. La costruzione narrativa, mentre si realizza e si 
svolge, determina una dilatazione del tempo, che consente 
di connettersi al passato, ristrutturare il presente e aprire 
nuove prospettive riguardo il futuro.

Il viaggio di Gertha, diviene metafora di un cambiamen-
to profondo, offerto a coloro che hanno sofferto e soffrono 
come lei, presenta la possibilità di riconoscere un’affinità, 
considerarsi viandanti di uno stesso percorso; propone un 
esempio in cui immedesimarsi, indica un modo.

La storia di Gertha, induce a considerare che nonostante 
le piccole, grandi difficoltà, i dolori che tutti viviamo, con i 
quali dobbiamo confrontarci, abbiamo la possibilità di su-
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perare le contrarietà, a volte riparare le ferite, quantomeno 
ri–conoscere i nostri traumi, individuare un significato negli 
accadimenti della nostra vita.

Maurizio Figiani



prologo e invito alla lettura

In quest’epoca che vede la memoria morire, soffocata dal-
le stereotipie interpretative, dai pregiudizi e da una diffusa 
ignoranza, il raccontare storie di vita vissuta viene a confi-
gurarsi come un efficace antidoto: vita porta vita. Questa è 
la storia di Gertha Legaule, una donna realmente esistita e 
che esiste tuttora, impegnata a fare dell’arte il proprio stru-
mento di conoscenza. Anche se il suo vero nome è un altro e 
“pp” ne sono le iniziali. Sarebbe però inutile cercarne notizie 
su Internet o su un qualsiasi altro social pettegolante. Come 
Aristofane, vuole vivere nascosta proprio per poter dire, 
scrivere e raccontare con la massima libertà un complesso 
di frazioni esistenziali che, nella loro specifica universalità, 
chiunque ha potuto toccare con mano nello scorrere delle 
proprie esperienze. Un qualsiasi fenomeno (e quindi anche 
l’essere nel mondo di ciascun vivente), prima di essere ana-
lizzato e valutato, deve assolutamente essere descritto. Ger-
tha racconta e si racconta secondo un modello descrittivo 
che assume la valenza di una efficace metodologia che cia-
scun lettore potrebbe utilmente far propria. Il suggerimento 
è di sfogliare le pagine che seguono con spirito accogliente e 
con la calma necessaria.

Proponiamo quindi a lettori e lettrici di iniziare un viag-
gio che toccherà una molteplicità di luoghi e di stazioni, in 
ognuna delle quali potrà rintracciare e scoprire spunti di ri-
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flessione che favoriranno il miglioramento della qualità della 
vita dei giovani e meno giovani viaggiatori. Con un’avver-
tenza: la biografia di Gertha Legaule non segue le linee tra-
dizionali (date, luoghi, circostanze, eventi) ma intreccia il 
piano della razionalità (comunque necessaria) con la dimen-
sione della fantasia, dei sogni e delle fiabe che racchiudono in 
sé le radici culturali di ogni aggregato sociale umano. Così, 
compagni del nostro viaggio, saranno animali del bosco, elfi, 
gnomi, folletti, ex–viventi che assumono l’aspetto di schele-
tri simpatici e amichevoli fantasmi. Insomma, contribuiran-
no alla descrizione dei momenti maggiormente significativi 
di una vita realmente vissuta, gli aspetti di una Natura nella 
maggioranza dei casi, invisibile ai più.

Perché proprio Gertha Legaule? Era necessario un perso-
naggio che vestisse parte delle visioni che, nella realtà, ca-
ratterizzavano e caratterizzano la produzione artistica che, 
negli anni, ha visto “pp” impegnata nel rendere percepibili 
le emozioni evocate dall’essere nel mondo di una rara sensi-
bilità. Gertha, nome vichingo e Legaule: è piacevole il con-
trasto che si crea pronunciando le parole in sequenza. Un 
nome e un cognome in perenne conflitto tra loro, anticipo e 
premessa al dinamismo dialettico che caratterizza ognuna 
delle prossime pagine. 

È una donna bellissima, sempre vestita in abito lungo e 
nero, sempre profumata e truccata quel tantino da renderla 
perfetta.

Una sintesi magica tra realtà e immaginario che assume 
le vesti di una piena creatività. Una magia creata dal nulla. 
La si immagina abitare una casa dove, con quel cuore e que-
gli abiti, i rumori, i bisbigli e il nero del cielo sono sempre 
pronti a scagliarsi contro i vetri delle finestre. Le numerose 
case dove ha realmente vissuto e vive “pp”, sono buie, tetre, 
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conseguenza dei suoi desideri. Non si inventa un personaggio 
per poi immaginare il resto. Al contrario: si inventano neces-
sità che in seguito divengono vita vera e vissuta.

Diventare ed essere l’interprete che cuce di parole le pros-
sime pagine, è cosa molto delicata. Intanto perché occorre 
più che mai essere sinceri al fine di poter offrire quanto più 
materiale possibile e autentico. Occorre essere disposti a var-
care limiti impensabili che scopri poco a poco, che non sapevi 
nemmeno di avere e che devi in qualche modo gestire. Auto-
re e Autrice si sono sostenuti a vicenda nell’evitare di fuggi-
re, di abbandonare l’avventura intrapresa. Ci si è incontrati 
per caso, qualche mese fa, scoprendo sorprendenti sintonie 
emotive che hanno dato luogo al passaggio dai pensieri all’a-
zione di scrittura. Ogni nostro silenzio ha così parlato con 
voce che, da tremolante e incerta, si è fatta voce viva e forte. 
Abbiamo vissuto momenti di crisi, come quando si è avuta 
la tentazione di scrivere pagine che fossero di pura fantasia 
(una sorta di fantasy dalle coloriture lugubri), per nulla cor-
rispondenti alle reali, intime e forti esperienze di vita. Crisi 
e difficoltà sono state in breve superate allorquando è stato 
possibile verificare che le tessere del grande puzzle esisten-
ziale di riferimento, potevano essere reinterpretate in modo 
che parlassero un linguaggio universale. Di qui l’augurio che 
lettori e lettrici vi scoprano un senso in ordine al migliora-
mento della qualità del proprio viversi e vivere.

Non è semplice avere a che fare con un’Artista, la cui 
inquietudine la spinge a tentare di cambiare vedute, stile, 
colori, immagini e persino emozioni. Le auspicate virate 
narrative spesso sfumano nella nebbia del nulla. È tuttavia 
riuscita, in queste pagine, a dire molto di se stessa, sceglien-
do la verità, costasse quel che costasse. Il prezzo del non pia-
cere, del non essere in sintonia con i paradigmi interpretativi 
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usuali (così deboli nella ricerca di una dura e sterile critica 
avanzata solo e tanto per criticare). Il prezzo della radicale 
malinconia di colei che altro non ha da dare se non ciò che 
viene descritto come “brutto”. Il tentativo di trasformare il 
“brutto” in zucchero amaro, avrebbe risvolti ridicoli. E lei, 
ridicola per compiacere alle attese del mondo, non lo era mai 
stata e mai lo sarà.

All’interno del libro ci saranno alcuni disegni persona-
li che aggiungeranno significato al racconto, vivificandolo. 
Rendendo chiaro un concetto: si può senz’altro fingere, ma 
alla lunga il castello di carte cadrebbe sotto il peso del pro-
prio vissuto. Vorrebbe essere diversa, ma le avevano tolto 
troppo e si tratta di un “troppo” che difficilmente può essere 
colmato. Tuttavia — ecco il senso di una storia che cura — 
quando ha potuto dire di se stessa e di come si sentiva, ha 
potuto riprendersi divenendo un’adulta attrezzata per non 
adulterarsi. Che non si nasconde, anche se è consapevole che 
il comprenderne le vibrazioni rientra in ciò che si potrebbe 
definire “inaccessibile”.

Nello scorrere delle prossime pagine, scritte soprattutto 
con l’affetto necessario e dovuto, si scoprirà la trama di una 
vita vera, intessuta con i fili di una fantasia reale. Si è tratta-
to di un viaggio che mai avremmo pensato di poter fare, dif-
ficile ma allo stesso tempo entusiasmante. È stato possibile 
comprendere che non vale proprio la pena (e non è giusto) 
provare vergogna e le mortificazioni subite. È faticoso mo-
strarsi per ciò che si è, ma è salutare. Davanti ai nostri cuori 
è stata posta una lente che consentisse ai lettori di incontra-
re emozioni e pensieri autentici, disegnati dalla sofferenza 
e — a tratti — da un dolore pungente. “Rimarrà qualcosa 
di noi, dopo tutto questo?”, ecco la domanda cruciale che ci 
siamo sorpresi a porci. Ma non potremmo essere ciò che sia-
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mo se non avessimo indossato l’abito che il sarto della vita 
(a volte maldestro) ci ha cucito addosso.

Gertha ha conosciuto la paura vera, che non ti conce-
de neppure un momento di sollievo. Per anni ha vissuto in 
un cilindro buio e senza uscita, nella certezza che, alla fine, 
avrebbe ceduto. È stato straziante non avere nessuno con cui 
dire e parlare di ciò che si stava provando. Abbiamo appun-
tato, con gli spilli della memoria, sulle pagine che seguono, 
ricordi che, da dolorosi, si sono trasformati in occasione di 
ulteriore crescita. Un’azione, appunto, razionalmente magi-
ca. Tra questi ricordi ve ne è uno di particolare rilevanza. 
Riguarda il momento in cui, bambina, venne adottata o me-
glio: strappata alla vita che stava conducendo in una relati-
va serenità. Mentre si aggrappava alle sue caviglie, Suor C., 
che le era stata vicina e della quale non si scorderà mai, le 
passò un bigliettino che conserva tuttora:

“Comportati bene sempre, qualsiasi cosa accada e usa la 
tua fantasia perché l’hai in dono. Lasciati guidare dai tuoi 
mondi, non ti tradiranno mai! Sei una bambina buona, noi ti 
abbiamo cresciuta nel bene, nell’umiltà, e con rispetto. Non 
ti dimenticherò mai!”. Parole alle quali si aggrappa ancor 
oggi quando sente emergere stati d’animo abitati dall’in-
quietudine, dalla malinconia e dalla sofferenza dovuta 
all’essere viva. Tutto, per Gertha, acquisisce finalmente un 
senso. Rileggere questo scritto che conserva ancora all’in-
terno della copertina di lana azzurra del suo lettino (l’unica 
cosa che le è rimasta da quel tempo antico) è per lei motivo, 
ragione e possibilità di ricongiungersi a un punto iniziale dal 
quale ripartire ogni giorno. Riparte dalle parole di Suor C., 
le più oneste che abbia mai avuto modo di ascoltare. Se ne 
è resa conto crescendo. Sapeva che un giorno avrebbe letto 
le sue parole di augurio e di saluto. E ciò accadde quando, 
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al compimento dei suoi diciott’anni, in volo su un aereo che 
navigava sugli oceani del mondo, aprì la busta e lesse. È da 
quel momento che iniziò a risalire la china di una vita diffi-
cile, divenendo, con tutte le sue debolezze, una donna forte. 
La donna di cui le prossime pagine racconteranno le espe-
rienze vissute.

La successione dei capitoli non seguirà un filo tempora-
le logico. Sarà piuttosto un susseguirsi di scatti di pensieri 
come il più delle volte è il ricordo e la memoria di frange del 
proprio passato.

sm — pm


