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Movesi il vecchierel canuto e bianco
del dolce loco ov’ha sua età fornita
e da la famigliola sbigottita
che vede il caro padre venir manco;

indi traendo poi l’antico fianco
per le estreme giornate di sua vita
come più pò, col buon voler s’aita
rotto dagli anni e dal cammino stanco;

e viene a Roma seguendo ‘l desio
per mirar la sembianza di Colui
ch’ancor lassù nel ciel vedere spera.

Così. . .

— P, Canzoniere, 

In quell’istante un gallo cantò.
Allora il Signore si voltò e fissò lo sguardo su
Pietro, e Pietro si ricordò della parola che il
Signore gli aveva detto: “Prima che il gallo
canti, oggi mi rinnegherai tre volte”.
E, uscito fuori, pianse amaramente.

— L, .–





Al suo volto
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Premessa

Pablo, il mio compagno di pellegrinaggio a Santiago, non per-
de occasione per insistere: ora ci tocca andare a Gerusalemme.
Non si rende conto delle difficoltà dell’impresa. Non tanto per
la lontananza: volendo percorrere a piedi il cammino, quanto
più possibile via terra, risulta in effetti più lungo di quello
per Capo Finisterre, ma non poi di tanto. Gli ostacoli sono
altri: nessun percorso è stato disegnato ed organizzato, nulla
è predisposto quanto a segnalazioni, carte e guide, luoghi di
ristoro ed alloggi. Le lingue che vi si parlano — slavo, turco,
arabo, ecc. — sono per noi incomprensibili e, per di più, non
tutti i paesi da attraversare versano in condizioni rassicuranti.

Ma lui non molla. Per rabbonirlo gli ho proposto di dare
la precedenza al terzo pellegrinaggio storico, quello romeo.
L’Anno Santo straordinario era stato indetto, la Santa Porta
veniva aperta, la Misericordia divina proposta all’attenzione
dei fedeli: era il caso di andare a Roma.

Problemi linguistici non ce ne sarebbero stati, la Via Fran-
cigena era approntata ed attrezzata e, anche per il tratto fino a
Pavia, siamo venuti a sapere che era in corso di allestimento la
Via Francisca. Così, due anni dopo essere partiti per Santiago,
ci siamo avviati verso Roma.

Pellegrinare verso il sepolcro del primo fra gli apostoli
invita a riflettere sulla figura di Simone chiamato Pietro e sulla
funzione lui assegnata nella comunità dei cristiani, assunta
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poi dai suoi successori fino all’attuale vescovo di Roma, Jorge
chiamato Francesco. A differenza di quella di san Giacomo,
venerato a Compostella, quella di san Pietro non è una scheda
quasi bianca sulla quale l’inventiva dei fedeli ha potuto sbizzar-
rirsi a piacimento immaginando missioni e sepolture ai confini
della terra. Di Pietro ci è noto parecchio, credibilmente attesta-
to da tempi antichissimi. Anche del luogo della sua sepoltura si
può essere certi per quanto può esserlo la conoscenza storica.

Che nel sottotitolo delle presenti riflessioni non si legga
Simone chiamato Pietro, ma Jorge chiamato Francesco, non deve
creare aspettative indebite: non si tratta di disquisizioni sull’at-
tuale pontefice. Verso Jorge chiamato Francesco sta ad indicare
la meta che qualifica il pellegrinaggio. Come Finisterre per il
pellegrinaggio compostellano. La tomba di Giacomo rimanda
agli estremi confini della terra, ai quali gli apostoli di tutti i
tempi sono inviati per annunciare la buona novella, cioè riman-
da a Finisterre e all’infinità dell’oceano che di là si spalanca.
Così la tomba di Pietro rimanda all’attuale suo successore, che
a Roma risiede e lì si può incontrare: Jorge Bergoglio. L’appo-
sizione chiamato Francesco, come per Simone chiamato Pietro,
ricorda che a questo compito sono stati designati da altri.

Meditando sulla vicenda di Pietro ero anche indotto a
riflettere su tutto quello che si articola attorno al primo dei
tre apostoli prediletti, secondo la logica ternaria che mi si era
palesata sulla via di Compostella: tre pellegrinaggi (Santiago,
Roma, Gerusalemme), tre direzioni (occidente, meridione,
oriente), tre apostoli (Giacomo, Pietro, Giovanni), tre virtù
teologali (speranza, fede, carità), tre tempi (futuro, presente,
passato), tre corpi (proprio, ecclesiale, cristico), tre sacramenti
(infermo, profeta, coniuge), tre alleanze (noachica, cristica,
abramitico–mosaica), tre idee di bene (giusto, vero, bello).
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Per tutto questo rimando a Finisterre. Divagazioni eterodosse
lungo il cammino di Santiago.

Per quel che concerne il pellegrinaggio alla tomba di Pie-
tro ero quindi invitato a riflettere sulla virtù teologale della
fede, da lui patrocinata, sul sacramento del profeta che la susci-
ta, sull’alleanza cristica e sul corpo ecclesiale che la celebra,
sul presente di un’adunanza richiamata dal successore di Pie-
tro, ovvero sull’attualità di una convocazione universale (così
mi piace chiamare la chiesa cattolica restituendole il suo si-
gnificato originario) inviata a tutti gli uomini (apostolica), e
sull’appello del vero che tocca ogni essere umano. Ce n’era di
che meditare e di che lasciarmi interpellare nella situazione,
per certi versi non facile, in cui mi trovavo e nella perenne
ricerca della mia verità, identità e mansione. I crucci che mi
tormentavano, e che mi portavo appresso lungo il cammino,
mi causavano talvolta insonnia, un’esperienza inabituale per
me. L’inquietudine, che impediva al corpo di abbandonarsi
al piacevole sopore del sonno, lo rendeva però desto e vigile,
recettivo, pronto ad accogliere suggestioni ed ispirazioni. Fu
così che nella veglia mi si sono potute manifestare “apocrife”
rivelazioni petrine: al torpore dell’apostolo al Getsemani, nel
momento più duro ed intenso del dramma del Maestro, fa-
rà seguito la lunga e travagliata insonnia di Pietro stesso. Ne
potrete leggere qualcosa alla fine di questo scritto.

La ricerca della propria verità non è sempre un percorso
lineare e deve talvolta seguire vie tortuose o divaganti. Come
per il profeta Giona: la sua fu una “divagazione eterodossa” nel
senso corrente. Cioè una divagazione secondo un’opinione, la
sua, diversa da quella retta: Giona partì verso ponente, nella dire-
zione diametralmente opposta a quella che gli era stata indicata
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dal Signore. La retta via avrebbe dovuto condurlo verso oriente,
a Ninive. Salito sulla nave che salpava verso occidente non patì
insonnia ma si mise a dormire profondamente. Un commento
rabbinico osserva che si era assopito così tranquillamente per-
ché certo che il Signore lo avrebbe in ogni caso ricondotto là
dove doveva andare. Aveva perso momentaneamente la buona
direzione, non la fede. E a Ninive arriverà.

Giona non è un personaggio storico, ma un racconto che
illustra la vocazione profetica in generale. L’essenza della pro-
fezia non sta nella predizione — la distruzione di Ninive an-
nunciata da Giona non si realizzerà neppure — ma sta nel
richiamo. Il termine ebraico Nabî rimanda al verbo “chiama-
re”: il profeta è al contempo il chiamato e il messaggero, è
colui che è chiamato a richiamare gli altri. Il racconto del libro
di Giona mostra emblematicamente la vocazione all’annun-
cio, che è la vocazione di ogni appartenente alla comunità su
cui lo spirito profetico si è effuso: la vocazione di Pietro, che
divagò rinnegandolo, come quella di ogni altro apostolo, la
vocazione della chiesa cattolica ed apostolica, ovvero quella
di ogni fedele suo membro. Ciò che mi ha suggerito la me-
ditazione sulla figura del profeta — sul richiamo che rivolge
e l’annuncio che porge, sulla responsabilità che suscita e la
risposta che esige, sul mandato che assegna e sulle possibili
divagazioni nel suo adempimento — è consegnato in sintesi
nelle pagine che seguono.

Non so quando né se potrò riflettere sul terzo versante —
quello verso oriente, verso Gerusalemme — che mi attira, mi
intriga e mi inquieta più dei precedenti. Non solo fisicamente,
come cammino da percorrere, ma anche mentalmente, come
itinerario meditativo da compiere.
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Proprio mentre sto battendo al computer queste parole,
il sole spunta dalle cime davanti a me e attraverso le vetrate
inonda di luce la mia dimora. È il « sole che sorge e che dall’al-
to viene a visitarci », inseguito lungo la via per Santiago. Dopo
il pellegrinaggio a Roma, è diventato più chiaramente figura
ed evento di uno sguardo misericordioso e benevolo che ci
raggiunge e ci sorprende. Mi sarà mai possibile andargli incon-
tro incamminandomi verso levante? Auguriamocelo con le
parole di saluto con cui gli ebrei si congedavano, soprattutto in
passato, auspicando un appuntamento tanto desiderato quanto
improbabile a realizzarsi: « L’anno prossimo a Gerusalemme ».
A piedi.

Gennaio 
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Canuto e bianco lo sono. Vecchierello pure. E s’anche ne dubi-
tassi, mi basterebbe gettare un occhio sul taccuino del mio
compagno di cammino che, pur avendo la mia stessa età, è
brizzolato: si è appuntato il sonetto sulla pagina iniziale, e
accanto al primo verso ha chiosato: “Fabio”.

Traslate dai tempi del Petrarca ai nostri, le estreme giornate
della vita corrispondono alla terza età, quella del pensionamen-
to, quando si fruisce del tempo sufficiente per farsi venire il
desio ed esaudirlo. Per estreme che siano, auguriamoci che
si prolunghino felicemente. Statisticamente si stanno effetti-
vamente prolungando, per la gioia di coloro che devono far
quadrare i conti delle casse–pensioni.

Sbigottita invece la famigliola non lo è più stata. Lo era
stata, almeno un poco, due anni prima, quando, con lo stesso
compagno di viaggio, si era partiti da casa verso Santiago, per
un cammino lungo il triplo. Mai come la prima volta.

Quanto all’oggetto del desio (per mirar la sembianza di Colui
ch’ancor lassù nel ciel vedere spera), anche a questo riguardo
s’impone un aggiornamento. Di fatto, in San Pietro, il velo
della Veronica con l’effige del Cristo — la sembianza che muo-
ve il vecchierello del Petrarca — non è più in mostra. Ma il
motivo del volto di Cristo e della ricerca del volto di Dio ha
marcato il mio pellegrinare. Ne è divenuto un tema centrale,
così come due anni or sono il tema solare della luce si era im-
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posto alle mie divagazioni lungo il cammino di Compostella.
Camminare verso Santiago era avanzare verso occidente, nella
direzione indicata dal corso del sole, fino a Finisterre, davanti
all’infinito di un oceano che conserva la valenza medievale
dello sconosciuto, del misterioso, del futuro.

A dire il vero anche sul cammino verso Roma il sole si è
mostrato rivelatore. Ma per un aspetto differente: non per la
corsa da levante a ponente che segna il progredire del tempo,
ma per il suo apparire e scomparire. L’autunno del nostro
pellegrinaggio romeo non fu dei più soleggiati. Una piog-
gerella intermittente ci ha fatto compagnia fin dall’inizio e,
poco prima di Pavia, una violenta acquata ci ha completamen-
te inzuppati. Ricordo bene la differenza di sensazioni tra la
gradevole visita dell’antico chiostro dell’abbazia cistercense
di Morimondo, che il custode ci accordò gentilmente fuori
orario, il mattino presto, ancora asciutti e ben riposati dopo il
pernottamento nell’attigua foresteria, e la visita al complesso
monastico di san Lanfranco, la sera, alle porte di Pavia, fradici
infreddoliti e stanchi, ma comunque troppo interessati alle
spiegazioni di un’appassionata volontaria per non reprimere
i brividi e continuare ad ascoltarla. Dopo Pavia, bella di chie-
se romaniche e, per le spoglie di Boezio ed Agostino che vi
ospita, memore degli esordi del medioevo cristiano, il tempo
meteorologico si era un poco ammorbidito, sì da lasciarci
attraversare il Po a secco sopra e sotto.

Il transitum Padi è un rito, un evento atteso. Un’imbarcazio-
ne per superare i corsi d’acqua è l’unico mezzo di locomozio-
ne consentito ad un pellegrino rigoroso. Ma qui non si transita
sul Po per la via più corta, trasversalmente, ma si percorre
un tratto di fiume lungo quattro chilometri, secondo l’antica
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usanza medievale riferita dallo stesso Sigerico, arcivescovo di
Canterbury, nel suo famoso diario di pellegrino. Oggi lo si
fa più velocemente con un mezzo a motore, pilotato da un
barcaiolo molto compreso nel suo ruolo di sacro traghettatore
che, allo sbarco a Soprarivo, ci ha accolto nel suo capanno
per il timbro sulla credenziale ed un rinfresco. Ci ha pure
consegnato una Preghiera del pellegrino davanti al guado in cui si
recita, tra l’altro: « Guida, sostieni e dà conforto al cuore del
barcaiolo ».

Oltrepassato l’imponente ponte ferroviario sul Trebbia,
un’interminabile ed anonima periferia ci ha concesso final-
mente di accedere al ricco centro storico di Piacenza, dove
non si trovava un albergo che potesse ospitarci. Ripreso il
cammino attraverso una pianura padana infradiciata, eravamo
di tanto in tanto visitati da piovaschi quando, al torrente Chia-
venna, il terreno intriso di umidità ci ha persino obbligati a
togliere gli scarponi e a rimboccare i pantaloni fino sopra il
ginocchio per guadare l’acqua stagnante nel leggero avvalla-
mento che il sentiero doveva superare. Salendo poi le pendici
appenniniche per scollinare dalla Cisa verso la Lunigiana e la
Versilia, nebbie, schiarite, nuvole e piogge si sono alternate
nell’accompagnare il nostro cammino. Giunti a Lucca che, pur
ingombrata dai capannoni del Festival del fumetto, conservava
il suo inconfondibile fascino, il cielo si è fatto terso e il sole
ha cominciato a splendere. È qui che ci hanno raggiunto le
nostre mogli per condividere con noi una decina di giorni
di pellegrinaggio, fin dopo Siena. Di fatto uno dei tratti più
piacevoli del tragitto: superata la piana dell’Arno assai urba-
nizzata, da Altopascio il cammino comincia ad inerpicarsi per
i soleggiati colli toscani, tra oliveti e cipressi, vigne e campi
arati, masserie e borghi medievali. In un cielo costantemente
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azzurro per tutti i dieci giorni il sole dava risalto ai colori di
questi caratteristici paesaggi senesi. Spesso anche l’accoglienza
è stata particolare e significativa, in conventi o antiche abbazie
restaurate: a San Miniato Alto nel convento dei Francescani,
oggi dinamicamente gestito da Nuovi Orizzonti, un giovane
movimento ecclesiale; a San Gimignano nel monastero delle
Benedettine, chiacchierando con le quali scopriamo comuni
amicizie; ad Abbadia, dove siamo stati alloggiati negli spazi ab-
baziali appena restaurati con cura dal Comune. All’indomani,
nella luce di un’alba limpida, ci si stagliò davanti il profilo delle
mura turrite di Monteriggioni, alto sul dirupo.

Siena è sempre Siena, a maggior ragione sotto un sole
splendente. Sole che non ci ha abbandonato nella discesa attra-
verso colline ed antichi villaggi verso la valle dell’Orcia. Alla
fine di una giornata di cammino sognavo di potermi rilassare
nelle acque termali dell’antica piscina di Bagno Vignoni, che
mi ammiccava dal ricordo delle indimenticabili sequenze di
Nostalghia di Tarkovskij. La “piazza d’acqua” era veramente
suggestiva, ma per il relax termale nulla da fare: ho potuto
intingervi solo velocemente i piedi affaticati, e già ero un abu-
sivo. Bagno assolutamente proibito! Per cavarmi la soddisfa-
zione di crogiolarmi nell’acqua bollente ho dovuto aspettare
fino quasi a Viterbo, alle pozze a cielo aperto del Bagnaccio,
dove i pellegrini solevano ristorarsi. A quel punto però la piog-
gia aveva ripreso a cadere e rendeva difficile la decisione di
spogliarsi. Ma più apprezzata poi l’immersione nel caldo delle
acque termali delle varie vasche a temperatura crescente. Ri-
partire alla volta di Viterbo con il corpo rilassato e con addosso
tanto calore accumulato da render gradevole una pioggerella
fine e rinfrescante, è stata una sensazione deliziosa. Mi dispiace
per Pablo che non ha avuto il coraggio di decidersi.


