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Prefazione

SARA LAUDIERO

Un’amicizia tra donne, il fascino ambiguo di un incontro
d’anime complementari ma distinte, il labile equilibrio nella di-
sparita delle sensibilita, I’epilogo drammatico che sancisce la
frattura definitiva tra chi sa amare concretamente e chi si inganna
fantasticando.

11 velo di un’idealizzazione amicale che si sfila nella promessa
tradita ma non si squarcia, perché sorretto da un affetto che resi-
ste oltre I’irrevocabile condanna.

Fantasia di Matilde Serao, a piu di cento anni dalla sua appa-
rizione, ¢ un romanzo che coinvolge, appassiona e turba per il
variegato affresco di un universo femminile dalle sfumature lu-
minose e truci. Gli interrogativi posti dalla trama circa I’amicizia,
I’amore e la fedelta valicano la dimensione temporale e dal finire
dell’Ottocento si impongono vivi all’attenzione del lettore.

Nel saggio offerto, Rossella Buglione ci porta per mano attra-
verso le pieghe del romanzo, offrendone diverse chiavi di lettura
che tengono conto della contestualizzazione sociale, storica e
geografica in cui il testo € stata concepito.

Apparso dapprima in appendice a «La Rassegna» di Michele
Torraca tra il luglio e I’agosto del 1882, il romanzo viene pubbli-
cato in volume nel 1883 per I’editore Casanova e riscuote da su-
bito un discreto successo di pubblico e di critica, qui ripercorso
attraversando la pubblicistica del tempo fino alle piu recenti edi-
zioni dell’opera.

Donna Matilde al tempo era gia una scrittrice affermata, fine
ritrattista dell’anima delle sue figure femminili come solo una
donna puo fare.

La caratterizzazione di Lucia, sin dalla scelta onomastica, &
funzionale al crescente addentrarsi nel suo «bovarismo», nelle
contraddizioni che faranno di lei un ossimoro incarnato di santita
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e seduzione. I luoghi che la introducono, i giuramenti e gli stessi
tratti del volto, indelebili nella memoria della compagna, consen-
tono —come opportunamente osservato in questo studio— un’in-
trospezione psicologica presaga dell’epilogo infelice.

Allo stesso modo Caterina, ’innocente espiatrice dei peccati
dell’amica, desta un’empatica simpatia che induce le lettrici ad
una edificante immedesimazione fino al catartico martirio che le
libera dagli affanni del romanzo.

Attraverso questo saggio Rossella Buglione accende un’ulte-
riore luce su un romanzo sempre attuale, focalizzando 1’intui-
zione della Serao di indagare il mondo femminile attraverso la
prospettiva privilegiata, e a tratti inusitata, dell’amicizia.



Capitolo I

La storia del testo

La letteratura napoletana negli anni a cavallo tra la fine dell’Ot-
tocento e I’inizio del Novecento ¢ ricca di intellettuali di grande
pregio che sanno elaborare contenuti originali «strettamente ade-
renti alla realta sociale del periodo»'. Tra i numerosi ingegni che
animano la cultura partenopea si sceglie Matilde Serao, la cui
produzione rientra nel filone della prosa campana definito natu-
ralistico—verista, 0 meglio d’ambiente” e che, prediligendo le
forme del bozzetto e del romanzo, si propone in primo luogo di
mostrare il vero®. Secondo il giudizio dei maggiori critici che se
ne sono occupati la narrativa seraiana, definita bicipite*, presenta
una Serao “verista™ e una “mondana”® che “dipinge” con colori
diversi i1 due mondi. Come osserva Gianni Infusino, 1’autrice:

Usa tinte accese e un po’ irreali per il mondo aristocratico, intinge in-
vece il pennello in una tavolozza pit omogenea, con i colori della realta,
quando si tratta di descrivere ambienti e personaggi di quel mondo pic-
colo—borghese di cui, con la famiglia, faceva parte.’

La produzione di Matilde Serao ¢ caratterizzata anzitutto
dall’adesione della scrittrice al Verismo che non ¢&, tuttavia, una

'R. GIGLIO, Matilde Serao tra letteratura e giornalismo, in ID., La letteratura del
sole. Nuovi studi di letteratura meridionale, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1995,
p-95.

2 Ivi, p. 96.

3 1vi, p. 97.

4R.REIM, Donna Matilde: osservazione e sentimento,in M. SERAO, Fantasia, Intro-
duzione di R. Reim, Global Print, Gorgonzola (Milano) 2010, p. 10.

> M. PRISCO, Matilde Serao. Una napoletana verace,in R.REIM, op. cit., p. 9.

6 Ibidem.

7 G. INFUSINO, Aristocrazia e popolo, in ID., Matilde Serao tra giornalismo e lette-
ratura, Guida, Napoli 1981, p. 64.
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meditata scelta estetica, quanto piuttosto il frutto istintivo e spon-
taneo di una naturale, congenita attitudine, come sostiene il De
Sanctis.

Non mancano, senza dubbio, 1 condizionamenti culturali eser-
citati da Verga, dai naturalisti francesi Zola e Balzac e in modo
particolare dall’autore napoletano di romanzi d’appendice Fran-
cesco Mastriani. Dotata di una particolare capacita di attenzione,
Matilde Serao ¢, infatti, in grado di cogliere nella realta partico-
lari apparentemente irrilevanti, ma capaci di svelare il significato
segreto delle cose. Molto spesso I’autrice polemizza duramente
contro le ingiustizie sociali senza, tuttavia, rinunciare a interve-
nire nelle opere per esprimere la sua solidarieta per la povera
gente tormentata da innumerevoli problemi e sempre in lotta con-
tro il destino avverso. La mancata adesione alle regole dell’im-
personalita e oggettivita della rappresentazione artistica, costitui-
sce una testimonianza di come 1’adesione della Serao al Verismo
sia spontanea. Allo stesso modo istintiva ¢ la sua propensione alle
sottili analisi interiori e la sua adesione allo psicologismo di fine
secolo, influenzato dalle mode francesi: gli ambienti mondani, le
storie di grandi e travolgenti passioni, esercitano infatti enorme
fascino sulla Serao. Il suo verismo concerne «lo studio dell’uomo
come corpo e come spirito»®. Da queste due componenti, reali-
stica e psicologica, nascono da un lato i grandi affreschi della
Napoli popolare e piccolo—borghese, dall’altro i romanzi ¢ le no-
velle psicologiche e amorose, in cui emerge lo spirito passionale
e mondano della Serao: questa duplice vena artistica €, in parte,
frutto delle personali esperienze di vita dell’autrice.

Matilde Caterina Serao nasce a Patrasso nel 1856, figlia di
Francesco Saverio Serao, esule in Grecia a seguito delle repres-
sioni borboniche seguite ai moti del 1848, «pigro giornalista oc-
casionale, senza competenze particolari»’, appartenente al ceto
piccolo—borghese e di Paolina Bonelly Scanavy, donna colta e

8 M. SERAO, A furia di urti, di gomitate..., «Nuova Antologia», 1938, fasc. 1594, p.
404.

9 A. D’ASCENZ0, Un caso romanzesco di bovarismo a Napoli, in M. SERAO, Fanta-
sia, saggio introduttivo, bibliografia, annotazioni e commento di A. D’ Ascenzo, Edizioni
Millennium, Bologna 2006, p. 27.
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poliglotta, insegnante di lingue straniere, greca di origine turca
discendente dalla nobile famiglia degli Ipsilanti di Trebisonda.
Nel 1860 i Serao si trasferiscono prima a Ventaroli, poi a Napoli,
citta in cui Matilde trascorre gran parte della vita. La scrittrice
conosce, cosi, la “miseria” e la “nobilta” della sua amata citta,
vive dapprima in zone infime e neglette, come il vicoletto Ecce
Homo nei pressi di piazza Santa Maria dell’ Aiuto, poi soggiorna
alla Pignasecca e in via Mognocavallo. Matilde Serao, sostiene il
Croce nel saggio del 1903 contenuto ne «La Critica»:

Ha avuto modo di osservare a lungo, nella sua fanciullezza e adole-
scenza, ’ambiente delle famiglie della piccola borghesia napoletana,
dei bottegai, dei magri impiegati, degli avvocatucci, dei professorucci,
dei pensionati, della miseria decente che sbarca a stento il lunario. E
poiché per molteplici modi e contatti la piccola borghesia si lega alla
plebe, ella ha egualmente conosciuto ed osservato molti aspetti della
vita della plebe napoletana, delle serve, degli artigiani, dei venditori a
minuto, delle donnicciole, dei bambini del popolo, della gentuccia che
si scontra nei cortili e per le scale delle case e si agita all’aria aperta nei
vicoli e nelle piazzette.'?

Matilde Serao conosce, per0, anche 1’agio e lo splendore di
via Monte di Dio, piazza Vittoria, viale Elena, frequentando,
come documenta I’Infusino, gli ambienti aristocratici quali il sa-
lotto della famiglia Mariani a palazzo Nunziante, in piazza dei
Martiri. Fino all’eta di 8 anni la Serao non sa ancora né leggere
né scrivere. In seguito, attraverso un non facile percorso di studi,
riesce a conseguire, grazie all’aiuto della madre, gravemente am-
malata, il diploma di maestra presso I’Istituto “Pimentel Fon-
seca” in piazza del Gesu. Successivamente si impiega come tele-
grafista nelle poste, un lavoro arido per il suo carattere vivace e
appassionato, fonte di ispirazione per i racconti Scuola Normale
Femminile e Telegrafi dello Stato, raccolti poi nel Romanzo della
fanciulla. Ancora giovanissima la Serao comincia un’intensa at-
tivita giornalistica, intraprendendo una carriera atipica per una
donna di quei tempi, ma che le consente di contribuire al menage
familiare. E il padre ad introdurla presso i principali quotidiani

19B. CROCE, «La Critica», in G. INFUSINO, op. cit., p. 5.
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napoletani, trovando ospitalita su “Il Piccolo” di Rocco De Zerbi,
dove pubblica, con lo pseudonimo di Tuffolina, il suo primo boz-
zetto, Una viola, e sul “Corriere del Mattino” di Martino Cafiero,
dove pubblica la novella Opale. Quest’ultima le procura I’atten-
zione della critica partenopea avviandola al successo nazionale,
come attestano le successive collaborazioni alle prestigiose te-
state giornalistiche della “Gazzetta letteraria piemontese” e della
“Farfalla”. Nel 1882 la Serao ottiene il trasferimento a Roma,
citta che costituisce in quegli anni il centro indiscusso della cul-
tura italiana. Svolge 1’incarico di redattrice fissa al “Capitan Fra-
cassa”, diretto da Ruggero Vassallo, che vanta presenze quali
Edoardo Scarfoglio, Luigi Lodi e Gabriele D’ Annunzio; colla-
bora, inoltre, con altri noti quotidiani della capitale come il “Fan-
fulla della domenica”, la “Domenica letteraria” e la “Cronaca bi-
zantina”. L’intensa attivita giornalistica non intralcia la produ-
zione letteraria della Serao, anzi, gli anni 1880—1890 sono pregni
di grandi successi, da Cuore Infermo a La virtu di Checchina al
romanzo—inchiesta I/ ventre di Napoli, costituito da una serie di
articoli scritti per il “Fracassa”, a commento della violenta epi-
demia di colera scoppiata nella citta partenopea nel 1884 e re-
cante la cruda descrizione del degrado sociale di Napoli. Nel
1885 si celebra il matrimonio della Serao con lo Scarfoglio e alla
fine dello stesso anno i coniugi, legati ora anche da un fertile so-
dalizio intellettuale, fondano insieme “Il Corriere di Roma”.
Quest’ultimo ospita la rubrica mondana di grande successo Api,
mosconi e vespe, firmata dalla Serao con i nuovi pseudonimi
Paolo e Riccardo Joanna, protagonisti de La conquista di Roma
e Vita e avventure di Riccardo Joanna, romanzi realizzati grazie
alle riflessioni suscitate dalle esperienze vissute nel periodo ro-
mano. Gia nel 1886 “Il Corriere di Roma” fallisce a causa di un
grosso indebitamento, ma I’incontro fortunato con il ricco ban-
chiere livornese Matteo Schilizzi, che propone alla coppia Se-
rao—Scarfoglio di trasferirsi a Napoli, rende possibile la fonda-
zione di un nuovo giornale, il “Corriere di Napoli” che inizia le
pubblicazioni nel 1888. Nato dalla fusione del “Corriere di
Roma” con il “Corriere del Mattino”, di cui lo Schilizzi ¢ pro-
prietario, il nuovo giornale riscuote un immediato successo cui
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contribuisce, in parte, la pubblicazione in appendice di due ro-
manzi della Serao, Addio amore e Il paese di cuccagna.

A causa delle relazioni tese tra Edoardo Scarfoglio e Matteo
Schilizzi i coniugi Serao lasciano il “Corriere di Napoli” per fon-
dare “Il Mattino”. Non si arresta, nel frattempo, la produzione
letteraria dell’autrice che pubblica ancora in quegli anni opere di
successo: Castigo, Gli amanti, Le amanti, La ballerina, Suor
Giovanna della Croce. 11 1903 ¢ un anno difficile per la Serao,
costei si allontana da “Il Mattino” e si separa legalmente dallo
Scarfoglio; inoltre, sostenuta dall’avvocato Natale, suo nuovo
compagno, si mette in proprio fondando “Il Giorno” e ponendosi
in aperta polemica con “Il Mattino”. In questo periodo la giorna-
lista si oppone fermamente al Fascismo aderendo al Manifesto
degli intellettuali antifascisti del Croce. Queste sue posizioni de-
terminano il parere sfavorevole del regime alla sua candidatura
al premio Nobel che le viene negato, in favore della piu ottempe-
rante scrittrice sarda Grazia Deledda.

La Serao ¢ sincera e appassionata, piena di gioia di vivere,
come testimonia la sua risata coinvolgente'', una donna femmi-
nile nonostante le apparenze, «pletorica, goffa, chiassosa, baf-
futa, inelegante fino al ridicolo (vesti a campana tutte nastri, pizzi
e falpala che la fanno somigliare a una torta nuziale e impropo-
nibili cappellini sovraccarichi di piume)»,'” una donna ricca di
contraddizioni, ma per questo affascinante; una donna, appunto,
che non si piega alle leggi di una societa maschilista, che sa sfrut-
tare il suo talento, il suo intuito per gli affari, la sua passione, il
suo amore per la scrittura, per conquistarsi a furia di urti e gomi-
tate', un posto nel mondo. A dispetto dei modelli femminili non
sempre positivi che vengono oggi proposti da una societa che ri-
duce tutto al bello, a questa perversione del mondo'*, la Serao &

"'U. OIETTI, Cose viste. Un antologia, in R.REM, op. cit., p. 6.

2R.REM, op. cit.,p. 5. [N.d.A].

13 M. SERAO, Lettere a Gaetano Bonavenia, «Nuova Antologia», 1938, fasc. 1594, p.
405.

4V, ANDREOLI, L uomo di superficie, Rizzoli, Milano 2012, p. 160.
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un personaggio di sconcertante modernita,'® tanto da poter costi-
tuire un modello di riferimento.

Proprio per questa straordinaria capacita di essere attuale si pre-
dilige, tra le sue opere, per le tematiche affrontate, il secondo ro-
manzo seraiano, Fantasia, da subito considerato il suo capola-
voro. Afferma Ugo Ojetti:

Quando muore uno scrittore, vorrei che chi gli vuol bene lo commemo-
rasse in silenzio rileggendo di lui il libro piu caro, non solo per ravvi-
vare la gratitudine e il rimpianto, ma anche per riconoscere alla prova
questo primato dei poeti e degli artisti, anche di quelli pili affannati e
derelitti, sul resto degli uomini: che il meglio di loro rimane sempre
vivo e respira. Per affetto a Matilde Serao io mi rileggo sotto questa
abetina Fantasia, che ha quarant’anni [...]. Se oggi uscisse un romanzo
con questa rapida presentazione di dieci, di venti ragazze, chiuse in col-
legio, allineate sui banchi della classe o della cappella, definite al primo
tocco, Caterina, Artemisia, Ginevra, Carolina e Giovanna che senza leg-
gere, gli occhi socchiusi, mordicchia una rosa, e la pallida Lucia dai
capelli lenti, dalle labbra troppo rosse, che si regge la fronte con la mano
e guarda il professore attraverso le dita, sarebbero gridi di meraviglia.'®

Fantasia, ¢ stato ideato a Napoli ma redatto a Roma nel 1883,
nel periodo piu proficuo di vita dell’autrice, ossia negli anni a
cavallo tra la giovinezza napoletana e la maturita romana, quando
la Serao si ¢ da poco trasferita nella capitale ed ha ottenuto un
posto di redattrice fissa al “Capitan Fracassa”. Inizialmente il ro-
manzo viene pubblicato nelle appendici del quotidiano romano
“La Rassegna”, diretto da Michele Torraca, dal 2 luglio al 30
agosto del 1882, in ben 59 puntate (nn. 155-214), un numero co-
spicuo ma che si spiega tenendo conto dei meccanismi propri del

SR.REM, op. cit.,p. 5.
16U. OJETTL, 0p. cit.,p. 7.
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romanzo d’appendice!’. La Serao, che gestisce con grande ocu-
latezza il patrimonio familiare, &€ ben consapevole che «scrivere
¢ una professione, talora anche molto redditizia»'®, soprattutto se
lo scrittore viene pagato a riga. Fantasia compare poi per la
prima volta in volume nel 1883 presso 1’editore torinese Casa-
nova e, dato I’enorme successo riscosso, quest’ultimo ne propone
tre ristampe: nel 1885; nel 1892 e nel 1905. Successivamente altri
editori si interessano all’opera della Serao: la stessa autrice affida
il romanzo dapprima all’editore Madella che lo pubblica a Sesto
San Giovanni nel 1913 e nel 1915; seguono le due edizioni fio-
rentine del 1914 presso gli editori Salani e Quattrini. L ultima
edizione dotata del consenso autoriale ¢ quella del 1916, pubbli-
cata a Sesto San Giovanni dal Madella; si ricorda poi 1’edizione
milanese dell’antologia pancraziana, pubblicata da Garzanti nel
1946. 11 successo di Fantasia, che continua a suscitare ’entusia-
smo dei lettori, non si € ancora interrotto; recentemente, infatti,
sono state pubblicate due ulteriori edizioni: la prima vede la luce
nel febbraio 2006, stampata a Bologna per conto della casa edi-
trice Millennium, arricchita dall’interessante saggio introduttivo,
dalle annotazioni e dal commento di Alfredina D’Ascenzo, che
ne ha curato anche la bibliografia; la seconda, stampata nel no-
vembre 2010 a Gorgonzola, nei pressi di Milano, dalla casa edi-
trice Global Print, presenta 1’introduzione di Riccardo Reim.

1l romanzo ¢ diviso in cinque parti, a loro volta suddivise in
ventisei capitoletti o quadri di genere'. Si individuano tre atti

'" 11 termine romanzo d’appendice indica propriamente la sezione di una pagina di
giornale, quella inferiore in genere, in cui si ospitano, a puntate, opere narrative. Esso
risulta essere 1’effetto dell’allargamento del pubblico (che comprende ora ceti tradizio-
nalmente esclusi dalla lettura), della nascita dell’industria editoriale e della produzione in
serie, del giornalismo, del mercato letterario e delle sue leggi. La destinazione del ro-
manzo d’appendice condiziona, percio, caratteristiche, temi, strutture narrative e linguag-
gio. A tal proposito afferma Umberto Eco: «Il feuilleton [...] diventa uno spazio che detta
le regole per il romanzo: puntate che finiscono ciascuna in un punto cruciale, dialoghi a
braccio, moltiplicazione di vicende inscatolate 1’una nell’altra per protrarre il successo
dell’opera e non perdere i lettori [...] e poi colpi di scena, riconoscimenti, lettere rivela-
trici» (U. ECO, Tre donne intorno al cor... Tre donne sulle donne per le donne, in AA.
VV., Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala,La Nuova Italia, Firenze 1979, p. 17).

18 Ivi. p. 16.

19 A. D’ ASCENZO, op. cit, p. 12.
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tragici: 1’antefatto, il secondo e il terzo atto. L’antefatto occupa
la prima parte con i capitoli [-V; il secondo atto occupa invece la
seconda parte con i capitoli I-VII, mentre il terzo atto, il pil
lungo e complesso, € costituito dalla terza parte, con i capitoli -
IV, dalla quarta parte con i capitoli [-V e dalla quinta parte con i
capitoli I-V. Il racconto presenta tutti gli ingredienti tipici
dell’ottocentesco dramma borghese, vi &€ un duplice scenario co-
stituito da Napoli e Centurano, piccola cittadina di provincia del
casertano, ed ¢ ambientato nell’epoca coeva dell’autrice. Vi si
espone ’infelice storia della profonda amicizia che lega Lucia
Altimare e Caterina Spaccapietra. Questa amicizia, sorta sin dal
lungo soggiorno che le protagoniste trascorrono in collegio, sara
presto guastata dalla «mente corrotta di Lucia, affetta da bovari-
smo»?.

L’antefatto mostra, secondo I’interpretazione della Mar-
tin—Gistucci, le potenzialita insite nel carattere delle due prota-
goniste attraverso un costante ma implicito confronto, cosi che il
pubblico attento puo seguirne lo sviluppo lungo tutto 1’arco della
vicenda. La narrazione si apre con I’immagine dell’atmosfera lu-
gubre ed opprimente delle educande che ascoltano la messa. Im-
mediatamente si profila la capacita della Serao di descrivere, anzi
di dipingere mirabilmente, ambienti e personaggi, facendoli vi-
vere davanti al lettore. Sfilano dinanzi agli occhi dei destinatari
del libro le educande del collegio situato sul colle di Capodi-
monte, divise in “piccine piccine”, le piu “grandette” e le “gran-
dicelle™, che portano vesti bianche e grembiuli neri con cinture
di vari colori per distinguere le classi: le azzurre, le verdi, le
rosse, le bianco—verdi e le tricolori. Le “piccine” cercano di pre-
stare attenzione all’evento solenne, ma non riescono a trattenere
la spensieratezza della loro prorompente giovinezza: una finge di
chinarsi in meditazione solo per strappare i capelli alla compagna
che le sta dinanzi, un’altra giocherella con il rosario, un’altra an-
cora, Virginia Friozzi viene punita perché fa distrarre le compa-

2 Ivi, p. 10.
2 vi, p. 23.
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gne a causa del grillo che nasconde in tasca e che le sara confi-
scato dall’ausiliaria della crudele direttrice, la maestra Cherubina
Friscia «dal volto scialbo e consunto di zitella anemica»??. Poi vi
sono le pil grandi, tra cui spicca Giovanna Casacalenda, la “can-
tatrice™®, «una fanciulla alta, dalle forme splendide sotto 1’abito
bianco, dalla testa forte su cui si ammassano i capelli bruni, dagli
occhi tanto neri che paiono bistrati»**. Giovanna sembra librarsi,
vivere, nella gioia di quel canto, sognando forse piu la scena di
un teatro che non il cielo®. Cosi la descrive la Serao: «La mano
destra lievemente appoggiata alla balaustra di legno, 1’altra ab-
bandonata lungo la gonna, con la gola bianca che si gonfia come
per un palpito d’amore»®. Le ragazze cercano di serbare un con-
tegno esemplare?’, ma nulla sfugge all’occhio vigile della diret-
trice, quest’ultima come un predatore che silenzioso attende il
momento opportuno per attaccare la sua preda, vede e nota tutto,
gia pregustando la cinica gioia che ricava dall’infliggere puni-
zioni: vede Carolina Pentasuglia che porta un garofano all’oc-
chiello; il quadratino di carta disegnato sotto la mussolina
dell’abito di Ginevra Avigliana; Artemisia Minichini che ha le
gambe accavallate (un segno di non sottomissione, come osserva
la D’ Ascenzo), per disprezzo della religione®®. L attenzione del
lettore si focalizza, poi, sulle protagoniste, Lucia e Caterina; la
Serao suggerisce quanto siano diverse per carattere, attraverso
I’osservazione del loro modo di pregare: Lucia, una figura spet-
trale?”, con le pupille nerissime nella cornea azzurrognola®, ha lo
sguardo fisso verso un cero collocato sull’altare e, come assorta
in una visione mistica, prega, ogni tanto scossa da sussulti ner-
vosi’!. Caterina &, al contrario, una figura mite e semplice, prega

2 Ivi, p. 21.
2 Ibid.
2 Ibid.
% Ivi, p. 22.
26 Ibid.
¥ Ivi, p. 20.
28 Ibid.
2 Ivi, p. 24.
3 Ivi, p. 19.
3 vi, p. 20.



18 Fantasia. Donna Matilde e I’universo femminile

tranquillamente accanto alla compagna con un volto immobile e
privo di espressione, con ’occhio senza sguardo™. Lucia, nota
“posatrice™? e lettrice di romanzi, & dotata di una psicologia
complessa, timorosa di vivere, desidera ardentemente una vita
fuori dal comune; le letture che ama, quali la Bibbia, Leopardi,
Flaubert, Boito, Dante e Shakespeare, costituiscono la linfa da
cui trae vita la sua smodata fantasia. Sin dalle prime pagine del
romanzo si comprende quanto sia dannosa la fantasia di Lucia,
ed illuminante, a questo proposito, risulta essere la lettura del
compito di storia da parte delle due protagoniste durante la le-
zione tenuta dal professor Galimberti. Caterina, redigendo il testo
di una ricerca su Beatrice di Tenda, viene accusata dal professore
di non avere fantasia, di aver redatto una semplice cronologia de-
gli avvenimenti storici, una relazione scarna e semplice, senza
alcuna considerazione personale che invece le avrebbe potuto su-
scitare, proprio perché donna, I’infelice sorte della moglie di Fi-
lippo Maria Visconti, incolpata ingiustamente di adulterio da
quest’ultimo. Tutt’altro ¢ invece il compito di Lucia, acceso di
sentimentalismo, poco attento alla cronologia e ricco di partico-
lari fantasiosi non reperibili in un testo di storia; I’allieva descrive
1 personaggi storici prestando attenzione all’aspetto fisico, al
modo di vestire, alle consuetudini. Ma non solo, dispensa anche
consigli di vita nell’appassionata apostrofe indirizzata alle sue
compagne:

Filippo Maria Visconti [...] sotto cosi leggiadre apparenze, come sem-
pre accade in questo tristissimo mondo, dove le apparenze sono il gros-
solano scenario della vita, [...] nascondeva un animo pravo. Oh! Diffi-
date, donne gentilmente affettuose, di chi si aggira intorno a voi con
modi cortesi, con parole invescatrici, con squisitezze di sentimento: egli
v’inganna. Tutto, tutto &€ menzogna, tutto & putridume, tutto & cenere .3

Le compagne di classe restano sconvolte dalle parole di Lu-
cia, che arriva quasi a giustificare un eventuale tradimento della
donna, sanno bene che tali argomentazioni non convengono a

32 Ibid.
3 Ivi, p. 61.
3 1vi, p. 29.
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fanciulle ben educate e di buon nome o, quanto meno, non ¢ bene
professare queste idee pubblicamente. Il compito incriminato
viene sequestrato a Lucia dalla maestra e viene consegnato alla
direttrice. Quest’ultima minaccia di far leggere quelle pagine «in-
degne di una figlia di un gentiluomo»™* al padre di Lucia, con il
quale la ragazza ha un rapporto difficile. Questa spiacevole situa-
zione induce la protagonista al gesto estremo del suicidio: si sente
sola, tuttavia, ad evitarle di cadere dal terrazzo, interviene in ex-
tremis il suo angelo custode Caterina. Compiuti i 18 anni le ra-
gazze devono lasciare il collegio; durante 1’ultima notte che vi
trascorrono, Lucia conduce Caterina nella cappella, per pronun-
ciare un voto solenne, il giuramento di un’amicizia che sappia
trionfare su tutti gli ostacoli che si presenteranno sul loro cam-
mino e, come pegno, dona all’amica la meta del suo rosario di
lapislazzuli, un oggetto di grande valore simbolico.

Il secondo atto, invece, consente di seguire la vita della gio-
vane coppia Caterina Spaccapietra—Andrea Lieti. Lo scenario
cambia radicalmente, la Serao introduce ora il lettore nel caser-
tano, nel «piccolo e aristocratico villaggio di Centurano, fatto di
ville signorili, divise da viuzze strette e da siepi fiorite», popo-
lato da ricchi villeggianti®’, il giudice del tribunale di Santamaria,
il cavalier Scardamaglia; la signora Magalotti, moglie dell’inge-
gnere pei lavori del palazzo reale®; ’avvocato Farini. «Dietro i
cristalli del suo balcone»® si trova Caterina intenta a cucire
nell’attesa che il marito torni da una battuta di caccia. L’ora ¢
tarda, la luce fioca ma nonostante cio Caterina rifiuta il suggeri-
mento della domestica Checchina di portare i lumi*, per illudersi
che sia ancora presto, che il marito non sia in ritardo rispetto alla
consueta ora della cena. Caterina «pareva fatta piu grande seb-
bene serbasse ancora una certa delicatezza fanciullesca, una mi-
nutezza gentile dei lineamenti»*!.

% Ivi, p. 40.
% Ivi, p. 55.
37 Ibid.
3 Ibid.
¥ vi, p. 56.
40 Ivi, p. 57.
4 Ibid.



20 Fantasia. Donna Matilde e I’universo femminile

Per volonta della zia ha sposato Andrea, un uomo dal carattere
forte, una figura poderosa ma curata nell’aspetto e nell’abbiglia-
mento, un uomo dalle spalle larghe e dal petto ampio, «una testa
bruna e riccioluta [...] un corpo erculeo [...] occhi azzurri, [...]
baffoni irsuti di un biondo fulvo [...] un collo taurino grosso ma
bianco»**. Andrea nutre nei confronti della moglie un affetto sin-
cero ed apprezza le premure della sua Nini** benché, spesso, veda
in lei solo una bimba**. I Lieti conducono una vita confacente al
loro status sociale alto—borghese e partecipano ai numerosi
eventi mondani che si svolgono a Napoli. Anzitutto il ballo in-
detto dai Casacalenda, il cui scopo & maritare la figliuvola®* Gio-
vanna, una donna attenta e calcolatrice. Vi ¢ poi il trionfo di An-
drea al torneo di scherma presso il teatro Sannazzaro, un’occa-
sione che gli permette di approfondire la conoscenza di Lucia.
Andrea non nutre inizialmente molta simpatia nei confronti di
questa donna, non apprezza le lettere profumate d’ambrosia
gialla che costei indirizza a Caterina, & disturbato dall’inquietu-
dine e dall’aspetto malaticcio di Lucia.

# Ivi, pp. 58-59. E interessante osservare che la Serao scelga proprio la metafora
animale e in particolare il collo forte di Andrea, assimilabile a quello di un toro, per darne
una prima descrizione. Non ¢ una novita: Capuana aveva pubblicato nel 1897 Giacinta,
manifesto del Verismo italiano e in quest’opera aveva descritto il servo Beppe (che si
macchiera della violenza arrecata all’eroina eponima) con tratti animaleschi «una testa
grossa, i capelli folti e arruffati, gli occhi pieni di malizia voglie animali che si tradivano
pure nel taglio delle labbra e nella torosita del collo» (P. TRAMA, Animali e fantasmi della
scrittura, Salerno Editrice, Roma 2007, p. 33). Paolo Trama osserva che il toro, animale
collocato in basso nella scala evolutiva, rappresenta «la parte pulsionale cieca dell’uomo,
la bestia [...] che preme per uscire, repressa com’e solo da certe convenzioni sociali» (ivi,
p. 34). Il Trama si ricollega alla fisiognomica, la “scienza del volto”, un approccio pseu-
doscientifico che riguarda la relazione tra anima e corpo e che si fonda su un rigido si-
stema di regole secondo cui a determinati aspetti del corpo corrispondono specifiche in-
clinazioni dell’animo, per sostenere: «Nel corpo, e in particolare nei tratti del viso, viene
come inscritto il pronostico del destino del personaggio, per cui la narrazione dovra solo
attualizzare ’implicita profezia» (ivi, p. 32). La Serao opera allo stesso modo, quel collo
taurino ¢ il simbolo di un uomo istintivo e a tratti brutale, un uomo che beve il sangue
caldo delle bufale, una bevanda «gagliarda che mette il vigore nelle vene. Una bevanda
da militari, da cacciatori, da gente coraggiosa, abituata agli esercizi corporali» (M. SE-
RAO, Fantasia, cit. p. 157) un uomo che, nonostante cio, restera imbrigliato dalla sua
stessa natura passionale, seppur come conseguenza di un sortilegio femminile.

4 Ivi, p. 58.

“ Ivi, p. 63.

4 Ivi, p. 66.





