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A Mamma,
preziosa e nascosta






Dio creo 'uomo a sua im-
magine; a immagine di Dio
lo creo; maschio e femmina
li creo.

Genesi 1,27






Giulia

Giulia, sedici anni, bionda, bella come il sole. Fa il ter-
zo liceo scientifico dai Gesuiti, a Roma. Un giorno, du-
rante I’intervallo, trova in corridoio una compagna che
sta piangendo.

«Che ti succede Morena?».

«Da mesi Ugo e Nemo mi maltrattano».

«Quelli del secondo liceo classico? Sono due stupi-
di, che ti hanno fatto?».

«Mi dicono che sono grassa, altre volte di peggio».

«Non lo sei e, in ogni caso, a loro che gliene im-
porta?».

«Ce I’hanno con me perché sono mulatta. Mio pa-
dre & nero e mia madre italiana».

«Cosa cambia? Di dov’e tuo padre?».

«Della Nigeria. Un paese di quasi 200 milioni di
abitanti che progredisce in fretta, ma quei due non lo
sanno. Per loro mio padre ¢ solo un negro schifoso.
Perché deve esistere gente cosi al mondo?».

«Come si sono conosciuti tuo padre e tua madre?».

«Lui ¢ un ingegnere minerario, era a Roma per stu-
diare. Mamma si occupa di pubbliche relazioni, si sono
incontrati al corso di aggiornamento».



«Tuo padre non ¢ dovuto rientrare in Nigeria?».

«S1, ma si sono visti su internet tutti 1 giorni. Intan-
to mamma gli ha trovato lavoro in Italia. Conosceva
tanta gente e ce I’ha fatta».

«Un posto da ingegnere?».

«Si. Papa ha dovuto viaggiare i primi tempi, era pe-
sante. Andava in Piemonte, dove estraevano il talco, e
anche in altri posti. Ma ¢ bravo e, dopo qualche anno,
ha avuto un incarico in sede».

«Non sapevo che il talco si trovasse nel sottosuo-
lo».

«S1, ho visitato una miniera in trenino una volta.
E bellissima, con gallerie tutte bianche. Sembrava un
film di fantascienza».

«I tuoi vanno d’accordo?».

«Molto. Certe volte sono gelosa, mi sento esclusa».

«Sara solo un’impressione, di sicuro ti vogliono un
bene dell’anima. Hai fratelli, sorelle?».

«No, sono figlia unica».

Parlare con Giulia fa bene a Morena, che si calma.
«Mi sento meglio adesso, ma quei bulli torneranno.
Non perdono occasione di farmi del male. Una volta
mi hanno chiamato “puttana negra”, un’altra voleva-
no rubarmi il cellulare».

«Dove le hanno fatte queste cose?».

«Sempre all’uscita di scuola, mentre andavo alla
fermata dell’autobus».

«Se ci provano ancora li abbiamo in pugno».

«Che vuoi fare?».

«Preparargli una trappola».

«E come?».
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«Ti vengo dietro, a distanza, per non essere vista.
Appena arrivano, ti avverto al cellulare. Tu li registri
e io li riprendo».

«Ma se me lo rubano?».

«Non riusciranno, ci saro io ad aiutarti. E se ci pro-
vano strillero, arrivera gente e loro se ne andranno».

«Sel proprio sicura che ce la faremo?».

«Non ho dubbi, li incastriamo alla grande».

«E questa cosa quando sarebbe?».

«Non sappiamo quando torneranno, quindi dovro
seguirti tutti i giorni. Dico a mamma che hai bisogno
di aiuto perché ti fa male una gamba».

E la terza volta che Giulia fa la scorta a Morena.
Ugo e Nemo la aspettano dietro un angolo. Le stanno
dietro, Giulia la chiama perché attivi la registrazione.
Dopo venti secondi non c’¢ nessuno e quelli si fan-
no avanti. La mettono in mezzo camminando fianco
a fianco.

Morena ha paura, evita di guardarli e accelera il
passo. Ugo le afferra un braccio per fermarla. Lei re-
agisce.

«Non toccarmi! Che vuoi da me?».

«Puttana negra, fammi un servizietto. Andiamo in
un posto appartato che ce la spassiamo».

«Tu devi essere pazzo! Come ti viene in mente?».

«Le donne della tua razza nascono apposta. Viene
anche Nemo, cosi ti diverti di piu».

Lui si mette a ridere. «Accetto, se proprio insisti.
E troppo grassa per i miei gusti, ma pazienza». Poi
la guarda viscido. «Mi dirai grazie, vedrai che resti
contenta».
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«Siete due razzisti, stavolta vi denuncio!».

«Come lo proverai, se sara la tua parola contro la
nostra? Comunque, se proprio non vuoi, mi basta il cel-
lulare. Dammelo!».

Morena si gira verso Giulia che arriva di corsa.

«Andatevene o urlo talmente forte che accorrera
gente».

Lo dice a voce alta, un passante si ferma a osservarli,
loro se ne accorgono. Ugo la fissa con odio. «Non fi-
nisce qui, imparerai a farti gli affari tuoi. Te la daro io
una lezione». Poi segue Nemo che ¢ gia lontano.

Morena: «Li hai ripresi?».

«Certo! Tu li hai registrati?».

«Speriamo di si, avevo il cellulare in tasca».

Ascoltano Paudio, si capisce tutto. Anche il video ¢
chiaro.

Giulia: «E fatta!».

«Non so se mi va di andare alla polizia».

«Forse non serve. Parliamone al professor Melini».

«Si, di lui mi fido».

Il giorno dopo lo cercano. E molto aperto con gli
studenti, le riceve subito. Vanno in sala insegnanti dove
sono soli.

«Sedete ragazze. Ci sono problemi Morena? Ti vedo
tesa».

Lei abbassa gli occhi.

Giulia: «Forse ¢ meglio che parli io, ti va bene?».

Morena annuisce.

«Due ragazzi della scuola I’hanno presa di mira. La
insultano, le fanno proposte oscene. Hanno provato a
rubarle il cellulare».
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«Sono atti gravi, quante volte € successo?».

Morena ci pensa un attimo. «Cinque».

«In quanto tempo?».

«Circa tre mesi».

«Parlarne prima sarebbe stato meglio, ma sei venuta.
Dov’e accaduto? La scuola é controllata».

«Fuori. Dopo Puscita, mentre andavo alla fermata
dell’autobus».

«’hanno fatto davanti ad altri?».

«No, aspettano che io sia sola per avvicinarsi».

«Che genere di offese ti hanno rivolto?».

Risponde Giulia: «Razziste e di tipo sessuale».

Il professore alza gli occhi al cielo. «Siamo attenti,
ma non abbastanza. Senza testimoni potrebbero negare
tutto. Sapete come si chiamano i ragazzi?».

Morena: «Solo i nomi. Ugo e Nullo, secondo liceo
classico».

«Ho capito, li conosco».

Giulia: «Abbiamo ripreso 'ultima aggressione».

Melini, piu deciso. «Fatemi vedere».

Fa scorrere le registrazioni due volte. «E tutto chia-
ro, ce ne sarebbe abbastanza per rivolgersi alla legge.
Ma, da sacerdote, ho una proposta diversa».

Giulia: «Cosa c’entra che lei & un prete?».

«Fra i doveri cristiani ¢’¢ la correzione fraterna. Chi
¢ pentito e s’impegna a cambiare ha diritto a un’altra
possibilita».

«E quale sarebbe?».

«Il nostro compito ¢ educare, correggere. Questi ragaz-
zi avranno 17 anni, facile sbagliare cosi giovani. Se pren-
dono coscienza del loro errore eviteranno di ripeterlo».
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Giulia: «Comunque una punizione devono averla.
Quale sara?».

«Non spetta a me stabilirla ma al preside. Se mi fate
scaricare le registrazioni sul computer gliele mostro».

Le ragazze si guardano.

Giulia: «Morena, sei d’accordo?».

«Si, mi fido di lei professore. Ma se quelli insistono
ne parlo con mio padre. La sua reazione sara diversa,
non sopporta i prepotenti».

«Non é il solo. M’impegno ad andare fino in fondo
ed evitare che quanto accaduto si ripeta».

Melini va immediatamente dal Preside che osserva e
ascolta. Poi commenta: «Questa faccenda ¢ intollerabi-
le, Morena avrebbe dovuto parlare prima».

«E una ragazza timida, per questo la aiuta Giulia che
ha un carattere piu forte».

«Avverto subito i genitori dei tre ragazzi».

«Ho promesso una risposta rapida. Morena ha gia
subito abbastanza».

«E giusto, ti faccio sapere appena ho sentito le fa-
miglie».

Dopo qualche resistenza i genitori dei due studenti
vanno a scuola.

Il padre di Ugo: «Ho rimandato un impegno di la-
voro per essere presente. Spero che ne valga la pena».

I genitori di Nullo invece tacciono e aspettano.

Il Preside: «Vi ho chiesto di venire per qualcosa di
serio. Guardate e ascoltate». Immagini e sonoro scor-
rono.

Solo il padre di Ugo reagisce: «Che sara mai? Solo
uno scherzo fra compagni, forse un approccio un po’
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forte. Il modo di esprimersi degli adolescenti. La ragaz-
za se la sara cercata, magari € troppo disinvolta».

Il Preside lo guarda severo. «Questo commento € in-
tollerabile».

Poi si rivolge agli altri, rimasti impassibili. «Voi ave-
te qualcosa da dire?».

Risponde la madre di Nullo: «Mio figlio € molto in-
fluenzabile».

Il padre di Ugo: «Non vorra dire che ¢ succube del
mio. E comunque resta una ragazzata. Nessuno ¢ pas-
sato ai fatti. Sono solo parole».

Il preside alza una mano. «Basta cosi! I responsabili
sono espulsi dall’istituto. In questo modo i genitori del-
la ragazza rinunceranno a un’azione legale».

Il padre di Ugo: «Se cerca pubblicita per la scuola
stia certo che gliela faro».

Il Preside chiude I’incontro. «Se non avete altro da
dire vi saluto». E aspetta che i quattro se ne vadano.

Subito dopo informa Melini. «Come mai I’espulsio-
ne? Pensavo solo in caso di recidiva».

«Era mia intenzione, ma i genitori sono rimasti in-
differenti. Una lezione era necessaria. Il padre di Ugo ha
persino offeso Morena. Sara bene non lo sappia, ha gia
sofferto troppo».

Morena, sapendo che non li rivedra piu, si rasserena.
Giulia ne é contenta.

Dopo qualche giorno il professor Melini la chiama
«Lisi, vorrei affidarti una ricerca».

«Va bene professore».

«E difficile, dovrai impegnarti, ma penso che sarai
all’altezza».
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«Di che si tratta?».

«Da sempre 'umanita ¢ preda delle malattie infet-
tive. Ci sono epidemie che hanno portato sterminio.
Dovresti tracciare la storia delle piu importanti e delle
difese messe in atto nel corso dei secoli. Te la senti?».

«Mi servira del tempo».

«Due settimane ti bastano?».

«Credo di si».

Due giovedi dopo Giulia € pronta. Si alza, va alla
cattedra, si gira verso i compagni e inizia a parlare.

«Peste, vaiolo e colera hanno flagellato I'umanita
per millenni. Il morbillo e il tifo, portate dagli europei,
hanno provocato ecatombi in Nord America. La peste
bubbonica, nel VI secolo dopo Cristo, impedi la lotta di
Giustiniano contro i barbari. Si diffuse in tutto il Medi-
terraneo uccidendo circa cento milioni di persone. Nel
XIV secolo la peste, detta “morte nera” e citata da Boc-
caccio nel Decameron, colpi la Cina. Dopo, attraverso
le vie del commercio, arrivo in Europa e stermino un
terzo degli abitanti».

Giulia va avanti per venti minuti. «Ventimila perso-
ne morirono di vaiolo a Parigi nel 1723, sedicimila a
Napoli nel 1768. In epoche piu recenti I’influenza spa-
gnola, dal 1918 al 1920, ha provocato venti milioni di
morti. Piu della Prima guerra mondiale.

Ma le epidemie sono anche occasioni di progresso.
La scoperta del contagio, I’apertura di uffici sanitari,
I’invenzione della quarantena e I’isolamento sono tutte
reazioni dell’'uomo contro questi flagelli.

Negli ultimi anni il virus dell’Ebola ha sparso terrore
in Africa e colpito anche altrove, in Spagna per esempio».
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Quando arriva a parlare di AIDS I’attenzione dei
compagni cresce.

«La prevenzione ¢ fondamentale, perché la malattia e
trattabile ma non guaribile. Bisogna evitare i rapporti a
rischio e I’'uso di droghe. Dopo esposizione al virus e con-
tagio una diagnosi precoce consente di curarsi meglio».

Alla fine il professore ¢ molto contento. «Una bella
ricerca, ampia ed espressa in termini esatti. Penso che tu
sia portata per le facolta scientifiche. Sei gia orientata
sulla scelta universitaria?».

«Si ma non sono ancora certa. Medicina é fra le pos-
sibili».

Nel palazzo di Giulia, ai Parioli, abita un ragazzo ric-
co che lei conosce di vista. Si chiama Francesco, detto
Francis. Indossa capi firmati e gira su una Mazda spi-
der. E iscritto all’universita, ma ci va poco perché fa tar-
di la notte. Tutti sanno che cambia ragazza facilmente
e che mostra quella di turno sulla sua auto scoperta. E
garbato, ma si sente superiore agli altri.

Un pomeriggio esce dal portone mentre lei rientra.

«Ciao Giulia, siamo vicini di casa e non ci vediamo
per mesi. Ti conosco da una vita ma sei cambiata tanto
ultimamente. Quanti anni hai adesso?».

«Sedici».

«Come passa veloce il tempo! Da piccola saltavi i
gradini delle scale due alla volta. Tua madre, per paura
che cadessi, cercava di trattenerti».

«E vero, volevo arrivare prima degli altri».

«Che classe fai quest’anno?».
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«Il terzo liceo scientifico».

«Avrei detto che eri piu da classico».

«Sono stata molto indecisa, in effetti. ’insegnante
di italiano diceva che sapevo scrivere ma mi attira la
scienza».

«Parli anche in modo corretto. Come vai con le
lingue?».

«Abbastanza bene con le moderne. Vorrei studiare di
meno il latino. Serve a poco, &€ morto e sepolto».

«Insegna a ragionare, con tutte quelle regole. Io so
bene francese e spagnolo, e inglese chiaramente. Non
ho problemi quando vado all’estero».

«Che facolta fai?».

«Scienze politiche».

«Dicono sia facile».

«Dipende da quanto t'impegni».

«A che anno sei?».

«Al secondo».

«Quanti esami hai dato?».

«Uno per il momento».

«Non ti sei sforzato tanto».

«Ma era quello di statistica, quasi tutta matematica».

«E allora?».

«Difficile per chi ha mentalita giuridica».

«Tu ce I’hai?».

«E Pobiettivo del mio corso di laurea».

«Non lo sapevo. Adesso scusa ma ho da studiare».

«Solo un momento. Esci mai la sera?».

«S1, col miei amici Spesso».

«Andate in discoteca?».

«Anche».
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«Ballare ti piace?».

«Si, mi diverte».

«Allora andiamoci insieme una volta».

«Per noi sei troppo grande».

«Come vi muovete la sera?».

«In motorino, microcar o coi mezzi pubblici».

«Non vuoi provare la mia Mazda?».

«Penso sia scomoda, preferisco la CX-3».

«Ma € un SUV! Hai mai sentito ’emozione di una
spider?».

«D’estate spesso, ho amici che ce ’hanno».

«Prova anche la mia allora».

«Non m’interessa, grazie. Scusa ma devo scappare».

«Ci vediamo Giulia».

Lei sorride del tentativo. “Non uscirei con lui nean-
che morta”.

La sera ne parla con ’amica del cuore, Rosanna.

«Perché lo hai respinto? E carino, I’ho visto una volta».

«Forse, ma € vuoto».

«Che intendi?».

«Parla e basta».

«Ha una bella macchina».

«Con una famiglia come la sua é facile».

«Sono ricchi?».

«Tanto».

«Che fa il padre?».

«Industriale, produce parti meccaniche».

«E quante ne vende?».

«Esporta in tutto il mondo».

«Jo ci sarei uscita una volta».

«Se vuoi te lo presento».
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«Dicevo tanto per dire, lasciamo perdere».

Dopo due giorni arriva un mazzo di rose. Giulia lo
guarda e legge il biglietto.

La madre ¢ con lei. «Bianche sono simbolo di amore
puro. Il linguaggio dei fiori ¢ passato di moda. Ora ci
sono gli SMS».

«Decisamente piu chiari».

«Posso sapere chi e?».

«Certo. E Francis, quello che vive all’attico».

«Ti sta dietro?».

«Ci ha provato I’altro giorno, ma non ha speranze».

«Perché? E carino».

«E troppo grande e non mi piace per niente».

Giulia scrive ‘Lascia perdere!” su un biglietto che
mette nella buca delle lettere.

Il giorno dopo, mentre esce per andare in palestra,
trova Francis davanti al portone.

«Mi fai la posta?».

«No, sono qui per caso. Ti sono piaciute le rose?».

«Molto belle ma non cambiano niente. Hai letto il
biglietto?».

«S1, ma speravo cl ripensassi».

«Senti, puoi piacere ad altre ma non a me. Non se ne
parla. Sono stata chiara?».

«Direi di si. Ciao allora».

Dopo due giorni arriva un mazzo di rose rosse.

La mamma di Giulia: «Oggi il messaggio € scoperto,
sai questo colore cosa significa».

«Certo, ma sta esagerando. Doveva darmi retta!».

Scrive a Francis: “Ti ho detto di non insistere, non
m’interessi’, e attacca il messaggio senza busta alle rose.
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