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A Mamma,  
preziosa e nascosta





Dio creò l’uomo a sua im-
magine; a immagine di Dio 
lo creò; maschio e femmina 
li creò.

Genesi 1, 27
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I

Giulia

Giulia, sedici anni, bionda, bella come il sole. Fa il ter-
zo liceo scientifico dai Gesuiti, a Roma. Un giorno, du-
rante l’intervallo, trova in corridoio una compagna che 
sta piangendo.

«Che ti succede Morena?».
«Da mesi Ugo e Nemo mi maltrattano».
«Quelli del secondo liceo classico? Sono due stupi-

di, che ti hanno fatto?».
«Mi dicono che sono grassa, altre volte di peggio».
«Non lo sei e, in ogni caso, a loro che gliene im-

porta?».
«Ce l’hanno con me perché sono mulatta. Mio pa-

dre è nero e mia madre italiana».
«Cosa cambia? Di dov’è tuo padre?».
«Della Nigeria. Un paese di quasi 200 milioni di 

abitanti che progredisce in fretta, ma quei due non lo 
sanno. Per loro mio padre è solo un negro schifoso. 
Perché deve esistere gente così al mondo?».

«Come si sono conosciuti tuo padre e tua madre?».
«Lui è un ingegnere minerario, era a Roma per stu-

diare. Mamma si occupa di pubbliche relazioni, si sono 
incontrati al corso di aggiornamento».
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«Tuo padre non è dovuto rientrare in Nigeria?».
«Sì, ma si sono visti su internet tutti i giorni. Intan-

to mamma gli ha trovato lavoro in Italia. Conosceva 
tanta gente e ce l’ha fatta».

«Un posto da ingegnere?».
«Sì. Papà ha dovuto viaggiare i primi tempi, era pe-

sante. Andava in Piemonte, dove estraevano il talco, e 
anche in altri posti. Ma è bravo e, dopo qualche anno, 
ha avuto un incarico in sede». 

«Non sapevo che il talco si trovasse nel sottosuo-
lo».

«Sì, ho visitato una miniera in trenino una volta. 
È bellissima, con gallerie tutte bianche. Sembrava un 
film di fantascienza».

«I tuoi vanno d’accordo?».
«Molto. Certe volte sono gelosa, mi sento esclusa».
«Sarà solo un’impressione, di sicuro ti vogliono un 

bene dell’anima. Hai fratelli, sorelle?».
«No, sono figlia unica».
Parlare con Giulia fa bene a Morena, che si calma. 

«Mi sento meglio adesso, ma quei bulli torneranno. 
Non perdono occasione di farmi del male. Una volta 
mi hanno chiamato “puttana negra”, un’altra voleva-
no rubarmi il cellulare».

«Dove le hanno fatte queste cose?».
«Sempre all’uscita di scuola, mentre andavo alla 

fermata dell’autobus».
«Se ci provano ancora li abbiamo in pugno».
«Che vuoi fare?».
«Preparargli una trappola».
«E come?».
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«Ti vengo dietro, a distanza, per non essere vista. 
Appena arrivano, ti avverto al cellulare. Tu li registri 
e io li riprendo».

«Ma se me lo rubano?».
«Non riusciranno, ci sarò io ad aiutarti. E se ci pro-

vano strillerò, arriverà gente e loro se ne andranno».
«Sei proprio sicura che ce la faremo?».
«Non ho dubbi, li incastriamo alla grande».
«E questa cosa quando sarebbe?».
«Non sappiamo quando torneranno, quindi dovrò 

seguirti tutti i giorni. Dico a mamma che hai bisogno 
di aiuto perché ti fa male una gamba».

È la terza volta che Giulia fa la scorta a Morena. 
Ugo e Nemo la aspettano dietro un angolo. Le stanno 
dietro, Giulia la chiama perché attivi la registrazione. 
Dopo venti secondi non c’è nessuno e quelli si fan-
no avanti. La mettono in mezzo camminando fianco 
a fianco.

Morena ha paura, evita di guardarli e accelera il 
passo. Ugo le afferra un braccio per fermarla. Lei re-
agisce.

«Non toccarmi! Che vuoi da me?».
«Puttana negra, fammi un servizietto. Andiamo in 

un posto appartato che ce la spassiamo».
«Tu devi essere pazzo! Come ti viene in mente?».
«Le donne della tua razza nascono apposta. Viene 

anche Nemo, così ti diverti di più».
Lui si mette a ridere. «Accetto, se proprio insisti. 

È troppo grassa per i miei gusti, ma pazienza». Poi 
la guarda viscido. «Mi dirai grazie, vedrai che resti 
contenta».
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«Siete due razzisti, stavolta vi denuncio!».
«Come lo proverai, se sarà la tua parola contro la 

nostra? Comunque, se proprio non vuoi, mi basta il cel-
lulare. Dammelo!».

Morena si gira verso Giulia che arriva di corsa.
«Andatevene o urlo talmente forte che accorrerà 

gente». 
Lo dice a voce alta, un passante si ferma a osservarli, 

loro se ne accorgono. Ugo la fissa con odio. «Non fi-
nisce qui, imparerai a farti gli affari tuoi. Te la darò io 
una lezione». Poi segue Nemo che è già lontano.

Morena: «Li hai ripresi?».
«Certo! Tu li hai registrati?».
«Speriamo di sì, avevo il cellulare in tasca».
Ascoltano l’audio, si capisce tutto. Anche il video è 

chiaro.
Giulia: «È fatta!».
«Non so se mi va di andare alla polizia».
«Forse non serve. Parliamone al professor Melini».
«Sì, di lui mi fido».
Il giorno dopo lo cercano. È molto aperto con gli 

studenti, le riceve subito. Vanno in sala insegnanti dove 
sono soli.

«Sedete ragazze. Ci sono problemi Morena? Ti vedo 
tesa».

Lei abbassa gli occhi.
Giulia: «Forse è meglio che parli io, ti va bene?».
Morena annuisce.
«Due ragazzi della scuola l’hanno presa di mira. La 

insultano, le fanno proposte oscene. Hanno provato a 
rubarle il cellulare».
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«Sono atti gravi, quante volte è successo?».
Morena ci pensa un attimo. «Cinque».
«In quanto tempo?».
«Circa tre mesi».
«Parlarne prima sarebbe stato meglio, ma sei venuta. 

Dov’è accaduto? La scuola è controllata».
«Fuori. Dopo l’uscita, mentre andavo alla fermata 

dell’autobus».
«L’hanno fatto davanti ad altri?».
«No, aspettano che io sia sola per avvicinarsi».
«Che genere di offese ti hanno rivolto?».
Risponde Giulia: «Razziste e di tipo sessuale».
Il professore alza gli occhi al cielo. «Siamo attenti, 

ma non abbastanza. Senza testimoni potrebbero negare 
tutto. Sapete come si chiamano i ragazzi?».

Morena: «Solo i nomi. Ugo e Nullo, secondo liceo 
classico».

«Ho capito, li conosco».
Giulia: «Abbiamo ripreso l’ultima aggressione».
Melini, più deciso. «Fatemi vedere». 
Fa scorrere le registrazioni due volte. «È tutto chia-

ro, ce ne sarebbe abbastanza per rivolgersi alla legge. 
Ma, da sacerdote, ho una proposta diversa».

Giulia: «Cosa c’entra che lei è un prete?».
«Fra i doveri cristiani c’è la correzione fraterna. Chi 

è pentito e s’impegna a cambiare ha diritto a un’altra 
possibilità».

«E quale sarebbe?».
«Il nostro compito è educare, correggere. Questi ragaz-

zi avranno 17 anni, facile sbagliare così giovani. Se pren-
dono coscienza del loro errore eviteranno di ripeterlo».
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Giulia: «Comunque una punizione devono averla. 
Quale sarà?».

«Non spetta a me stabilirla ma al preside. Se mi fate 
scaricare le registrazioni sul computer gliele mostro».

Le ragazze si guardano.
Giulia: «Morena, sei d’accordo?».
«Sì, mi fido di lei professore. Ma se quelli insistono 

ne parlo con mio padre. La sua reazione sarà diversa, 
non sopporta i prepotenti».

«Non è il solo. M’impegno ad andare fino in fondo 
ed evitare che quanto accaduto si ripeta».

Melini va immediatamente dal Preside che osserva e 
ascolta. Poi commenta: «Questa faccenda è intollerabi-
le, Morena avrebbe dovuto parlare prima».

«È una ragazza timida, per questo la aiuta Giulia che 
ha un carattere più forte».

«Avverto subito i genitori dei tre ragazzi».
«Ho promesso una risposta rapida. Morena ha già 

subito abbastanza».
«È giusto, ti faccio sapere appena ho sentito le fa-

miglie».
Dopo qualche resistenza i genitori dei due studenti 

vanno a scuola. 
Il padre di Ugo: «Ho rimandato un impegno di la-

voro per essere presente. Spero che ne valga la pena».
I genitori di Nullo invece tacciono e aspettano.
Il Preside: «Vi ho chiesto di venire per qualcosa di 

serio. Guardate e ascoltate». Immagini e sonoro scor-
rono.

Solo il padre di Ugo reagisce: «Che sarà mai? Solo 
uno scherzo fra compagni, forse un approccio un po’ 
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forte. Il modo di esprimersi degli adolescenti. La ragaz-
za se la sarà cercata, magari è troppo disinvolta».

Il Preside lo guarda severo. «Questo commento è in-
tollerabile». 

Poi si rivolge agli altri, rimasti impassibili. «Voi ave-
te qualcosa da dire?».

Risponde la madre di Nullo: «Mio figlio è molto in-
fluenzabile».

Il padre di Ugo: «Non vorrà dire che è succube del 
mio. E comunque resta una ragazzata. Nessuno è pas-
sato ai fatti. Sono solo parole».

Il preside alza una mano. «Basta così! I responsabili 
sono espulsi dall’istituto. In questo modo i genitori del-
la ragazza rinunceranno a un’azione legale».

Il padre di Ugo: «Se cerca pubblicità per la scuola 
stia certo che gliela farò».

Il Preside chiude l’incontro. «Se non avete altro da 
dire vi saluto». E aspetta che i quattro se ne vadano.

Subito dopo informa Melini. «Come mai l’espulsio-
ne? Pensavo solo in caso di recidiva».

«Era mia intenzione, ma i genitori sono rimasti in-
differenti. Una lezione era necessaria. Il padre di Ugo ha 
persino offeso Morena. Sarà bene non lo sappia, ha già 
sofferto troppo».

Morena, sapendo che non li rivedrà più, si rasserena. 
Giulia ne è contenta.

Dopo qualche giorno il professor Melini la chiama 
«Lisi, vorrei affidarti una ricerca».

«Va bene professore».
«È difficile, dovrai impegnarti, ma penso che sarai 

all’altezza».
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«Di che si tratta?».
«Da sempre l’umanità è preda delle malattie infet-

tive. Ci sono epidemie che hanno portato sterminio. 
Dovresti tracciare la storia delle più importanti e delle 
difese messe in atto nel corso dei secoli. Te la senti?».

«Mi servirà del tempo».
«Due settimane ti bastano?».
«Credo di sì».
Due giovedì dopo Giulia è pronta. Si alza, va alla 

cattedra, si gira verso i compagni e inizia a parlare. 
«Peste, vaiolo e colera hanno flagellato l’umanità 

per millenni. Il morbillo e il tifo, portate dagli europei, 
hanno provocato ecatombi in Nord America. La peste 
bubbonica, nel VI secolo dopo Cristo, impedì la lotta di 
Giustiniano contro i barbari. Si diffuse in tutto il Medi-
terraneo uccidendo circa cento milioni di persone. Nel 
XIV secolo la peste, detta “morte nera” e citata da Boc-
caccio nel Decameron, colpì la Cina. Dopo, attraverso 
le vie del commercio, arrivò in Europa e sterminò un 
terzo degli abitanti». 

Giulia va avanti per venti minuti. «Ventimila perso-
ne morirono di vaiolo a Parigi nel 1723, sedicimila a 
Napoli nel 1768. In epoche più recenti l’influenza spa-
gnola, dal 1918 al 1920, ha provocato venti milioni di 
morti. Più della Prima guerra mondiale. 

Ma le epidemie sono anche occasioni di progresso. 
La scoperta del contagio, l’apertura di uffici sanitari, 
l’invenzione della quarantena e l’isolamento sono tutte 
reazioni dell’uomo contro questi flagelli.

Negli ultimi anni il virus dell’Ebola ha sparso terrore 
in Africa e colpito anche altrove, in Spagna per esempio».
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Quando arriva a parlare di AIDS l’attenzione dei 
compagni cresce.

«La prevenzione è fondamentale, perché la malattia è 
trattabile ma non guaribile. Bisogna evitare i rapporti a 
rischio e l’uso di droghe. Dopo esposizione al virus e con-
tagio una diagnosi precoce consente di curarsi meglio».

Alla fine il professore è molto contento. «Una bella 
ricerca, ampia ed espressa in termini esatti. Penso che tu 
sia portata per le facoltà scientifiche. Sei già orientata 
sulla scelta universitaria?».

«Sì ma non sono ancora certa. Medicina è fra le pos-
sibili».

Nel palazzo di Giulia, ai Parioli, abita un ragazzo ric-
co che lei conosce di vista. Si chiama Francesco, detto 
Francis. Indossa capi firmati e gira su una Mazda spi-
der. È iscritto all’università, ma ci va poco perché fa tar-
di la notte. Tutti sanno che cambia ragazza facilmente 
e che mostra quella di turno sulla sua auto scoperta. È 
garbato, ma si sente superiore agli altri.

Un pomeriggio esce dal portone mentre lei rientra. 
«Ciao Giulia, siamo vicini di casa e non ci vediamo 

per mesi. Ti conosco da una vita ma sei cambiata tanto 
ultimamente. Quanti anni hai adesso?».

«Sedici».
«Come passa veloce il tempo! Da piccola saltavi i 

gradini delle scale due alla volta. Tua madre, per paura 
che cadessi, cercava di trattenerti».

«È vero, volevo arrivare prima degli altri».
«Che classe fai quest’anno?».
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«Il terzo liceo scientifico».
«Avrei detto che eri più da classico».
«Sono stata molto indecisa, in effetti. L’insegnante 

di italiano diceva che sapevo scrivere ma mi attira la 
scienza».

«Parli anche in modo corretto. Come vai con le 
lingue?».

«Abbastanza bene con le moderne. Vorrei studiare di 
meno il latino. Serve a poco, è morto e sepolto».

«Insegna a ragionare, con tutte quelle regole. Io so 
bene francese e spagnolo, e inglese chiaramente. Non 
ho problemi quando vado all’estero».

«Che facoltà fai?».
«Scienze politiche».
«Dicono sia facile».
«Dipende da quanto t’impegni».
«A che anno sei?».
«Al secondo».
«Quanti esami hai dato?».
«Uno per il momento».
«Non ti sei sforzato tanto».
«Ma era quello di statistica, quasi tutta matematica».
«E allora?».
«Difficile per chi ha mentalità giuridica».
«Tu ce l’hai?».
«È l’obiettivo del mio corso di laurea».
«Non lo sapevo. Adesso scusa ma ho da studiare».
«Solo un momento. Esci mai la sera?».
«Sì, coi miei amici spesso».
«Andate in discoteca?».
«Anche».
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«Ballare ti piace?».
«Sì, mi diverte».
«Allora andiamoci insieme una volta».
«Per noi sei troppo grande».
«Come vi muovete la sera?».
«In motorino, microcar o coi mezzi pubblici».
«Non vuoi provare la mia Mazda?».
«Penso sia scomoda, preferisco la CX-3».
«Ma è un SUV! Hai mai sentito l’emozione di una 

spider?».
«D’estate spesso, ho amici che ce l’hanno».
«Prova anche la mia allora».
«Non m’interessa, grazie. Scusa ma devo scappare».
«Ci vediamo Giulia».
Lei sorride del tentativo. “Non uscirei con lui nean-

che morta”.
La sera ne parla con l’amica del cuore, Rosanna.
«Perché lo hai respinto? È carino, l’ho visto una volta».
«Forse, ma è vuoto».
«Che intendi?».
«Parla e basta».
«Ha una bella macchina».
«Con una famiglia come la sua è facile».
«Sono ricchi?».
«Tanto».
«Che fa il padre?».
«Industriale, produce parti meccaniche».
«E quante ne vende?».
«Esporta in tutto il mondo».
«Io ci sarei uscita una volta».
«Se vuoi te lo presento».
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«Dicevo tanto per dire, lasciamo perdere».
Dopo due giorni arriva un mazzo di rose. Giulia lo 

guarda e legge il biglietto.
La madre è con lei. «Bianche sono simbolo di amore 

puro. Il linguaggio dei fiori è passato di moda. Ora ci 
sono gli SMS».

«Decisamente più chiari».
«Posso sapere chi è?».
«Certo. È Francis, quello che vive all’attico».
«Ti sta dietro?».
«Ci ha provato l’altro giorno, ma non ha speranze».
«Perché? È carino».
«È troppo grande e non mi piace per niente».
Giulia scrive ‘Lascia perdere!’ su un biglietto che 

mette nella buca delle lettere.
Il giorno dopo, mentre esce per andare in palestra, 

trova Francis davanti al portone.
«Mi fai la posta?».
«No, sono qui per caso. Ti sono piaciute le rose?».
«Molto belle ma non cambiano niente. Hai letto il 

biglietto?».
«Sì, ma speravo ci ripensassi».
«Senti, puoi piacere ad altre ma non a me. Non se ne 

parla. Sono stata chiara?».
«Direi di sì. Ciao allora».
Dopo due giorni arriva un mazzo di rose rosse.
La mamma di Giulia: «Oggi il messaggio è scoperto, 

sai questo colore cosa significa».
«Certo, ma sta esagerando. Doveva darmi retta!».
Scrive a Francis: ‘Ti ho detto di non insistere, non 

m’interessi’, e attacca il messaggio senza busta alle rose. 


