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Evelyne

Oggi sono stata al compleanno di Olga e sua mamma, anche 
se non ho capito bene perché, mi ha regalato questo quader-
no. Allora io le ho detto: «Ma perché lo regali a me?! Non è 
mica il mio compleanno!». Ma come dice Papà la mamma 
di Olga non ascolta mai quando qualcuno le parla e infatti 
mi ha sorriso e mi ha detto: «Sono contenta che ti piaccia 
tesoro! Appena l’ho visto ho pensato a te!» allora io mi sono 
chiesta (certo non l’ho detto forte!) ma cosa può averle fatto 
pensare a me se è un quadernino normale con la copertina 
verde scura?! Allora sono andata da Clara e gliel’ho mo-
strato e le ho anche detto che naturalmente anche lei poteva 
scriverci qualcosa se ne aveva voglia. Ma lei mi ha detto 
alzando le spalle: «Mi basta già quello che la maestra ci fa 
scrivere a scuola!». Ma secondo me non è vero: Clara odia 
Olga e anche sua madre, perché lei pensa che io voglia più 
bene a loro che a lei, ma non è vero! Io non potrei mai amare 
una bambina come amo mia sorella e la Mamma dice che è 
perché eravamo insieme nella sua pancia. Quando lei dice 
così io le chiedo: «Mamma, ma perché Clara ed io eravamo 
insieme nella tua pancia e gli altri fratelli no?!» e allora 
mia sorella Livia dice sempre: «Ma sei matta Evelyne?! Ci 



Giulia D’Onofrio

8

pensi tu a stare nove mesi con Matteo?!» e a quel punto la 
Mamma e i fratelli ridono e anche Clara, ma io le do una 
gomitata e le dico: «Ma tanto non hai capito, perché ridi?!». 

Allora la Mamma mi prende in braccio e abbraccia anche 
Clara e ci racconta ancora la storia di quando siamo nate, 
che all’inizio del pancione nessuno sapeva che eravamo due, 
ma che la Mamma sì, lei se lo sentiva e infatti aveva già 
scelto i nomi!

«I bambini stanno nella pancia della mamma per nove 
mesi e voi due siete state vicine vicine abbracciate per tutto 
questo tempo» dice la Mamma. Ma io non ho ancora capito 
proprio tutto… Come ci arrivano i bambini nella pancia 
della mamma?! Quando noi mangiamo qualcosa, ciò che 
mangiamo va nella nostra pancia, ma io non posso pensare 
che le mamme si mangino i bambini! Mia sorella ed io sia-
mo le più piccole, così non ho mai visto la Mamma con il 
pancione.

Ma no, io sono assolutamente certa che la nostra Mamma 
ci ha avute nella pancia in un altro modo, le altre mamme 
non lo so, ma la mia di sicuro no.

Amelia Andrássy sentì la sveglia giusto all’ultimo 
squillo e si alzò molto di malavoglia.

Il marito dormiva ancora accanto a lei, così lo scos-
se dolcemente perché anche lui si svegliasse.

«Tesoro… sono le 6!».
Si alzavano sempre a quell’ora, tranne il sabato e la 

domenica ovviamente e, benché non dovessero rag-
giungere lo studio prima delle 8.30, quel tempo ri-
sultava così poco per tutto quello che dovevano fare 
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che, se non fossero stati così stanchi, avrebbero do-
vuto alzarsi ancora prima.

Il tempo, naturalmente, non serviva a loro due, 
che in una tranquilla mezz’ora sarebbero stati belli 
pronti, ma per svegliare e preparare il loro esercito… 

Questa mattina non ho potuto scrivere al mio diario (ormai 
ho deciso: farò un diario del quadernino che mi ha regalato 
la mamma di Olga!) perché c’era un po’ di “trambusto” come 
dice Papà ai vicini quando poi gli chiedono «Oh, signor An-
drássy, ma cosa è accaduto questa mattina?!?» ma secondo 
me, anche se non so che cosa significa “trambusto”, è stato 
tutto molto divertente.

Il merito del “trambusto” è tutto mio!
Questa mattina avevamo il compito in classe di storia e 

mia sorella Clara, ma gemelle1, come direbbe Nonna E, 
era impaurita.

«Non voglio andare a scuola, Evelyne!» mi ha detto 
«Scappiamo!».

«Ma no, Clara» le ho detto io «magari possiamo diver-
tirci un po’ invece che scappare, così ci passa la paura!».

Mia sorella era d’accordo e quando mia sorella ed io 
vogliamo divertirci tanto sappiamo bene da chi dobbiamo 
andare.

Sulla punta dei piedi siamo entrate nella camera di no-
stro fratello Matteo che ha 12 anni (dato che tu non lo 
conosci!) e ha tante cose a cui tiene tanto, ma la cosa a cui 
tiene di più è il suo criceto Edmondo. Lui ci tiene tanto e noi 

1.  La mia gemella in francese.
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ridiamo come mai quando nostro fratello si arrabbia. Ma 
siccome questo pomeriggio abbiamo una merenda da Linda 
non potevamo rischiare una punizione e così abbiamo tro-
vato il modo di non far cadere la colpa su di noi, o almeno 
così pensavamo… 

Insomma, abbiamo preso Edmondo e lo abbiamo messo nel-
la sua cartella di scuola, nella tasca davanti dove lui mette 
la merenda, così lo avrebbe trovato quando avrebbe messo il 
panino e così mia sorella si sarebbe divertita… e anch’io!

Ma c’è stato un imprevisto. Mio fratello ha detto alla 
Mamma:

«Mamma, oggi non mi dare la merenda perché la mam-
ma di Ugo porta la torta a scuola dato che è il suo comple-
anno!».

Mia sorella ed io ci siamo guardate… che dovevamo 
fare?!

Nel frattempo sono scese di corsa le sorelle, tutte preoc-
cupate.

Camilla non trovava più la sua tuta azzurra di ginna-
stica (mia sorella Camilla ha sedici anni, dato che tu non 
sai nemmeno questo) e Livia era tutta preoccupata come lei. 
Livia ha quindici anni.

Allora la Mamma le ha detto:
«Ma, tesoro, metti quella rosa!».
Camilla però non voleva e le ha sussurrato tra i denti:
«Oggi c’è Giorgio e devo mettere quella azzurra perché 

mi sfina di più!».
«È vero!» disse Livia.
«Ma se Giorgio piace a Camilla perché sei così preoccu-

pata tu, Livia?!» ho chiesto io e Livia con un sorriso mi ha 
detto:
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«Ma cosa dici, amor?! Qui nessuno piace a nessuno! Vai 
a fare la cartella, piccoletta, su!».

Dicendo “cartella” mi è tornato in mente il problema del 
criceto e ho guardato preoccupata Clara perché lei quando 
si agita le viene il sangue dal naso.

Così mi è venuta un’altra idea.
Ho esclamato forte:
«Ma voi non sentite squittire?!».
Non è andata proprio come pensavo perché Matteo si è 

arrabbiato subito con noi bambine e gridava: 
«Dov’è Edmondo?! Dov’è Edmondo?!» e faceva anche 

ridere sentirlo, ma non era tempo di ridere… 
La Mamma come al solito cercava di ristabilire la calma. 

Mentre Papà calmava Matteo, la Mamma ci si è avvicinata 
e con le braccia conserte mi ha detto: 

«Evelyne, dove hai messo il criceto?!».
«Ma perché lo chiedi a lei, Mamma?!» le ha chiesto su-

bito Clara. Poi però ha visto lo sguardo della Mamma e 
subito è crollata… Clara non sa fare queste cose!

«Beh, ma è anche colpa mia come sua!».
«Va bene, va bene» ha detto la Mamma «ora voglio solo 

sapere dove-è-il-criceto».
In quel momento Matteo ha sbattuto a terra la cartella 

dalla rabbia. Io credo di essere impallidita e la Mamma 
vedendo me è impallidita anche lei.

«Lì» le ho detto.
Il resto è stato tutto molto divertente. Le mie sorelle maggiori 

si sono buttate su Matteo che era corso verso di me per morder-
mi, Papà le aiutava, Clara batteva le mani ridendo e mi diceva: 

«Pestalo, Evelyne, pestalo!» e la Mamma ha aperto la 
cartella di Matteo e subito ha trovato Edmondo.
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«Ecco, tesoro, eccolo qui!» ha detto a Matteo porgen-
dogli il suo topastro, ma prima di darglielo ha detto: «Ora 
basta gridare, però! Non dici sempre che i criceti soffrono 
nel sentire il baccano?!». Così mio fratello ha annuito, ha 
smesso di urlare e ha portato la bestia nella gabbia, così la 
Mamma ha approfittato per prendere noi due e caricarci in 
macchina per portarci a scuola, mentre Papà portava gli 
altri tre fratelli, in modo che Matteo non ci mordesse, tolto 
il criceto…

Però ne è valsa la pena, perché Clara si è spassata tan-
tissimo!

Amelia e Ted Andrássy arrivarono allo studio alle 
8.35. Si erano incontrati nel parcheggio dopo aver 
lasciato l’esercito a scuola.

«È andato tutto bene?!» gli domandò subito Ame-
lia.

«Sì sì…ma Matteo era arrabbiatissimo perché ha 
detto che, oltre al rapimento del criceto, ha dovuto an-
dare a scuola senza il tuo bacio!».

«Oh, lo so!» disse Amelia stringendo i denti dal 
dispiacere «Ma che dovevo fare, Ted?!» gli rispose 
appoggiandosi al suo braccio «Ho dovuto portar via 
Evelyne e Clara!».

«Ma cosa è venuto in mente ad Evelyne?! Perché 
l’ha fatto secondo te?!».

«Mah, io credo per divertire Clara, dato che oggi 
avevano il compito di storia…».

«Beh, se è per questo c’è riuscita! Clara era tutta 
allegra!».
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«Già…».
Salirono così al primo piano dove, entrambi avvo-

cati, lavoravano nello stesso studio.
«Buongiorno Avvocati! Vi porto il caffè?!» la le-

ziosa Marika, la segretaria, venne subito loro incon-
tro tutta sorrisi e buoni propositi.

«Sì, Marika, doppio, grazie».
«No, grazie» rispose, invece, Amelia.
Non prendeva mai il caffè che le portava Marika 

perché non poteva soffrire quella donna e tutto ciò 
che lei preparava le restava sullo stomaco.

Non appena entrarono nel loro ufficio, Claudio 
Neri, il loro socio e amico, li salutò con un sorrisetto 
divertito.

«Vi trovo in pessimo stato, ragazzi! Sembra che 
abbiate appena combattuto una guerra!».

«Oh, puoi dirlo forte!».
«E, se lo vuoi sapere, credo che l’abbiamo anche 

persa… Claudio, saresti così gentile da portarmi un 
caffè?!» gli chiese Amelia con un dolce sorriso.

«Volo!».
Così, qualche minuto dopo, il caffè di Ted e quello 

di Amelia si incontrarono per il corridoio e giunsero 
ai due coniugi contemporaneamente.

«Se non serve altro…» si licenziò Marika.
«No, no, grazie, signorina, non c’è altro» le disse 

subito Amelia, che la soddisfazione di chiamarla per 
nome non gliela dava mai.


