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Oltre il muro

Io: «Come ti chiami?».
Mi chiamo D.
Io: «Quando tutto ebbe inizio?».
D: «Ero piccola, circa cinque anni. Ho sempre in mente 

dove vivevo, casa di nonna, una casa grande, sai quelle case del 
Comune che venivano costruite un tempo, ho questo ricordo di 
una casa immensa, quelle case del comune costruite da Benito 
Mussolini. Sembra strano però ha fatto anche delle cose buone. 
C’è questo ricordo di vita tutti insieme i nonni, Zio E. il fratello 
più piccolo dei quattro figli. E. era un artista».

Io: «Che meraviglia!».
È stato lui a dare vita alla mia vita, bello, solare, aveva il sor-

riso stampato in faccia.
Io: «Carismatico?».
Sì una persona speciale.
Celava un male profondo in realtà.
Un male al cuore.
Morì per endocardite e leucemia non curata.
Era molto giovane quando morì.
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Ho un ricordo meraviglioso.
Mi insegnò a suonare le prime note al piano.
Dopo la sua morte non ho voluto più suonare.
Ho avuto un blocco, un velo nero.
Lui suonava diversi strumenti, la tromba, il clarinetto, la bat-

teria, ah, la batteria la suonava anche mio padre.
Io: «Vivevate tutti insieme lì in quella grande casa?».
Vivevamo tutti insieme.
Io: «Anche io ho vissuto con i nonni, erano due artisti, i miei 

genitori lavoravano tutto il giorno e io vivevo tra i colori di non-
no e gli abiti di scena, i teatrini di nonna».

D: «Ho il ricordo di mia mamma quando avevo trenta giorni 
tutta infagottata mi portava la mattina presto da nonna, in re-
altà i miei genitori alloggiavano in un piccolo appartamento lì 
vicino, prendevamo il tram e lei andava al lavoro».

Io: «Anche i miei genitori lavoravano tutto il giorno».
Sono cresciuta, in quella grande casa di nonna, hai presente 

Casa Cupiello?
Io: «I tuoi erano originari di…?».
D: «Molise».
Ricordo mio zio oltre a suonare, disegnava, dipingeva prin-

cipalmente astratto.
Anche io disegnavo: il mare e il sole.

Il sole lo rappresentavo sorridente con due denti, davanti.
Io: «In Molise il mare non c’è, era qualcosa che avevi dentro, 

di atavico».
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D: «Le prime volte quando la maestra, una suora, vide que-
sto sole con due denti rise per una settimana».

Io: «Il sole con due denti, disegnato da un bambino, ha un 
fascino particolare».

D: «Ricordo anche che Zio E. incorniciò uno dei miei di-
segni, un fiore enorme con uno stelo fino fino e lungo lungo. 
Sai quei fiori che oggi fanno alla Disegual? Io li facevo così. 
Zio E. si divertiva ad osservare i miei disegni, quello che tiravo 
fuori».

Io: «Alla Jean Mirò?».
D: «Più o meno».
Zio E. invece dipingeva quadri inquietanti.
Io: «Un presentimento sulla propria fine imminente?».
D: «Era una persona estremamente sensibile. In un quadro, 

che conservo, ci sono io, lo sfondo è una grotta, un antro, e poi 
ci sono io che esco da un cilindro».

Io: «Forte simbolismo, giusto?».
D: «La faccia in quel quadro era inquietante».
Io: «Mi sembra un segno premonitore di quel che sarebbe 

accaduto».
D: «Aveva delle percezioni extrasensoriali».
Per quanto possa apparire inverosimile rappresentò in un 

disegno l’ora della sua morte.
Zio E. ebbe successo una volta morto.
Io: «Sì, ai pittori accade.».
D: «Che fine hanno fatto tutti i quadri non so».
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Da quel momento cadde un’ombra sulla famiglia.
Mamma diventò pazza.
Ricordo di aver perso il senso dell’orientamento.
Volevo emergere da questo lago nero in cui ero immersa, 

superare il dramma.
Pur essendo un’adolescente percepii che la famiglia non era 

più la stessa.
La morte di Zio E. aveva anche rovinato i rapporti tra tutti i 

componenti della famiglia.
Sembrava quasi avessimo perso il perno. In realtà era una 

persona normale, un artista, il più amato e odiato allo stesso 
tempo. Nessuno della famiglia lo aveva capito bene fino in fon-
do ma lo amavano tutti, o quasi. Come potevi non amarlo?

Era eccezionale.
Ci fu un declino totale.
Mio padre perse il lavoro. Solo mamma lavorava, manteneva 

me e mio fratello.
Avevo una strana percezione, che poi si rivelò un presenti-

mento, verso mio fratello.
Un enorme amore, incondizionato.
Fu concepito perché desideravo un fratello. In realtà era una 

sorella il chiodo fisso. Anche se poi gli ho voluto bene da subito, 
non aveva nessuna importanza fosse maschio. Semplicemente 
percepivo la fratellanza, il sangue del mio sangue.

Crescevamo in questa situazione: una famiglia segnata da un 
grave lutto.
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Decisi di lavorare al più presto, non proseguii gli studi. Per 
aiutare mamma, capisci?

Io: «Già vi eravate trasferiti nel quartiere difficile di Roma di 
cui parleremo?».

D: «Non ancora, abitavamo tutti a casa di nonna, dopo la 
morte di Zio E. Non fu per niente una buona idea: nonna rese a 
tutti noi la vita impossibile. Ci fece vivere per giorni murati vivi, 
ci aveva vietato di aprire le persiane perché lei soffriva anche 
solo nel vedere».

Io: «Era gravemente depressa, mi pare di capire?».
D: «La morte del figlio prediletto, la luce, ha distrutto la sua 

esistenza e la nostra. Dimenticò di avere altri tre figli. Noi ci 
accorgemmo del profondo male di nonna vivendole costante-
mente accanto. Ormai eravamo incastrati in quella situazione. 
Mio padre a un certo punto ebbe problemi alla testa, psichiatri-
ci. Finché io arrivata alla maggiore età non riuscii a resistere in 
quelle condizioni un giorno di più. Mi sono sposata così giova-
ne per fuggire da questa realtà, capisci? E sono andata a vivere 
nel “quartiere” con mio marito».

Io: «Ah, ecco, ho capito».
D: «In questa casa, quella del “quartiere” feci il grave errore 

di far venire insieme a noi mio fratello e mamma. Il tempo di 
mettermi l’anello al dito per scoprire che quella matrimoniale 
non era la vita che volevo. Si rivelò una fuga dalla situazione 
precedente».

Io: «Lui era innamorato?».
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D: «No, eravamo giovani. Ho continuato a lavorare, senza 
grandi ambizioni, oscurata da questa mannaia che era il declino 
della nostra famiglia. Mi aveva bloccata, aveva oscurato la vita.

Un giorno sentii fortemente il desiderio di disegnare. Desi-
deravo frequentare la scuola d’arte, anche se venticinque anni 
fa le scuole erano limitate, gli istituti professionali non erano ac-
cessibili a chiunque. La scuola per parrucchieri, la scuola di arti 
grafiche mi interessavano alla fine decisi di frequentare un corso 
professionale per stilisti. Ottenni l’attestato professionale come 
stilista-modellista e figurinista-modellista. Avevo creatività sebbe-
ne i disegni non fossero mai ben definiti. La mano era insicura, i 
disegni sporchi. Succedeva che disegnavo e avevo paura di dise-
gnare. Ne ho preso coscienza dopo qualche tempo. Maturando 
ho capito. Vedevo i miei disegni brutti, non presentabili. Non 
facevo nulla per migliorare. Ho comunque superato gli esami a 
scuola, forse erano solo ossessioni, paranoie. Applicandomi sarei 
uscita con voti migliori. Ma la fortuna mi aiutò. Iniziai subito a 
lavorare in una camiceria dietro piazza Barberini».

Io: «Bel posto!».
D: «Facevo la gavetta. Disegnavo colli, polsini. Questa sarto-

ria era un luogo duro: stiravi i panni, facevi le consegne. Mi ri-
empivano buste di camicie, dovevo andare in giro, dappertutto. 
Con settanta camicie da una parte, settanta dall’altra raggiun-
gevo persino Ostia. L’unica consolazione era vedere i negozi in 
via del Tritone pieni di camicie in vetrina, le mie camicie, colli e 
polsini disegnati da me».
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Io: «Beh, una bella soddisfazione».
Per una ragazza di diciotto anni era una vita troppo dura.
Pensavo alle amiche, al mare, desideravo vivere la mia età.
Ho mollato.
Neppure una passione mi ha portato la felicità.
Ho preferito un lavoro dove guadagnavo di più, mi sono 

messa a fare la cameriera ai piani in albergo a via Veneto, accan-
to al Grand Hotel.

Io: «Sempre in centro di Roma, dunque».
D: «Sì, era una pensioncina in verità. Dalle stelle alle stalle, 

guardavo la pensione dove lavoravo e poi guardavo il Grand 
Hotel».

Io: «Ah ah ah!».
D: «Anche la pensione faceva pagare salate le stanze, erava-

mo in via Veneto. Ho lavorato lì un anno, in regola con contri-
buti, un lavoro fisso».

Io: «Nel frattempo vivevi da sola nel “quartiere”?».
D: «Sempre con mia madre e il fratellino, ma mi isolavo da 

casa. Il mio compito era finito nella mia mente, ci eravamo “sal-
vati” dalla depressione di mia nonna e la follia di mio padre, ma 
in realtà non era mai in casa ed io non mi rendevo conto cosa 
stesse accadendo a casa, e nel quartiere a mio fratello, e a mia 
madre. Mia madre già era fuori di testa, e io non mi rendevo 
conto di nulla».

Io: «E tuo padre?».
D: «I miei erano divorziati da un pezzo ormai».
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Io: «Vivevi con tua nonna? Tua nonna stava male, giusto? 
Scusa faccio una piccola digressione, più che digressione anti-
cipazione: per questo motivo poi tuo padre si ammalò? A causa 
di tutti questi drammi».

D: «Sì, gli uomini si dividono in due categorie: i Superman 
e i Supersfigati. Raramente ho incontrato uomini responsa-
bili. Non responsabili di chissà cosa, responsabili nella vita. 
Responsabili nel proprio ruolo. Di quel che decidono di fare 
anche se non è quel che vogliono fare. Responsabilità prima 
verso se stessi, poi verso gli altri, io mi vedevo sgretolata, una 
vita sgretolata».

Io: «Era l’influenza negativa di tua nonna?».
D: «Sicuramente».
Io: «Stava molto male?».
D: «Era fuori di testa, completamente. Una negatività co-

smica, sparlava persino di mia madre».
Io: «Sai, le malattie mentali sono virali a volte».
È strano, ma è così.
Provato scientificamente.
Non ti ammali della stessa malattia, subisci la malattia, assor-

bi, manifestando qualcosa di simile.
D: «Nel frattempo crescevo, andavo avanti. Non era una 

gran vita e non decidevo che direzione prendere».
Io: «Avevi già ottenuto il divorzio? Nessun problema con 

lui?».
D: «Non l’ho più visto, assurdo».



13

Io: «È servito solo per una sorta di “liberazione”».
D: «Crescevo con consapevolezza e un forte desiderio di 

famiglia, cercavo una figura paterna, un uomo adulto. Fino a 
qualche anno fa cercavo uomini più giovani, oltre la figura pa-
terna mi mancava la figura fraterna».

Io: «Cercavi tuo fratello?».
D: «Mi sono sdoppiata. Sono cresciuta, diventata donna. 

Sono cresciuta: sono diventata anche un uomo».
Io: «Quindi, riassumendo, continuavi con il lavoro, abitavi 

insieme a tuo fratello e tua madre, non più nella casa di tua 
nonna».

D: «No, una casa totalmente diversa, quaranta metri quadri, 
la stessa casa dove sono adesso».

Io: «Nel “quartiere”, abbiamo detto un quartiere difficile, 
vero?».

D: «Da subito ho avuto problemi a vivere quel quartiere».
Io: «Sai in questo ti sento vicina, anche io ho vissuto per 

anni in un quartiere “difficile”, un periodo che mi ha segnata 
profondamente, è accaduto da adulta, dai quaranta ai quaranta-
sette anni. Ritengo che le periferie abbiano delle regole precise, 
ferree, che nessuno può scalfire. Né magistrati né forze dell’or-
dine. Solo parlandone potrebbe esserci il cambiamento, non 
occultando. Non è criminalità organizzata, parlo di eventi, fatti, 
meccanismi, energie, intuizioni, che solo chi si trova dentro il 
“quartiere” può capire e percepire. Possiamo parlare di micro e 
macro criminalità organizzata».
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D: «Ci andavo solo a dormire, percepivo la negatività asso-
luta di quel luogo. Lavoravo, lavoravo, non facevo altro. Ho 
svolto altri lavori. Ma mai nel “quartiere”. Sono passata da ca-
meriera ai piani fino alle pulizie. La mia vita era degradata».

Io: «Non hai più fatto la stilista?».
D: «Mai più».
Io: «È terribile».
D: «Non era come oggi: facilmente puoi frequentare corsi, 

perseguire un sogno, per esempio frequentare un corso di reci-
tazione è alla portata di tutti, oggi».

Io: «Poi non è detto che arrivi il successo, io e la mia osses-
sione per la scrittura ne sappiamo qualcosa. Oggi fare arte è più 
alla portata di tutti. Non saprei se è un bene».

D: «Alla fine ho deciso di cambiare casa, vivere da sola, con 
il mio cane. Ha funzionato per tredici anni. Lì ho abbracciato il 
mio mondo, senza più includere i familiari. Ho scoperto la liber-
tà, mi dedicavo al lavoro, al cane, ai divertimenti, e conoscevo 
gente. Finché un giorno incontrai un ragazzo, mi innamorai per-
dutamente di lui. Lo chiamavo il Re Sole. Aveva capelli bizzarri, 
mossi, biondi, uno sguardo intenso, molto introverso. Eravamo 
motociclisti in quel periodo. La storia durò sette mesi, mi tra-
volse. Era più giovane di me, naturalmente iniziarono contrasti 
per la differenza di età. Lui pensava solo agli svaghi, anche a me 
piace divertirmi ma ero più adulta più responsabile. Abbiamo 
iniziato un dialogo aperto. Mi iniziò persino a consigliare: “sei 
bella, prenditi un diploma, cerca di cambiare lavoro, devi cam-
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biare lavoro, perché continui a fare pulizie?” Mi inserì un tarlo 
in testa. Dovevo, volevo migliorare. Incastrata nella routine ero 
passiva e mi andava bene. Le sue parole colpivano nel profon-
do. A un certo punto decisi di frequentare una scuola, un corso 
serale. Mi mantenevo, lavoravo e studiavo: casa, lavoro, scuola. 
Staccavo dal lavoro di pulizie e correvo a scuola. Durò tre anni. 
Fu un’esperienza meravigliosa. Odiavo studiare, avevo studiato 
per il diploma e lo avevo poi ottenuto anche se odio studiare».

Io: «Come finì con questa persona?».
D: «Non continuò. Oggi siamo due buoni amici. Non era 

possibile stare insieme».
Io: «Per la differenza di età?».
D: «Sì, e di idee, l’amore è diventato amicizia».
Io: «Nel frattempo vedevi tuo fratello e tua madre?».
D: «Sì li vedevo, sempre poco il sabato, la domenica».
Io: «Nonna c’era ancora?».
D: «Sì, era totalmente dissociata, non la vidi mai più».
Io: «Tuo padre?».
D: «Mio padre era morto. Nel frattempo era morto».
Io: «Aveva già problemi psicologici?».
D: «Sì, psichiatrici direi, era stato “catturato” dalla famiglia. 

Gli fu riconosciuta la malattia mentale, percepiva la pensione 
di invalidità».

Io: «Lo aveva colpito profondamente la morte del fratello?».
D: «Proprio così. Lo capii in seguito. Papà peggiorò ogni 

giorno di più».
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Io: «tua madre e tuo fratello soffrivano per la situazione di 
papà?».

D: «Mia madre era poco interessata, erano separati da anni, 
anche se alla fine quando capì che io non lo volevo rinchiudere 
in istituto per malati psichiatrici mi aiutò nell’assisterlo fino alla 
fine. Gli portavo la biancheria pulita, mentre mamma cucina-
va i pasti. Nonna si spostò da una zia. Lui rimase lì da solo 
nella grande casa di famiglia. Noi lo aiutavamo per necessità 
pratiche. Purtroppo non ci fu la corretta assistenza psichiatrica, 
voglio dire medica».

Io: «Nonna la vedevi?».
D: «Io non so neppure se mia nonna è ancora viva. Noi, i pa-

renti da parte di papà non li abbiamo più visti. In seguito casa 
di nonna fu venduta. Divisi i proventi tra figli e nipoti. Di fronte 
a problemi di soldi esce sempre il peggio delle persone si sà».

Io: «Tuo fratello soffrì per gli scontri famigliari?».
D: «Lui ha subito le ripercussioni psichiche peggiori».
Io: «Non visse una realtà “indipendente” come te. Si 

“bloccò”nel “quartiere” subendo tutti i problemi del caso. 
L’allontanamento da tutto per te è stato utile mi è sembrato di 
capire?».

D: «Cercavo disperatamente la tranquillità, la famiglia aveva 
un karma così pesante, per me era necessità vitale stare bene. 
Non volevo sentire più sofferenza, bramavo vivere. Allontanarsi 
dal quartiere mi ha fatto bene. In un attico immerso nel verde. 
Quella piccola casa a L. era stupenda. Il Rifugio. Lì ero ciò che 
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desideravo essere. Oggi sono un’impiegata, da dieci anni lavoro 
come ragioniera».

Io: «A microfoni spenti mi hai detto che lavori nel luogo 
dove “vanno a morire le auto”».

D: «Luogo di sepoltura delle auto. Il cimitero delle macchi-
ne. Siamo brutti, sporchi e cattivi. È un settore particolare. Rap-
presentato da certi film con Nino Manfredi, anche pasoliniani. 
Interessante sapere che lo smaltimento delle macchine ha un 
certo percorso, un po’ come la storia degli eventi di famiglia».

Io: «Bella analogia. E cosa accadde? Perché sei tornata a vi-
vere nel “quartiere”?».

D: «Mamma è stata male. Dopo quindici anni ha iniziato ad 
avere ischemie con un notevole calo di peso».

Io: «È stata chiara la malattia già da subito?».
D: «No, ma avevo capito che qualcosa non andava».
Io: «Anche tuo fratello stava male? Aveva dei problemi? Do-

vuti al “quartiere”? Quando hai percepito che stava male?».
D: «Quasi subito, lo stesso male di papà, anche mio fratello. 

Sotto altre forme».
Io: «Interessante: “sotto altre forme”. Come si manifestava? 

Aggressività? Rabbia?».
D: «Non ci andavo più d’accordo, non riuscivo ad avere al-

cun rapporto con lui. Preferivo non relazionarmi».
Io: «Aveva iniziato a fare delle “azioni”?».
D: «Sì. Verso se stesso».
Io: «La droga?».
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D: «Sì».
Io: «Pesante?».
D: «Sì. Ha rovinato la sua vita. Completamente. Quindi mi 

sono trovata ancora più nella merda. Non la volevo questa roba 
nella mia vita. Non la volevo e scappavo. Finché un giorno ho 
capito. Dovevo fare qualcosa. In quel momento ho incontrato 
il buddismo. Ho aperto gli occhi. Sono tornata a casa. Lui non 
c’era. Stava creando il destino sbagliato. Mi sono riavvicinata a 
lui e a mamma».

Io: «Quando c’è stato “l’evento dramma”? Ha fatto qualco-
sa di grave? Lo hanno preso?».

D: «Sì».
Io: «Quando lo hanno preso la vostra vita si è trasformata in 

un “dramma”?».
D: «Sì. Prima di convertirmi alla religione buddista sentivo 

di dover scappare. Poi la coscienza mi ha detto resta, non me 
la sono sentita più di scappare. Dovevo affrontare il karma, per 
quanto pesante apparteneva alla mia vita. Non era possibile fare 
finta di niente».

Io: «Eri la persona che dall’esterno poteva aiutare “la si-
tuazione”».

D: «Non volevo né potevo abbandonare tutto».
Io: «Gli eventi erano molto gravi».
D: «Troppo gravi. Ho cambiato idea e non mi sono sentita 

di abbandonarlo».
Io: «Non c’era nessun altro ad “aiutare” la situazione?».



19

D: «No, in questi frangenti non c’è mai nessuno».
Io: «Poi mamma è peggiorata?».
D: «È uscita fuori di testa, completamente. Adesso, pove-

rina, a causa di tutte le ischemie subite non riesce a ricordare 
quasi nulla. Ha il rifiuto di questa situazione, e dimentica. Lei 
si protegge in questo modo. Sta cadendo nel turbine di una 
depressione inarrestabile. Anche se tornata a casa con me la 
depressione le è migliorata».

Io: «È molto anziana?».
D: «Sì».
Io: «Cambiando argomento ti vorrei fare una domanda: la 

personalità di tuo fratello è semplice o complessa?».
D: «Molto complessa. Come sai lui nasce come me in quella 

bella casa con tanti gatti, cresciuto tra crema e cioccolato, fino 
alla morte di Zio E.».

Io: «Credi sia stata responsabilità del quartiere oppure della 
morte dello zio?».

D: «La scintilla è partita in realtà da un problema di bullismo».
Io: «Doveva dare “prove di forza” a “persone” del quartiere?».
D: «Sì, aveva paura per la nostra incolumità, per noi due, me 

e mamma».
Io: «Ci sono “regole” nel “quartiere”?».
D: «Si è dovuto far valere».
Io: «Ti risulta difficile parlare di queste cose?».
D: «Sono cose che fanno emergere un vissuto, situazioni da 

dimenticare».
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Io: «Hai tentato di reagire?».
D: «Solo con la meditazione buddista e un po’ grazie al mio 

carattere. Ho urlato a me stessa: non voglio questa situazione! 
Devo trovare una soluzione».

Io: «E un senso di “missione” di cui hai parlato a microfoni 
spenti».

D: «Prima fuggivo dal “quartiere”, lo odiavo, ora ho capito: 
la Terra del Buddha è anche l’Inferno».

Io: «Vero».
D: «La sofferenza è stata doppia: vedere mio fratello in quel-

le condizioni e le persone del “quartiere”».
Io: «È chiaro, tuo fratello non è l’unico nel “dramma”. Que-

sto ti fa capire quanto siamo legati al nostro ambiente. Quanto 
noi e l’ambiente circostante siano realtà unite, inseparabili».

D: «Camminano parallele. Le loro vite e il “quartiere”».
Io: «Anche se, hai cercato di porre distanza tra te e la 

situazione».
D: «Un certo distacco ha permesso di non accettare».
Io: «Di non accettare la situazione, dire: cos’è questo schifo?».
D: «Mi sarei potuta rovinare anche io».
Io: «Stando dentro la “merda” non senti la puzza».
D: «Fossi stata una debole anche io sarei rovinata».
Io: «Tuo fratello, non voglio dire sia un debole, ma “influen-

zabile” sì?».
D: «Proprio così».
Io: «Dolce e sensibile ma sottomesso?».


