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Presentazione

Un poeta e i suoi ferri del mestiere

In un’intervista televisiva concessa qualche 
anno fa, Patrizia Valduga ha definito l’esse-
re poeta con il possesso di tre qualità: l’uso 
espressivo delle caratteristiche ritmiche e so-
nore del linguaggio; la consapevolezza del 
proprio “mestiere”; il piacere di combinare 
vocaboli e frasi, trasformandoli in versi, cioè 
in un’opera d’arte in grado di suscitare emo-
zioni in chi la leggerà. Il poeta, in altri ter-
mini, è insieme artista della parola, artigiano 
della parola, individuo che gioca liberamente 
con le parole: liberamente, ma non gratui-
tamente, poiché sarà proprio quel “gioco” a 
creare con il lettore un contatto, una comuni-
cazione. In questa prospettiva, Valerio Pocar 
è poeta a pieno titolo, come egli stesso sotto-
linea (o meglio, constata) nell’Esergo che apre 
Cristalli di memoria, raccolta di versi composti 
tra il 1993 e il 2018:
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Certo, del consueto armamentario
m’avvalgo per dir le cose quotidiane,
gli affetti, le pene, le gioie,
della morte e della vita, 
d’assonanze, d’allitterazïoni,
di ritmi, rime, rimalmezzo, di parole.
Nei còdici il giurista si ritrova,
la bùssola – cògli gli accenti arguti –
guida il viandante e la poesia
con le parolette rinnova le emozioni

È una sorta di breve, ma intensa, Arte poetica: 
per creare (e far condividere) nuove emozioni 
a partire da “cose quotidiane” (“gli affetti, le 
pene, le gioie/della morte e della vita”), il po-
eta si serve di un “consueto armamentario” di 
strumenti di lavoro, quelli che fin dalle origini 
appartengono alla tradizione poetica italiana. È 
suggestiva, a questo proposito, l’immagine del 
codice (Pocar, com’è noto, è un insigne giuri-
sta) per designare le regole della versificazione, 
quasi fossero un manuale, una guida sicura sul-
le strade della creazione, che il poeta percorre 
come fosse un “viandante”. 

Già da una prima lettura appare evidente 
come il Valerio Pocar poeta utilizzi in modo 
intensivo i propri “ferri del mestiere”: non vi è 
quasi testo che manchi “d’assonanze, d’allitte-
razïoni/di ritmi, rime, rimalmezzo”. Le rime 
propriamente dette sono frequentissime, anche 
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se spesso non sono disposte secondo uno schema 
fisso, ma sono messe in evidenza dalla brevità dei 
versi e delle composizioni (“Di làrici e pinastri 
avviluppate/radici sull’antica morena,/sorride 
nella sera l’azzurro/del lago, dolce e serena/fu 
della nostra primavera/l’ultima estate”; “Non 
a te voglio fare del male,/non a te, mia unica 
gioia/nella vita dura costruita di scale/che sro-
tolano la noia […]”). Talvolta, come rivendica 
nell’Esergo, l’autore ricorre alla raffinatezza della 
rima interna: “È di lucciole piena questa sera,/
per me solo il grande fico odora./In quest’ora pia-
ce all’usignolo/cantare la notte serena.” Un’altra 
raffinatezza stilistica, non sempre valutata come 
merita, è rappresentata dall’assonanza, troppo 
spesso definita a torto una rima mancata. Pocar 
la usa con discrezione e leggerezza, quasi dissi-
mulandola nel tessuto armonico dei versi: “Ed 
ora nel dolore mi aggiro/come la bestia impaz-
zita nella gabbia/morde le sbarre e sa di non 
scampare/al coltello affilato che la scanna./Di 
qua, di là mi volgo, che tutto m’assilla,/anche 
le care cose della vita/sono ombre minacciose 
alle mie spalle.” Se l’assonanza rimanda alla po-
esia popolare italiana e spagnola (nonché alla 
chanson de geste), la presenza di numerose allitte-
razioni nella poesia di Valerio Pocar può essere 
vista come emergere dell’eredità classica, anche 
se non si può escludere una eco della tradizione 
tedesca (non dimentichiamo l’attività di germa-
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nista del padre Ervino). Ci limitiamo a un solo 
esempio, in cui la ripetizione del suono della g 
dolce conferisci ai versi una corposità quasi sen-
suale: “Tornerò presto con te/Nel nulla che ti 
avvolge./Ogni cosa è pronta/Che serve per il 
viaggio/Sono già qui/Con la valigia in mano.” 

Sul piano metrico, si nota la prevalenza di 
versi impari quali il settenario, il novenario e 
l’endecasillabo, il cui ritmo è sotteso anche ai 
versi irregolari. La cadenza è sovente spezzata 
dagli enjambements, che assumono talora un’in-
tensa carica espressiva, come in questi versi 
composti nel 1996 in riva al lago di Loch Ness, 
in cui le immagini paiono inseguirsi ansimando: 
“Laghi di piombo, monti a chiazze nere/di mo-
stri e di chimere va il silenzio/nel vento e piega 
la purpurea freccia/della digitale e fugge per i 
tetti/delle case irsute di pietre nei deserti/delle 
campagne di pecore ammusanti.”

Le caratteristiche che abbiamo, sommaria-
mente, messo in rilievo ci indurrebbero a de-
finire tradizionale lo stile poetico dell’autore di 
Cristalli di memoria. Sebbene quest’aggettivo non 
abbia, almeno per noi, alcuna connotazione ne-
gativa, esso non ci pare del tutto adeguato. In 
realtà, le scelte espressive di Pocar si fondano 
tutte sulle caratteristiche foniche e prosodiche 
della lingua italiana, comuni sia al parlato dei 
nostri giorni, sia al dettato poetico di epoche 
altre, ma non necessariamente lontane. D’altro 
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canto, l’aggettivo contemporaneo evoca, in poesia, 
una ricercata dissoluzione formale con cui i ver-
si che vogliamo introdurre hanno poco a che 
spartire. Per questo crediamo che la definizio-
ne più appropriata per Valerio Pocar sia quella, 
banale in apparenza, ma ricca di significato, di 
poeta italiano del nostro tempo. 

 
Nicoletta Dacrema*

*Professore ordinario di Lingua e letteratura tedesca presso 
l'Università degli Studi di Genova.
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Certo, del consueto armamentario
m’avvalgo per dir le cose quotidiane,
gli affetti, le pene, le gioie,
della morte e della vita, 
d’assonanze, d’allitterazïoni,
di ritmi, rime, rimalmezzo, di parole.
Nei còdici il giurista si ritrova,
la bùssola – cògli gli accenti arguti –
guida il viandante e la poesia
con le parolette rinnova le emozioni.

luglio 1995
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Di làrici e pinastri avviluppate
radici sull’antica morena,
sorride nella sera l’azzurro
del lago, dolce e serena
fu della nostra primavera
l’ultima estate.

Lago Saoseo,
agosto 1987 – agosto 1994
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Corsica

Tra mirti e ginestre
nel vallone deserto
giovani i passi del lupo
e grùfola il porcastro
tra radici di querce,
il mare d’azzurro e di rosa,
bianche le ghiaie dei fonti
sotto lastre di pietra,
i faggi violati dal vento,
la rabbia del mare sui monti,
le cieche fierezze dei Còrsi
son calanchi scavati
ed acqua di vetro dei rivi,
il vento accompagna sui ponti,
 per boschi e per creste,
e la vista del mare,
strapiombi e pianori
e castagni piantati in filari.

Corsica, agosto 1992
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Dell’acqua non interrogare il pesce
non l’uccello dell’aria
della terra il verme.
Se t’amo?
terra sei per me
e acqua e aria.

giugno 1993
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Giace stecchita la tòrtora sul tetto
grumo di piume senza sangue
bruciata dal sole della vita.

estate 1993
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Voi, lo so, mi amate, amici cari,
e tu, cara, mi ami, lo capisco,
solo, faccio fatica a intrattenervi
in queste ore che non han ritorno
di questo inverno che non sa l’estate,
di giorno in giorno più strane.
L’ospite ingrato, ve ne prego, scusate.

autunno 1993
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Anche l’antico ciliegio è morto,
come i nostri i suoi contati erano giorni,
bianche le nostre ossa, nero il suo tronco,
come una mano antica protesa dalla tomba,
rami stecchiti querelanti al cielo.

autunno 1993
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Non a te voglio fare del male,
non a te, mia unica gioia
nella vita dura costruita di scale
che srotolano la noia
 nel conchiuso vuoto
dell’infinita paura.

febbraio 1994
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Voglio dirlo da vecchio che ti amo
quando, già saranno scomparse le illusioni,
solo questa sarà memoria della vita,
scandita sarà stata dal tuo amore,
trascorrer d’ore
d’un tempo quale non sappiamo.

febbraio 1994
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È primavera e qui d’intorno trema
il bianco e il rosa dei meli e dei ciliegi,
sono inseguito da non so che cosa
ed arso e cavo il ventre ti reclama
e un’angoscia insondabile mi prende,
come di nuovo adolescente
questa passione mi travolge e scava
fragili le barriere e gli incerti confini,
mi stringe e bracca come i cani la lepre
che lungo i solchi arati e tra le zolle
cerca un rifugio che non può trovare
e già cede all’assalto e senza scampo
ritiene le sue zampe e accetta il morso
anelante e disfatta e già subisce
il saputo destino e scalcia e freme,
così si muore, e si nasce, e si rinnova
questa alterna vicenda che ci afferra
di ora in ora
fin che il giorno si volge e si fa sera.

marzo – ottobre 1994
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Idillio siciliano

Per questi campi il tuo amore m’insegue
e trascorre come il vento a primavera
nel grano verde, nei quadrati
rossastri della lupinella in fiore,
di zàgara lontano e molle del tuo ventre
senza tempo è l’odore e senza sera.

aprile 1994
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Allegria cialtrona sulle Ramblas
passeggiando una domenica mattina,
saltimbanchi, accattoni, fiori recisi,
uccelli e conigli nella gabbia
alludono alla vita, delle umiliazioni
senza rabbia sono la tristezza infinita.

Barcelona, giugno 1994
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Della città la notte è rosa e viola
dietro la quinta forata del palazzo
grottesca immensa zucca di Halloween.
Sul mio terrazzo odora il caprifoglio.
Voglio, amore mio, in quest’ora
con te restare sola.

giugno 1994
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Come lungo una strada a larghe curve
la nostra vita, amore mio, trascorre,
da ignoto a ignoto andiamo, senza meta,
e nessuno soccorre quando ci fermiamo.

giugno 1994
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La notte di San Giovanni a Livelli

È di lucciole piena questa sera,
per me solo il grande fico odora.
In quest’ora piace all’usignolo
cantare la notte serena.

giugno 1994
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Risalgo la valle del verde Natisone
già fiorita di fiamme bianche di ciliegi,
la vita trascolora nell’autunno
inaspettato e verrà presto sera,
i baci altrui han mutato il ricordo
e sepolta una lontana primavera.

agosto 1994
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Ti son grato, * * *, che non hai schifato
la mia barba ormai bianca ed accordando
che non stanca è mai la tenerezza né l’amore
una giovinezza m’hai offerta che non ha memoria
in pochi istanti nudi, e già siamo lontani
per dìspari strade fuggiaschi e non disgiunti,
erano i capelli fulvi e il riso e il seno
trepido e pungente e gli occhi chiari e crudi
come l’acqua che sgorga tra le felci e il muschio.

agosto 1994
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Torno la sera in treno dalla mia campagna,
fuori dal finestrino a tratti
vien bucata la notte da una luce
stanca, una nera procace
il corpo al sonno abbandona sulla panca,
sopra il giornale il seno
le sbircia guardingo il mio vicino.
Nel buio m’accompagna il tuo pensiero.
Con questi ignoti mi saprei capace
di dire il nostro amore clandestino.

agosto 1994
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Dai campi falciati nell’ombra della valle
sale stretto il sentiero tra gli arbusti
della rosa canina e del corniòlo,
una pioggia sottile mi accompagna,
sempre più rari i fiori e prezïosi,
come vive facelle, e già stremato
son solo sulla vetta che sprofonda
nell’infinito cielo nero senza stelle.

agosto 1994
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Sul prato ancor fulgente dei suoi fiori
appare il còlchico presago dell’inverno.
Non còglierlo, amor mio, fa’ che l’estate
del nostro tempo passato si colori
nell’eterno di un sospeso presente.

fine agosto 1994
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Fine d’estate a Livelli

Chicchi d’uva pilucchiamo come uccelli,
come vespe ronzanti, la calura
dell’interminabile estate ci sfinisce,
ali di farfalle dispiegate al sole,
frutto di pesca maturo che marcisce
roso da formiche e coccinelle,
nei solchi polverosi del frutteto
mandorle raggrinzite
brama di ghiri, foglie
anzitempo cadute, accartocciate,
culla di bruchi e di pidocchi,
d’oro e di verde vi ricama
tòrpida la cetònia
un conchiuso percorso tra le zolle,
cantano i galli queruli, di sole
spiomba l’allodola ubriaca,
lo ** col cimbalo accompagna
la fisarmonica sonata
dallo ** con gli occhi bicolori,
è festa stasera qui in campagna,
cantan ** e **, tutti volti noti,
sedute in fila le donne sul muretto,
anno dopo anno le solite canzoni,
rinnovando un tempo che non è mai stato.

settembre 1994
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Dolce mia Nerina, combattuta
dal tuo istinto libero e selvaggio
che fugge la carezza e la ricerchi,
come donna orgogliosa
timida della tenerezza che dal ventre
generosa rimonta e si fa riso
a trattenere l’istante che sgomenta
e ci ferma il respiro.

settembre 1994
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La tua piccola anima salirà in paradiso
là dove i giusti il Signore discerne,
il tuo sguardo non vede gli occhi torvi
e dei denti non è minaccia il sorriso,
di consonanze imperscrutante testimone
disvela il muso etrusco il mio mistero
che ad ogni primavera si rinnova
nel fiore dei ciliegi sulle prode.

settembre 1994 – agosto 1995
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Gelosia

È della luna la luce che trapela
e cade sul tuo volto addormentato.
T’invidio il sonno. Scruto i lineamenti
del tuo corpo noto ormai lontano
e vedo segni che non ho mai colto.
Di tuoi non visti amplessi sono testimone
e li fissa la mente affascinata
come l’uccello gli occhi del serpente.
Notte dopo notte inseguo il filo
delle mie speranze e del ricordo
lungo il sentiero di un ritorno
dall’esilio di nebbia dentro il cuore
per immagini nitide nel pensiero,
duri cristalli della mia memoria.

settembre 1994 – novembre 1996
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Sciogliamoci dal sonno, mentre ancora
la luce non annuncia il giorno,
corra in quest’ora senza tempo
l’amore e ci possieda
una sfinita quiete fino a sera.

ottobre 1994
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Un test psicologico

Racconta quel che vedi nel tuo bosco.
Faggi torreggianti che chiudono il cielo,
severa è la selva, fruscìo di foglie
fuori dal sentiero, lapacendri
sanguiflui lo segnano e le rosse amanite.
Il chiaro torrente sui sassi attraverso
con passo leggero, dell’orso feroce
aggiro fuggendo le orme,
le pozze e gli stagni
son limpidi d’acqua piovana.
Occhiaie di cave finestre ostenta
nel bosco la casa di pietra, aperte
le porte non varco, guardingo
ed attratto mi scosto, sinché riconosco
l’oscuro percorso che reca alla morte.

ottobre 1994
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Don Giovanni

Cento e mille lùcidi amplessi
tagliati come facce d’un diamante,
così tutte le ama, senza ricordo,
presago dell’atteso destino
cui il suo oscuro Polluce lo reclama.

ottobre 1994
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Per anni questa terra ho lavorato,
per il futuro
gli alberi si piantano e per sempre,
danno già frutto
e questo tutto lo dovrò lasciare,
della mia campagna
ospite ingrato. Come figlie cresciute
riconosco del frutteto e del bosco ogni creatura,
i fiori sono miei, mie son le pietre,
miei questi ciliegi sulle prode
che dalla tarda neve ho liberato
e i vecchi prugni e il mandorlo e gli ulivi
salvati ai rovi e alla subdola vitalba,
amico il gatto cieco sui ginocchi
quando nel sole scrutavo la montagna
ignaro del mio tempo consumato.
Buona speranza è stata questa terra
e senza guerra me ne voglio andare,
le care cose lasciando e te che mi sei cara.
M’auguro solo che cresca questo pesco
e forte e senza bolla e che tu stessa
possa nei miei ciliegi rinnovare il fiore.

Livelli, 31 ottobre 1994



40

Amo molte cose che di te non son parte
e però di te ogni cosa mi piace,
fugace la quiete del tuo amore
generosa m’accoglie e non mi lega,
di padrona leale servo e signore
come moglie antica mi rispetti,
come un intarsio stretti i nostri corpi,
nuova e dolcissima amante, ecco m’afferra
il tuo ventre come l’angoscia serra il cuore,
così mescoliamo la gioia a questa pena
e a portarla m’aiuti e complici tra noi,
cara compagna, son la tenerezza e il riso.

dicembre 1994
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Sul muro crollato davanti alla finestra
s’avviluppano i rovi e la vitalba,
vi pasturano gàrruli gli uccelli,
fringuelli e codirossi e cinciallegre
petulanti vi passano la vita,
del disordine la festa accoglie la rovina,
per un momento, come, nel giorno di tempesta,
quando d’improvviso cade il vento.

Livelli, gennaio 1995
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Ogni donna è bambina? e perché dunque
amare non dovrei le ragazzine
dal seno pungente? Forse come le beanti
corolle non profumano i bocciòli?
Più non m’avvedo dell’età non verde
quando suggo un dolce frutto acerbo.

maggio 1995



43

A te

Una verità che non cerco proponete,
la sicurezza, il benessere, la pace,
tutto questo mi piace e non l’accetto
da voi potenti, voglio piuttosto
restare nella guerra che mi fa paura.
Solo la tua schiavitù, cara compagna,
mi lega e non m’offende e dolce
eleggo questo campo per la mia battaglia.
Questa mia debolezza è una montagna
che non si può scalare, non è terra
la mia fragile verità per la conquista,
sulle paure del debole testardo
non v’ingannate. Inermi e nudi
e ignari di vittoria abbiamo le passioni
e con le illusioni costruiamo la storia.

gennaio – settembre 1995



44

Richiudi le finestre, nel mattino chiaro
vorrei dormire un sonno senza sogni
di cose lontane e di tempi migliori,
del vicino i galli quéruli azzittisci,
come il venerdì santo lega le campane,
un sonno sordo dormire senza sogni
vorrei stamane cieco del ricordo.

Livelli, dicembre 1994 – gennaio 1995
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La sera, solo, bevo qualche cosa
sfogliando un giornale ormai invecchiato,
la cara montagna, la musica riascolto,
cedendo al sonno tra la notte e il giorno,
poche le ore che vivo della vita,
qualche mattino nel tuo amore franco
quando l’amore m’allaccia del tuo corpo,
più di quanto volessi sono stanco,
anche la cara solitudine m’annoia,
ma alla pena come alla gioia
si fà poi l’abitudine.

gennaio 1995
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La mia angoscia péncola tra i baci
come una bara cullata dalle onde,
nuvole grandi nell’azzurro nero
inseguono nel vento l’occidente,
là dove tutto, come a caso, tramonta.

gennaio 1995
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Il tempo scorre e a nulla m’afferro
e vengo trascinato alla sua foce,
ma mi sospinge nella lanca quieta
la tua voce, come l’acqua, scura.
Lì danno l’ombra i sàlici reclini
e accoglie il nido uccelli silenziosi.

febbraio 1995
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La luna piena fa chiara questa notte
e i tuoi occhi riflette come i laghi
di cielo azzurri della mia val Viola
e si stonda il tuo viso nell’amore,
un tempo è passato e vien forse il sereno,
così sulle creste dei monti liberate
torna nel vento adolescente il sole.

febbraio 1995
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È dolce, amore mio, sentire
il tuo ventre che tenero si schiude
in questa nuova luce del mattino
serra i tuoi occhi il sonno ed il respiro
si rompe nei miei baci e di carezze
il tuo seno fiorisce e sboccia e freme
la passione del giorno come l’acqua
che scorre a primavera sotto il gelo
e rode e sgorga e canta nella schiuma.

Roma, 24 febbraio 1995
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8 marzo

Leggo tristezza nei tuoi occhi chiari
che del tuo amore adolescente e nuovo
non riesco a ristorarti.
È oggi l’ottomarzo e gialle le mimose
cantano libertà del loro odore grevi,
ma solo i nostri sessi, dolce amica,
l’uno all’altra schiavi, nella neve
che ci sorprende, fioriscono il grigiore.

8 marzo 1995
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S’estingue il giorno e calda della sera
l’oscurità m’avvolge come un’acqua
dove sorpresa l’angoscia s’allontana.
La luna è chiara sugli alberi del bosco,
non conosco la strada e come il vento
portano le ombre bianche del tuo amore
e del tuo e del tuo, dentro un amplesso
multiplo e diverso, dove non mi perdo,
e sposa e figlia e madre in un momento
vi riconosco tutte in questo buio
che come un’acqua tenera m’avvolge.

marzo 1995
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Costrutti meccanismi ci reggono negli anni,
così l’amore nostro a lungo, amore mio.
Del tempo, rotto il cucù, s’avvede l’uccellino
che la sua vita è stata solo una misura.

Parigi, marzo 1995
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Per questa strada non seguono compagni
ché la paura ci spinge incondivisa,
della vita la selva si perde nel deserto
dove l’angoscia è il punto cardinale
e ci abbandona la rabbia che non ha protesta
come il canto sommesso dell’uccello in gabbia,
come nel gelo stretta l’acqua del ruscello.
Lùridi scarafaggi, nell’eterna fuga,
segni di morte, sbùcano dal buio,
ossìmori fatali, come il sesso spento
dei cadàveri nudi nelle fosse.

aprile – agosto 1995
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I miei baci mordono la rosa
che la corolla schiude a primavera
al vento illanguidiscono i boccioli
rabbrividenti nelle mani nude.
Siamo soli mentre il giorno avanza
e la gioia c’illumina ed un fuoco
dal ventre ci risale fino al cuore
in questa stanza che la vita conchiude.

aprile 1995
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Chi sei? tu che dalla memoria
ritorni con voce d’amore
narrando di giorni lontani
rimasti senza futuro
e nel mio passato ti specchi gentile
come nella risaia cerùlea l’airone
dalle lunghe zampe e la bianca cicogna,
nel velo di nebbia sottile sei l’eco,
come quando si sogna, del tempo.

maggio 1995
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Ti chiamo passerotta, mìciola, cicogna,
chiamo con varie voci, secondo volge l’ora,
la bestia arcana che dorme nel tuo corpo
di femmina, imperscrutabile mistero,
nei tuoi silenzi, nel riso, nel gàrrulo ciarlare,
dopo l’amore che entrambi ci travolge,
quando nell’arco del braccio, soddisfatto
il tuo capo di posa, come nella tana.

maggio 1995
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A una gatta nera nell’Alcázar di Siviglia

Era tempo di viaggi e di scoperte
e il mito curiosi inseguivamo
nei mari trasparenti del sorriso
di pesci colorati e di conchiglie.
In noi scrutiamo ora all’infinito
in abissi d’acque fonde e scure
i fantasmi del nostro passato.
Di zàgara odorosa e gelsomini
era la notte e i giochi d’acqua e il grazioso
profilo nero della sfinge egizia
guardava l’ombra con gli occhi della luna.

maggio 1995
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Idillio capraiese

Nell’infinita calura dell’estate
volano il podalirio e il macaone,
ridono i sassi e i cardi viola e il cisto
offre la rosa pallida di un’ora,
avvolta di nebbie azzurre, nel delirio
delle cicale ebbre, cruna del mare,
della memoria è l’isola il mistero,
così t’ascolto, amica mia di sempre,
immagine carnale del pensiero,
lungo il sentiero del ricordo
della sua storia ciascuno s’innamora.

maggio – settembre 1995
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Piana di Pollino

Candelabri d’argento i pini scorticati
sono custodi del pianoro arcano
fiorito di cicuta e d’asfodeli,
sospesa nel silenzio è la montagna,
voli d’uccelli levati sulle Serre
i cieli bianchi spartiscono fatali.

Piana di Pollino, giugno 1995
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La festa della Madonna di Pollino

Tra le rupi bianche ed i prugnòli,
dove la Vergine apparve al pastorello,
s’alzan le baracche nuove dei pagani.
L’albero antico ombreggia il santuario.
Un’ombra stanca fiorisce le pareti.
Gli ex voto al tòmbolo rendono il Tuo volto
di giglio e rosa di montanara sana.
Nel puzzo di salsicce e d’olio fritto
bela l’agnella bianca destinata
all’olocausto della gozzoviglia.

Madonna di Pollino, giugno 1995
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San Lorenzo Bellizzi

Come un grappolo d’uva case bianche
si sgranano sospese nel silenzio
delle ginestre in fiore e del finocchio,
vien rotolante dalla Falconara
il tuono per la valle e delle stoppie
gialle e brune la fiumara dei campi,
i cieli bianchi e verdi i boschi
spartiscono le rupi delle timpe.

San Lorenzo Bellizzi, giugno 1995
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Po

L’odore molle e tòrpido dei tigli
per le ronzanti golene corre verde
sulle acque alitanti nell’argento
dei sàlici e dei pioppi, fruscia
nel sibilante frullo dei rondoni
il silenzio padano delle onde
gorgoglianti del fiume ed è l’amore
un sonno sospeso nei sabbioni
di girasoli gialli, libera d’angoscia
tra i solchi del granturco mi possiede
umida e spossata le reni la calura.

Cremona, giugno 1995



63

E quest’angoscia mi stringe ogni mattino
quando s’affaccia la mente al giorno nuovo
ed all’amore incerto ed alle prove
del quotidiano processo che non dà giudizio,
di questo esame che non ci promuove
e la vita ci impone, a noi come alla rosa
che offre i fiori alla sua primavera
e la bufera indifferente strazia.

luglio 1995
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È passata la morte questa notte
e rideva nel vento del crinale
nell’eterno crosciare dei ruscelli
sotto la crosta di perla del ghiacciaio,
rideva d’ombra, come l’ala nera del gracchio
che il cielo disegna e il silenzio del monte,
l’amica ingrata nell’ora m’accompagna
che è lontana la casa consueta della vita.

Cabane des Vignettes, agosto 1995
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Già sorta è la luna e impallidite
sono le stelle che cadono dal cielo.
In questa notte per i desideri
scrutiamo nel chiarore che spaùra.
Mi coglierà d’agosto la mia morte
perché tutti si muore nell’estate
e dell’amore e del sesso protervo
non inatteso verrà presto il sonno.

Rifugio Crêtes Sèches, 10 agosto 1995



66

È l’andare per monti un’attesa
per i bìfidi sentieri del presente,
qui solamente è dolce la salita
quando dalla mia piccozza
dipende la mia vita e quella altrui
e andiamo insieme verso l’infinita
oscurità del giorno ed è il rifugio
una meta sicura che ci accoglie.

settembre 1995
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Del nostro amore
di finire è la sorte,
col cuore straziato
però lo curiamo,
come un bimbo malato
sapendo che muore,
per non dire domani
che abbiamo lasciato morire
la nostra creatura,
così lo piangiamo
come un essere umano
e potrà aver sepoltura
questa piccola morte.

25 settembre 1994
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Come l’ape d’autunno, dalla morte
segnata, suggo il nettare del fiore
tenero e opulento che conchiude
come lo stigma rorido del fico
in un cerchio la vita.
Tu sei di latte e miele frutto generoso
al mio settembre, dopo i temporali.

settembre 1995



69

Di ombre vive il bosco e dei fantasmi,
nel plenilunio roco di settembre
la paranoia strìdula dei grilli,
ombre delle memorie che più non riconosco
sono i pensieri fischi di civette
che il ricordo ripete come al cacciatore
che la sua preda insegue senza gioia
per orme velate su vecchi sentieri.

settembre 1995
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Le onde del mare battono lo scoglio
senza ragione e del lamento
la querela è derisa e il silenzio risponde.
La tua passione mi resta, l’odore
del tuo ventre saziato, il sorriso
nella tempesta degli occhi tuoi chiari,
il tremore del tuo seno sorpreso
che pìgola come un piccolo nel nido.

1995
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I colli chiari inseguon l’infinito
nel sole nuovo e torna l’orizzonte,
oltre la piana, tra le nebbie perse.
A questo modo forse anche il tuo viso
campagna serena dopo la bufera
prima che della sera scenda l’ombra
stanco sorriderà della sua guerra.

Piana di Castelluccio, 29 settembre 1995
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Come un’ombra scura contro il sole
anche la tua figura s’allontana
varcando con passi fermi la mia soglia,
dritta e orgogliosa, calpestando il cuore,
di te sicura come non incerto è il fato,
ed io trattengo solo tenerezze
nel mio passato, che in un cerchio
racchiudo che non ha finestre, e canta
ancora il gallo e chiama il tuo nome
e l’anima d’un tratto è messa a nudo
come del coniglio il cadavere scuoiato.

Livelli, 15 ottobre 1995
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Il buio mi osserva 
come schiere di gatti silenziosi
sogguardanti con gli occhi della luna
e scrutano il mio tempo, nel cuore
misteriosi cavalli scalpitanti,
amori che m’inseguono uggiolando
cani fedeli che mordono le mani,
sono farfalle che sciamano nel vento
come le foglie secche dell’autunno
e il mare fiorito d’ali bianche di gabbiani.

Roma, 7 novembre 1995
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Vorrei che questo treno che torna
mi portasse lontano,
via dal quotidiano ricordo
di rimorsi e rimpianti,
come dal cielo sereno
caccian le nebbie i venti,
ecco, uscir fuori
dalla città, dalle solite strade,
verso la libertà
della memoria e del tempo
e delle cose passate,
stare con occhi attenti
e sordi, in un canto a guardare
ciò che solo ad altri accade.

Milano, Stazione Centrale,1 dicembre 1995
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Portano a pisciare il cane, nella nebbia,
annusante i sacchi della spazzatura,
fètida nel biancore dei lampioni,
angosce raggrumate come ombre
sbùcan dal bùio e dicono la notte
tra le vetture ferme nella strada
sui marciapiedi deserti delle ore.

Milano, via Archimede, dicembre 1995
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Il seno ti stringo e i fianchi molli
e il tuo ventre si schiude come il fiore
all’ape che sugge e alla farfalla
e l’arroganza del sesso ingentilisce
e spegne nel misterioso naufragare
che ci tramortisce nella gioia
e nel riso e nell’angoscia
che al sorger d’ogni sole ci riprende.

dicembre 1995
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Si spegne questo amore come un’onda
fiorita d’ali di queruli gabbiani
che sugli scogli si scatena e infuria
in gorghi d’acqua e vortici di vento
poi dolce e chiara ride sulla rena.

dicembre 1995
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Quando ti vedo è subito speranza
che si spezza, come dalla morte
tornare a vita, senza primavera
di foglie nuove sopra i rami grigi,
quando i germogli la galaverna brucia
e di questo e di quello con indifferenza
si ciarla sogguardando le bare ai funerali
della pèrdita al domani la coscienza
rinviando e alla finitezza del tempo.

febbraio – settembre 1996
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Ride la neve
e fischian lievi gli ski lungo la pista
scorrenti come il ricordo di un sorriso,
eri felice e d’un tratto hai illuminato
per sempre il labirinto oscuro
dove si snoda il filo della vita,
come radente il sole taglia l’ombra
che s’addensa sotto i larici e gli abeti.

marzo 1996
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Mimose per una prostituta

Per anni, rincasando la sera, ti ho incontrata
ammiccante d’orpelli, al crocevia,
scavata dalla luce scura del lampione,
e mai ti ho offerta la povera elemosina
della parola, le sconce mille lire
che sorridendo porgo all’immigrato
e alla vecchia col gatto sul portone,
segno della non vita un giorno sei scomparsa,
stuprata dal silenzio, segno d’ombra
della miseria che ci disunisce.

8 marzo 1996
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La doppia vu d’Andromeda m’accoglie
la sera, gli occhi fissi alla parete.
Cambiare stanza? La prima di messa
già batton le campane e la seconda
e poi i rintocchi fermi dell’elevazione
e il giorno avanza e viene già la notte
e le tue stelle tornavano a brillare,
lucciole del bosco, il buio
della vita e del tempo illuminando
come la stella polare a chi cammina.

Livelli, 15 giugno 1996
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Gatto dagli occhi citrini
testimone silenzioso della vita,
specchio dell’angoscia del passato
ròso dalle perdite e dai lutti
come dai flutti la valva sulla rena,
gatto rosso dalla vigile coda
ministro dei suoni e degli odori
che sogguardi immobile i ricordi,
odalisca persiana sul tappeto.

luglio 1996
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Ci pesa addosso come una divisa,
comandati dalla nascita alla vita,
e andiamo lenti sotto il sole a picco
in lunghe file per la strada bianca
di polvere fine e sassi aguzzi
tra campi di stoppie di grano. Pensoso
di sé ciascuno sbircia appena
le spalle stanche di quel che sopravvanza
e non si volge a guardare chi segue.
All’inutile fatica del futuro
andiamo sempre fissi, pungolati
dal rostro dei corvi della speranza.

Pietracamela, 1 luglio 1996
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Viene l’estate e vanno le ragazze 
offrendo il seno e con le gambe nude.
Un vento ci sospinga verso le illusioni
dischiuse nel pensiero.
Folli e insaziati, andiamo allora
là dove la vita si spalanca,
storditi dal vino del sesso che c’inebria.
Odora nelle campagne bionde il fiore
molle dei tigli, le more cogliamo ora del rovo,
che d’inverno offriva solo spine,
ubriachi del volo come i fuchi
non ci trattenga l’orrore della fine
dal ritrovare il senso e rifiorire
nel ventre dove tutti si nasce
e tutto è cominciato.

luglio 1996
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Giorno festivo

Bere la birra, fumare sigarette
in un pub anonimo di Glasgow
– le vie del centro son già periferia –
la rossa al banco ha il collo come il latte,
riempie i bicchieri e ostenta il seno gonfio,
sfarfallano le luci delle slot machines,
volti rubizzi gràcidan parole
– fuori la notte pioviggina nel vento –
come pecore belanti nell’ovile
sicure dal tempo fin che vien mattina.

Glasgow, luglio 1996
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Laghi di piombo, monti a chiazze nere
di mostri e di chimere va il silenzio
nel vento e piega la purpurea freccia
della digitale e fugge per i tetti
delle case irsute di pietre nei deserti
delle campagne di pecore ammusanti.

Loch Ness, luglio 1996
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Rossa ancora di sangue la placenta sul terreno
il ventre non richiusa già pascola tranquilla
e il frutto del ventre ammusa trepido e belante
nell’ombra del sole sfolgorante nel sereno.

Valle Seriana, 2 agosto 1996
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Passa ogni cosa, come l’ombra
della luna sull’argento dei mirti,
come la rosa fragile dei cisti,
come il vento che scorre nel ligustro
lieve cantando, come breve la vita
coglie la gioia, come le parole
d’un tempo che più non posso dirti.

Capraia, agosto 1996
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Mi colga il dolce sonno, prima ancora
che della sera attesa scenda l’ombra,
e l’angoscia mi venga risparmiata
dell’imbrunire, quando dei colori
si spegne il sole, solamente luce
resti ricordo e giunga non nemica
la notte del mio giorno tra gli abeti.

Kandersteg, settembre 1996
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Non tira vento e l’acqua è ferma e scura.
Piange la notte e la preghiera
geme dei morti e fischia la civetta
e assorda e scava l’anima dell’uomo
come i ricordi il cuore del pensiero.
V’è stata guerra e ora abbiamo pace,
la pace amara degli alberi troncati,
incrinate di vetri le finestre
sono lamenti di bestie senza tana,
diàfana una luce ci rischiara
nel cerchio della piana che rinserra
le nostre spoglie dei sopravviventi,
anime nude, vaganti sulla terra
come conigli nell’ombra del rapace.

*
Piangon le madri, che scannano le agnelle,
piange di stelle il cavo cielo nero,
bagna la pioggia i fiori delle viole,
gocce di sangue dall’anima dell’uomo.

*
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Per la sorte che a tutti fa paura
stretti a ruota nella conigliera
trepidiamo muso contro muso 
e d’ogni creatura conosciamo la morte.

*
Al vento già le nuvole han ceduto
e nel sereno del cielo di gennaio
brillano le stelle d’Orione allineate.
L’anima e gli alberi stecchiti serra il gelo
e limpida è l’angoscia come il vetro.

Sant’Anna di Stazzema, 
gennaio 1995 – ottobre 1996
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Come la nebbia che racchiude il bosco
e pini e i faggi rivela da vicino
nell’ottobre dell’isola incantata
lungo la via del non raggiunto mare
la tentazione della melanconia,
tuo dono di commiato, delle cose
del mio passato che non sono state,
delle attese future, sempre più lontane,
linea perduta di un orizzonte amato.

ottobre 1996
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Non tornerò, lassù sulla collina
tra i bei ciliegi e gli alberi fioriti,
le roveri dritte sopra i massi
d’antica frana. Non tornerò,
la zappa in mano, tra le erbe dell’orto,
chino sui solchi, attento al germogliare,
quando canta la pioggia sulle zolle
e ròtola dal Pènice tempesta,
poi l’iride curva sulla valle.
Stendardi neri nel sereno azzurro
si voltano gracchianti le cornacchie,
fioriscono di spini la mia casa
rosai pudichi sulle scale di pietra
avviluppando le ore del futuro,
fumo di sterpi ai màrgini del bosco.

novembre 1996
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Sono la mia storia e la mia vita,
sono il vino bevuto, sono il pane
che mi ha nutrito e il lavoro
giorno dopo giorno e gli anni
che insieme a te ho vissuto,
noi siamo la memoria dei giorni
e delle ore, circoscritta
come il cielo dal volo degli uccelli,
tracce lievi segnano il cammino
dalla cerchia dei monti, siamo il fiume
che raccoglie i ruscelli dalle nevi
e porta le onde del tempo fino al mare
dove tutto scompare e si confonde.

novembre 1996
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Femmina accogliente anche la mia gatta
selvaggia s’è accostata alla mia pena
e sulla soglia che ci divideva
mi ha offerto morsi brevi di commiato
e una brusca carezza prima di partire,
pronta già a svanire nel buio dalla vita,
come chi lascia le persone care
e le vuol consolate prima di morire.

dicembre 1996



96

File d’ombrelloni polverosi,
madonne di gesso sopra le colonne
votive delle pesti, segni dei deserti
dopo il gàrrulo scempio della vita.
La risacca è il pendolo del tempo
reiterante il nulla delle estati,
cerniere tra gl’inverni senza fine.

dicembre 1996
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Fiorisce il calicanto dell’inverno
ed io riparto, ma non so per dove,
non so se piove o se fa tempo buono,
se allo schianto del tuono segue primavera,
vado senza stagione ed è per me lo stesso
l’occidente e l’oriente e il settentrione,
passo per passo emigro dal mio cuore,
chiuso nel mio cerchio del presente.
Per te fiorisca d’inverno il calicanto,
e lo stupore di vita che rinnova
l’andare di ciascuno fino a sera.

dicembre 1996
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La galaverna fa il bosco di cristallo
e mille fiori sbocciano dal gelo,
come le stelle dentro il cielo nero,
e nell’incerto sole che la via rischiara
nella fatica amara dell’andare
sbocciano fiori dal gelo della terra
come gli amori nell’età d’inverno.

Pfitschtal, gennaio 1997
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Dire, fare, baciare, penitenze,
la verità dei giochi dei bambini,
quando la sconfitta di lasciava primi
e vincitori, da protagonisti
eredi irripetibili del tempo.
Dire, fare, baciare, e la bambina
certa del sesso e ignara della parte
sgranava gli occhi e i denti nel sorriso
come le ghiaie bianche alla marina.

aprile 1997
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La paura del vivere c’insegue,
cane che latra e fiuta la sua preda
e ci ruba l’amore ed il futuro,
fugge la lepre nei solchi e noi nel tempo,
senza riparo, che la bestia azzanna
e l’anima scòtola e divora.

giugno 1997
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Fermo si muove il geco, piatto alla parete,
e ronzano mosche e vagano e ristanno,
rete sottile dei pensieri,
negli impercettibili tempi della vita,
e riprendono il volo, come l’eco,
punti nell’aria neri, senza luogo
e senza peso, liberi nel vuoto,
preda del caso volubile e coatto.

luglio 1997
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Andare, nel bosco, per le foglie
scroscianti ai piedi. Il gatto si spaùra.
L’autunno ci prende, mentre guardi al mare.
Andare, andare oltre le soglie
ambigue della vita, che infinita
ci respinge e attira, andare, andare,
senza saperne il dove, nell’autunno
di rosso e di ocra che ci accoglie.

gennaio 1999
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Una rosa rossa è dipinta sul tuo piatto
dove mangi e ridi e io ti guardo,
fiori di labbra complici sorrisi
con occhi di rugiada, di fronte a tutti
facciam l’amore, nell’attesa
della primavera del giardino, delle rose
del maggio, dei soli e delle ombre
discrete, e non sentiamo il gelo
d’inverno della folla che ci assedia,
delle foglie morte e fruscianti,
dei ricordi assillanti d’ogni giorno,
volti al sereno, alle rosse rose
nell’anima dipinte, senza la stagione
fuori dal falso eterno del non tempo.

Natale 1998
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A Guglielmo di Crollalanza

Essere o non essere? Domanda seria
se sia meglio vivere infelici e poi morire
o morire e non vivere infelici,
che si può dire se si sceglie
 tra il nulla e il nulla?
Sapere della vita per com’essa è fatta,
è rotonda? è piatta? è liscia? Se l’onda
s’innalza la copre? Si bagna se piove
e s’asciuga col sole?
Di vero della vita conosciamo la fine,
ma del resto soltanto le parole.
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Alla gatta fuggita

Non so usare al passato i tempi
dei verbi, parlando di te,
che vivi presente nel cuore,
per sempre bambina
mia dolce elegante guerriera,
tessuta di rosa, orgogliosa.
Aspettando il ritorno si muore
un poco per volta, ogni sera, 
sperando che torni mattina.

giugno 2012
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Ho seminato, 
seminato le idee, contadino del pensiero,
ho seminato in un terreno ignoto,
in terreno straniero,
dal quale nasceranno forse piante
o nulla, e di tante
speranze sarà solo delusione.
Combattere e combattere,
fatica della vita,
fatica infinita senza premio.
A casa mi aspetti per la cena.
In quest’oasi serena
dove l’anima piccola si acquieta
colgo il senso della quotidiana
guerra infinita.

2015
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Di questa casa rustica
abbiamo fatto un giardino
con gigli e rose e vaghi fior novelli
dove restare nella pace serena.
Ora c’incalza un nemico nuovo
ignoto, sottile, fuori di noi
che più vicini ci stringe
compagni di trincea,
insieme si muore o si vive,
che splenda il sole o piova,
dall’inverno alle primavere.

luglio 2015
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Nel mare infinito del tempo,
infinito dolore,
sono piccole rade con spiagge di sabbia
dove la rabbia si placa
e lo sguardo si stende spaurito,
chiedendo il perché di sperare
nel futuro, nel figlio, in chi sopravviene.
Nello scuro di tane si cela il coniglio
e sono del mondo sepolte le pene
nell’innocenza del mite che muore.

settembre 2015
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Gretchen am Spinnrade

Lontana è la pace dal mio cuore greve
e più non la trovo, non più, non più.
Piccola Margherita,
lo stesso dolore ci accompagna
nella ruota che gira della vita.

ottobre 2015
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Ed ora nel dolore mi aggiro
come la bestia impazzita nella gabbia
morde le sbarre e sa di non scampare
al coltello affilato che la scanna.
Di qua, di là mi volgo, che tutto m’assilla,
anche le care cose della vita
sono ombre minacciose alle mie spalle.
Basta un amore vero che ci lascia
per ucciderci dentro mentre il corpo vive.

novembre 2015
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Nella notte chiara di gennaio
brillano le stelle d’Orione allineate.
L’inverno declina nel gelo delle stelle,
declina nel mio cuore che s’accosta
ad una fine senza primavera
quella vissuta perché tu sei stata
compagna di fiducia nella vita,
non finita, ma ferma nella sosta,
verso l’incontro con la morte dalle dita belle.

gennaio 2016
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A un nipotino handicappato

Ti voglio bene e tu per me ci sei,
tu che semplicemente esisti
come il giglio dei campi
senza pensieri tristi né lieti,
ma tu ci sei per te?
Sappi che forse questo conta poco
perché tutti viviamo senza un senso
che non sia il contare per qualcuno,
per una mamma, per un padre,
per un gatto, un cane,
per un nonno,
per chi contare, davvero poco importa.

2017
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Il tuo collo solcato di rughe
pietas amorosa verso la decadenza
Quanto ti amo
solo tu sapevi,
quanto mi hai amato
solo io lo so.
Ora sei nell’aria
leggera farfalla,
io gravo come pietra sulla terra.
Solo i gatti sapienti
conoscono l’infinito dolore,
questo che mi scruta
nelle piccole cose quotidiane.

2017



114

Quando ti chiedo il mattino
che vieni con la tua zampina,
Zerlina, a svegliarmi,
dandomi il buongiorno,
mia gatta piccolina, quali
pensieri hai per me
rispondi breve mrrr.
Per dire amore
non servono vocali.
So di amarti come una mia bambina,
come una piccola amante,
una compagna cara,
tu che mi consoli, tu che mi cerchi,
tu che mi ascolti senza le parole,
dicon gli stolti che non possiam parlarci
e noi da anni discorriamo 
d’un altro nostro grande amore.

2018
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Dici così, amico mio carissimo,
che il terrestre paradiso ho ricreato,
qui a primavera fioriscono le rose,
le peonie opulente ed i giaggioli
ornano i bianchi corimbi del sambuco.
Vivo in quest’eden con miti gli animali,
custode l’affetto saggio dei miei gatti,
ed anche il serpe è innocuo e silenzioso.
Solo l’elegante manca costola d’Adamo
che genera la vita e guida l’esistenza
e per sempre la spegne quando ci abbandona.
Sempre più forte la voglia di non guardare al mondo,
ora che i suoi occhi non vedon più le rose
e il paradiso più non le appartiene.

2018
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Silvia, ricordi ancora
la sera del freddo gelo d’inverno
quando ci strinsero i pensieri
e il tuo seno s’offerse alle carezze
e i baci rubati e clandestini
ci legarono per sempre
in una vita per entrambi nuova
chiusa dai baci e dal tuo amore
che sta dentro di me
e che non so lasciare,
tutto ricordo, e tu ricordi ancora?

2018
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È questa prova dura,
ma possiamo affrontarla,
vero?, per il nostro amore.
Complice ti sorrido
mentre il cuore si stringe.
Sarebbe bello andarcene via insieme
in un incidente di aeroplano
tenendoci per mano.
E gli altri passeggeri?
Forse ciascuno ha buone ragioni
per sceglier di morire in quel momento.

2018
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Questo il nostro destino,
mio sangue, mia carne sfortunata,
perpetuare il bene e insieme il male.
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Son qui da solo
e solo i baci tuoi ricevo,
mia gatta piccolina,
che nella tua testolina
noce cuore del mondo
tutto comprendi
poco del brutto e tutto ciò che è bello,
genio fratello che consola.
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La vita? Non m’importa più molto.
Dunque, se è un male, lasciarla?
Contro la mia natura animale
votata alla sopravvivenza. Ci aiuta
la scienza? Come m’aiuti tu amica
filosofia? Perché resti in silenzio
se pretendevi di dare risposte?
Nel buio, inaspettato, raglia il somaro,
fior di saggezza, che parla al mio cuore.
Trovo risposta forse nell’amore,
nell’umile ed alta voce animale,
che bela, che miagola e che raglia,
che ronza di fiore in fiore e a tratti abbaia.
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Tornerò presto con te
nel nulla che ti avvolge.
Ogni cosa è pronta
che serve per il viaggio
sono già qui
con la valigia in mano
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Sono piegato nel letto
il braccio per cuscino.
S’acciambella la gatta
nello stesso gesto,
la zampa sotto il mento.
Simmetrica la gatta ronfa piano
quasi a cullarmi perché ceda al sonno.
Ma la fiera selvaggia s’acquatta non lontano.
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Ho varcato la soglia della fine
dopo mille porte di questo eterno andare.
Varcarle insieme a te avrei voluto
e ora il tuo ignoto però devo capire
ed il mio ignoto incondiviso.
L’inconoscibile m’attende che da sola
hai già varcato ed io da solo.
Tendimi la mano fedele del tuo amore
concedimi certezze in questa attesa.
Come Bauci e Filemone siam vissuti,
come Alcesti da retro mi hai guidato,
come Admeto ti ho persa senza nulla potere.
Bella della tua elegante bellezza
resti dentro di me e te io sono.
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Io solo tornerò nell’isola che amavi,
io solo nella casa costruita insieme
nella campagna che muta le stagioni,
ferito dagli occhi inquieti di Zerlina,
di Masetto imploranti, nel mio dolore
assorti nel guardare i mille gesti quotidiani,
perché, dicon gli stolti generosi,
così è la vita e devi continuare,
diviso da te e tu da me divisa.
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Non ti farò gli auguri questa notte
che apre l’anno nuovo, perché nulla
per te non posso più sperare.
Sono gli auguri finestre di un progetto
volto al mutamento ed al futuro,
non gli occhi ciechi che guardano al passato,
alle speranze perdute, ai giorni andati,
vuoti come le culle dei bambini
morti prima di fiorire adolescenti.
Di ricordi s’è nutrito l’anno vecchio
che muore e questo nuovo di niente.

San Silvestro 2018
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È voce di tristezza questa di Masetto,
un miagolio che non reclama cibo,
vuole affetto, vuole amore, carezze,
questo fratellino minore,
come dalle nostre sorelle noi speriamo.
Quando, tu abbandonato al sonno,
ti accarezzo, gatto mio buono,
non freme un pelo, non una vibrissa,
che da me non temi male alcuno.
Questa fiducia piena anch’io provavo
con te, mia compagna amica e cara,
e mi commuove l’eco consonante
della risposta del piccolo fratello.

Capraia, capodanno 2019 



127

Una lettera

Caro Valerio, 
mi hai chiesto di scrivere una postfazione ai tuoi 
versi. Sei a dir poco, incauto, amico mio. È come 
chiedere a uno che indossa guanti da muratore di 
raccogliere uno ad uno i petali di un fiore. Ciò det-
to, ci proverò con queste poche righe. 

Tu, Valerio, hai molto camminato. Sono stati 
sentieri tra gli arbusti/della rosa canina e del corniòlo che 
ti hanno portato lassù dove, stremato, sei stato solo 
sulla vetta che sprofonda/nell’infinito cielo nero senza stelle. 

Forse, più spesso, hai intrapreso cammini so-
litari. E chissà che non siano state soprattutto in 
quelle valli (la valle verde del Natisone) e in quelle isole 
(della memoria è l’isola il mistero) – lontano dal rumore 
assordante delle leggi – che hai messo a nudo la 
tua fragile verità.

Camminando, molti pensieri ti hanno colto, 
tu l’ospite ingrato. Pensieri sulla vita, su questa fatica 
infinita e senza premio. E dunque sulla sorte che a tut-
ti fa paura/stretti a ruota nel chiuso della conigliera dove 
trepidiamo muso contro muso/e d’ogni creatura conosciamo 
la morte. Una morte che ride d’ombra, come l’ala nera 
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del gracchio/che il cielo disegna e il silenzio del monte. È la 
condizione umana, sotto il sole a picco quando […] 
pensoso di sé ciascuno sbircia appena/le spalle stanche di 
quel che sopravanza/e non si volge a guardare chi segue.

Dunque l’ineluttabilità della paura (l’infinita 
paura) e della morte – ma anche momenti quando 
la calda oscurità della sera avvolge come un’acqua/dove 
sorpresa l’angoscia si allontana. 

Dunque la natura può essere amorevole ed al-
lora […] viene forse il sereno e sulle creste dei monti libera-
te/torna nel vento adolescente il sole. 

Certo, tu condividi la condizione umana di noi 
tutti, sempre fissi, pungolati/dal rostro dei corvi della spe-
ranza a fronte dell’inutile fatica del futuro. Ma sei anche 
chi, pur segnato dalla fatica, sceglie di stare con occhi 
attenti/e sordi in un canto, a guardare/ciò che solo ad altri 
accade. Forse, anche per questo sei poeta. 

Sei poeta perché canti l’innocenza e l’amore 
che regna in un altro mondo, il mondo dei viventi 
non umani, i testimoni silenziosi della vita. Dove in-
contriamo Zerlina, genio fratello che consola; la gatta 
che ti risveglia ogni mattina dandoti il buongior-
no. La gatta che, alla tua richiesta che pensieri hai 
per me, risponde breve mrr poiché, per dire amore/non 
occorrono vocali. Zerlina che tutto comprende, poco 
del brutto e tutto ciò che è bello.

E poi, su tutto, sull’imminente deserto infinito, Silvia, 
compagna di fiducia nella vita/non finita, ma ferma nella 
sosta,/verso l’incontro con la morte dalle dita belle. Qui, 
risuonano le liriche più intense. Il vostro essere cop-
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pia di giorno in giorno; il tuo cercare di rispondere ai 
suoi fiori con fiori anche di spini/bianchi e di rosse bacche, 
quando ancora c’era l’attesa che il vostro giorno 
potesse continuare nella campagna verde, nell’azzurro/
dell’isola nel mare, mano con mano/rassicurati dal sussur-
ro mite/e dallo sguardo degli amici gatti. Ed anche la 
quotidianità: a casa mi aspetti per la cena./in quest’oasi 
serena/dove l’anima piccola si acquieta.

Infine il rimpianto per la mancata condivisio-
ne di una comune morte: sarebbe bello andarcene via 
insieme/in un incidente di aeroplano/tenendoci per mano. 
Ora resta l’attesa, l’attesa per l’inconoscibile […] che 
da sola/hai già varcato ed io da solo, ed una preghiera: 
tendimi la mano fedele del tuo amore/concedimi certezze in 
questa attesa/come Bauci e Filemone siam vissuti,/come 
Alcesti da retro mi hai guidato/, come Admeto ti ho persa 
senza nulla potere./Bella della tua elegante bellezza/resti 
dentro di me e te io sono.

Silvia non c’è più: Ora sei nell’aria/leggera farfal-
la,/io gravo come pietra sulla terra. Ma tu la rassicuri: 
Tornerò presto con te/nel nulla che ti avvolge./Ogni cosa è 
pronta/che serve per il viaggio./Sono già qui con la valigia 
in mano.

Grazie, Valerio, mio compagno di cammino
 

Amedeo Cottino*

*Professore emerito di Sociologia del diritto presso l’Università 
degli Studi di Torino.
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