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1.

Dopo lunghe e attente riflessioni, ho scoperto che il momento 
migliore per decidere come vestirmi per la giornata corrente 
è quando sbuco dalla metropolitana e mi incammino verso 
lo studio legale dove lavoro. Oppure, quando aspetto il tram 
alla fermata, diretta al tribunale. In quell’attimo, ogni cosa 
mi è chiara: dalla temperatura dell’aria al mio umore, ho la 
situazione sotto controllo. Il cervello ha iniziato a carburare e 
le idee scorrono molto più luminose di quanto non facciano 
la mattina presto o la sera tardi, quando sono davanti al mio 
armadio aperto e combatto la tentazione di afferrare abiti a 
caso e affidare scelta dei capi e degli abbinamenti di colori al 
destino. Il quale – si sa – è cinico e baro per definizione, ma 
nessuno ha mai dimostrato che manchi di buon gusto.

Peccato che, per quell’ora magica in cui la forza del guru 
della moda scorre potente in me, sono già vestita da un bel 
pezzo. E così, se – ad esempio – indosso una gonna a righe e 
scopro che sarebbe stato più intelligente mettere una magliet-
ta a righe e cambiare gonna, è troppo tardi.

A questo punto, le alternative sono due: o seguo l’esempio 
di Superman e attrezzo una cabina telefonica tra la stazione 
della metro e la fermata del tram come armadio di riserva, 
oppure mi convinco che non c’è rimedio.
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Io non darei per sconfitta in partenza la prima ipotesi: 
da quando esistono i telefoni cellulari, ci sono un sacco di 
cabine telefoniche inutilizzate e non credo che a Clark Kent 
servano proprio tutte.

«Ciao, Isabella».
«Ciao, Dolly!».
Dolores, detta Dolly, è la nostra segretaria. È la colonna 

portante dello studio: è sempre la prima ad arrivare alla 
mattina, la sua efficienza mette in imbarazzo gli androidi 
bionici giapponesi e la sua precisione stupisce gli orologiai 
svizzeri. Io la adoro. È minuta, tiene i lunghi capelli grigi 
sempre raccolti e ha un naso importante.

«Bella gonna», disse.
«Grazie, Dolly. Sei gentile a dirlo. Pensa che poco fa sta-

vo giusto pensando di trasferire le righe da qui», indicai le 
gambe «a qui». Puntai gli indici sulla maglietta.

«Temo che sia complicato, cara. Forse è più semplice 
cambiarsi che trasferire le sole righe, non credi?».

Ecco uno dei mille motivi per cui adoro Dolly: il suo sen-
so dell’umorismo. Mi capisce al volo e risponde a tono sen-
za perdere nemmeno un millimetro di compostezza.

Non so come ho fatto a lavorare senza di lei fino ad ora. 
In realtà, è lei che ha lavorato senza di me. Io sono arrivata 
dai fratelli Ernestini da pochi mesi e in precedenza sono 
stata soltanto una praticante. Prima ancora, una studentes-
sa. Lei, invece, fa parte della squadra dal giorno zero. Quel 
giorno, intendo l’inaugurazione dello studio, io ero assente 
a causa di un problema tecnico che si chiama nascita e che, 
per quanto mi riguarda, non era ancora avvenuto. Quan-
to alla squadra, è sempre stata minuscola, ora come allora: 
i fratelli Eugenio ed Ermanno Ernestini più Dolly stessa. 
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Oggi si aggiungono Gianmarco, il praticante, e la sottoscrit-
ta. Siamo uno studio piccolo ma non mi posso lamentare 
della compagnia. Anzi, lo preferisco rispetto alla megastrut-
tura con dozzine di avvocati che ho frequentato per gli anni 
della pratica legale.

«Pensa alle povere zebre, Dolly», argomentai. «Vestono 
a strisce tutta la vita senza poter mai nemmeno cambiare 
colori».

«Per non parlare dei leopardi».
«I quali vestono leopardato ogni giorno! Anche quando 

non va di moda. Accipicchia, hai ragione! Ammettiamolo: 
insistere con la fantasia animalier quando non è di tendenza 
denota proprio il cattivo gusto…».

Dovevo trattenermi dal mettermi a saltellare. Non siamo 
sempre così brillanti nelle nostre conversazioni mattutine, 
però ci divertiamo molto.

Dolly controllò la crocchia di capelli, sorrise e disse: «Bene, 
Isabella. Ti ricordo che questa mattina, prima di pranzo, hai 
appuntamento con la dottoressa Dalla Fontana».

«La giornalista!».
«Esatto».
Mi massaggiai il mento. «Chissà di cosa avrà bisogno».
Giulia Dalla Fontana aveva telefonato il giorno prece-

dente, chiedendo un appuntamento con me. Dolly, che è 
precisa come un laser al plasma, aveva controllato la mia 
agenda, di cui ha il pieno controllo, e le aveva detto di venire 
l’indomani. Tuttavia, siccome il laser a controllo elettronico 
è un aggeggio approssimativo rispetto alla nostra segretaria, 
me lo stava ricordando. 

Tutto quello che sapevo della mia nuova e possibile futu-
ra cliente era il suo nome e la sua professione. Il resto l’avrei 
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scoperto in diretta. Mi piacciono i nuovi clienti. È uno degli 
aspetti del mio lavoro che preferisco, quello di confrontarsi 
ogni giorno con persone e situazioni nuove.

«Forse ti porterà un caso interessante».
«Evviva. Sarebbe fantastico».
Mentre stavamo chiacchierando proprio davanti alla 

postazione di Dolly, che è in atrio, vicino alla porta d’in-
gresso, entrò Eugenio Ernestini. È il maggiore dei due 
fratelli, quello con meno capelli in testa e gli occhiali più 
spessi. In compenso, è il più ironico. Ed è uno dei migliori 
avvocati che conosco.

«Dolly. Isabella. Ciao».
«Ciao, Eugenio».
Appoggiò la valigetta sul ripiano. È della foggia tipica 

che ci si attenderebbe da un professionista del diritto: di 
pelle, apribile da un lato, abbastanza capiente da traspor-
tare diversi faldoni.

«Gianmarco è arrivato?».
«Non ancora», rispose Dolly.
Gian è la persona meno reattiva che esista sul pianeta. 

Ha una flemma innata che a volte gli invidio e che, altre 
volte, mi porta sull’orlo dell’esaurimento. È letteralmente 
impossibile mettergli fretta. Risponde sempre “ce la fare-
mo”, “c’è tempo” e “tranquilla”. Il che è ottimo quando 
mantenere la calma evita di far salire l’ansia, ma è delete-
rio quando una scossa di adrenalina serve a concentrare le 
energie.

Eugenio si voltò verso di me.
«Isabella, ti dispiace controllare a che punto è la causa 

del signor Torres?».
«Chi? Quello che sembra un tricheco?».
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«Isabella… è un nostro cliente!», disse Dolly con tono di 
bonario rimprovero.

«Beh, devi ammettere che l’aria del tricheco non gli man-
ca», obiettai.

È un signore dalla forma ovoidale: addome prominente, 
testa piccola, collo assente. Per non parlare dei baffi a spaz-
zola. Se una casa di produzioni di cartoni animati dovesse gi-
rare una pellicola alternando personaggi disegnati con attori 
in carne e ossa, il ruolo del mammifero di mare umanizzato 
è già assegnato senza discussioni. Gli mancano soltanto gli 
incisivi sporgenti per essere perfetto.

Eugenio sorrise senza darlo troppo a vedere. Sono fortu-
nata ad avere dei colleghi di lavoro che apprezzano la mia 
ironia.

«Di certo i baffi non aiutano», dichiarò. «In ogni caso – 
bello o brutto che sia, a insindacabile giudizio di Isabella – è 
nostro cliente. Ho affidato il fascicolo a Gian, non ho il tem-
po di occuparmene».

Il resto del ragionamento era implicito. Gian si era messo 
all’opera con la sua impareggiabile calma e nessuno aveva 
più saputo nulla dell’avanzamento dei lavori. Come ho già 
detto, è impossibile mettergli fretta.

«Dolly, ti dispiace controllare quali sono le scadenze? Cer-
chiamo di non arrivare all’ultimo minuto, d’accordo?»., do-
mandò ancora Eugenio. «Isabella: tu o Gian, o entrambi, una 
volta controllato a che punto siamo, fatemi sapere. Dolly: ri-
cordami di chiamare il signor Torres per un aggiornamento».

Potevo raggiungere la mia scrivania e iniziare a lavorare, 
mentre aspettavo Gian e la giornalista. Nell’ordine normale 
delle cose, prima l’uno e poi l’altra, ma col nostro praticante 
la gestione del tempo è del tutto relativa.
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Eugenio rimase con Dolly a coordinare i suoi appunta-
menti della giornata. Io mi diressi alla mia stanza. È la più 
vicina all’atrio, è l’unica che affaccia con una finestra sulla via 
principale ed è quella più modestamente attrezzata. Eugenio 
ed Ermanno hanno ciascuno un ufficio con ampie librerie 
alle pareti, poltrone comodissime per sé e per gli ospiti, scri-
vanie larghe come il Rio delle Amazzoni. La mia stanza ha 
una semplice libreria carica di volumi non miei – tranne uno 
sparuto drappello – due poltroncine per i clienti e una scri-
vania dalle dimensioni del tutto ordinarie. Io, però, non mi 
lamento. Ho persino una derivazione della linea telefonica 
tutta per me. È il mio studio e nella mia vita non ho mai avuto 
una stanza tutta per me, eccetto la camera da letto, che mi 
fa anche da biblioteca e deposito per libri e le cianfrusaglie, 
soprattutto articoli di cancelleria, che colleziono con avidità.

Mi sento una professionista seria ed affermata quando 
ricevo clienti nella mia stanza. Beh, io sono una professioni-
sta seria.

Appoggiai la borsa, accesi il pc e sedetti composta alla 
scrivania. Avevo diversi casi di cui occuparmi. In linea gene-
rale, lo studio lavora come aveva detto Eugenio poco prima. 
Ovvero, loro due hanno più casi di quanti non riescano a 
gestirne. Io, anche se mi sento una professionista affermata, 
se lavorassi solo per i miei clienti passerei le giornate nella 
mia fantastica stanza a fare le parole crociate o a leggere li-
bri lasciati in arretrato. Dunque, i fratelli Ernestini smistano 
verso di me tutto ciò che non riescono a seguire di persona 
e, con questo semplice travaso, io ho le giornate impegnate 
e loro possono accettare ulteriori incarichi.

È una divisione del lavoro che accetto volentieri: innan-
zitutto, mi pagano; in secondo luogo imparo molte cose 
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nuove di cui difficilmente avrei occasione di occuparmi se 
passassi le giornate a fare le parole crociate.

Un po’ più tardi, Gian apparve sulla porta della mia 
stanza.

«Ciao, Isa. Dolly ha detto che mi devi parlare».
«Ehi, ciao».
Spianai la gonna, mi alzai e gli andai incontro. Non c’è 

una gerarchia tra noi: dal punto di vista formale, io sono 
avvocato e lui praticante; dal punto di vista delle relazioni 
io sono l’ultima arrivata e sono più giovane di lui di un paio 
d’anni. Il nocciolo della questione è che io lo trovo flem-
matico e lui mi considera iperattiva. Per il resto andiamo 
d’accordo e siamo la quota giovane dello studio.

Accipicchia, adesso che ci penso, io appartengo a due 
minoranze: i giovani con Gian e la quota rosa con Dolly. 
In definitiva, sono l’unica che appartiene sempre alle mino-
ranze e mai nemmeno ad una maggioranza. Sono persino 
l’unica che indossa gonne a righe. Se non fosse che mi trovo 
bene con tutti loro, avrei diverse ragioni per sentirmi mar-
ginalizzata.

«Eugenio mi ha chiesto di controllare a che punto sei con 
la causa del signor Torres», dissi.

«Quello coi baffi?».
«Lui».
«Sì, ci sto lavorando».
«A che punto sei? Esattamente».
«Dipende dai punti di vista».
«Dobbiamo aggiornare Eugenio al più presto».
«Isa, non farmi fretta».
«Non ti sto facendo fretta».
«Beh, vieni a vedere coi tuoi occhi».
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Mi accompagnò alla sua postazione, che è nell’atrio 
come quella di Dolly.

«Hai presente il caso?».
«Tutto quello che so del signor Torres è che mi ricorda 

un tricheco».
«Isabella, cara, perché ti prendi gioco dell’aspetto fisi-

co dei nostri clienti?», interloquì Dolly, che era a portata di 
orecchio.

Rispose Gian per me. «Isa ha ragione. È un tricheco fat-
to e finito». Lasciò una pausa. «Nemmeno troppo furbo».
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L’ironia di Gian è quantomeno particolare. Nella sua proverbia-
le flemma non c’è posto per i collegamenti rapidi e immediati 
che sono necessari per scatenare battute brillanti. Dunque, non 
mi spiegavo perché desse del tricheco tonto al signor Torres.

«Hai detto che non sai niente di niente del suo caso».
«No», ribadii.
«Sai che ha un locale?».
«Nemmeno».
Gian sedette alla sua scrivania.
«Dobbiamo partire dall’inizio», disse, quasi rassegnato. 

«Abbiamo un atto di citazione per il mancato pagamento di 
una fornitura di bevande».

«Abbiamo? Noi? Chi non paga il nostro cliente?».
«No».
«Allora chi? Cosa?».
«Tranquilla. Ti spiego».
Non avevo tempo per ascoltare ricostruzioni accurate. Pre-

si fiato e attesi in silenzio.
«È il signor Torres che non paga».
«Ah».
«Per la precisione, non ha pagato i suoi fornitori di be-

vande».
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«Che ha ordinato per il locale, immagino».
«Immagini bene».
«Ottimo. Allora…».
«Aspetta, Isa. Non è tutto».
Un altro sospiro. Represso nei polmoni per non sembra-

re troppo impaziente.
Dolly intervenne: «Il signor Torres ha un locale alquanto 

equivoco».
«Oh, davvero? Equivoco in che senso?».
«Non era quello che intendevo dire», aggiunse Gian.
Quei due mi stavano sfinendo.
«Avrei degli impegni per il prossimo Natale. Vi spiace 

sintetizzare l’indispensabile?».
Scambiarono un’occhiata.
«Tranquilla, Isa. È facile».
Gian ribadì da capo che il nostro cliente era stato citato 

in giudizio per colpa di un contratto. Dagli atti di causa ri-
sultava che aveva ordinato una quantità spropositata di bir-
ra. Sembrava ne avesse richiesta tanta da riempire un’auto-
cisterna. Nessun problema per il fornitore, che aveva riem-
pito bidoni e barili e glieli aveva portati. Torres, però, ad un 
certo punto si era dichiarato insoddisfatto, aveva restituito i 
fusti e si era rifiutato di pagare. Nel frattempo, gli incaricati 
delle consegne erano pronti a recapitare quello che rima-
neva dell’autobotte di birra. Una storia che si trascinava da 
mesi e che, alla fine, aveva indotto il fornitore a citarlo in 
giudizio. 

«Ha un locale molto grande, il nostro cliente?».
Non l’avevo chiamato tricheco. Sono una ragazza politi-

camente corretta, io.
«No».
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«In questo caso, a cosa gli serve una petroliera carica di 
birra?».

«Non ne ho idea».
«Qual è la nostra tesi difensiva?».
Per tutta risposta, Gian alzò le spalle. Se io fossi una clien-

te, non sarei molto contenta che il mio avvocato – in questo 
caso un praticante, in ogni caso colui che sta difendendo i 
miei interessi – non abbia una chiara strategia in testa.

«Fammi capire meglio», dissi.
«Ha torto, Isa».
«Dubito che tu voglia dire al giudice proprio queste let-

terali parole. O mi sbaglio?».
«No, certo che no».
«Dunque, la difesa?».
«Ci sto lavorando».
«A che punto sei?».
«Buon punto».
Mi stava venendo un terribile sospetto. Sullo schermo del 

computer di Gian vedevo quanto aveva scritto. Era l’atto con 
cui il nostro cliente si sarebbe formalmente costituito in giu-
dizio, spiegando al giudice le proprie ragioni. Ci sono delle 
formalità da rispettare, è a questo che servono gli avvocati.

«Posso?», domandai.
Scorsi con estrema rapidità le pagine. Sospetto confer-

mato. Gian aveva compilato con scrupolo e diligenza tutte 
le parti tecniche dell’atto e aveva lasciato quasi in bianco le 
motivazioni vere e proprie.

Ci sono delle formalità da rispettare, d’accordo. Tutta-
via, rispettare soltanto quelle non serve a nulla. È come pre-
parare l’orchestra sinfonica sul palco, entrare col violino in 
mano e un abito elegante, mettersi accanto al direttore, fare 
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un bell’inchino verso il pubblico che applaude e poi, dopo 
questa perfetta presentazione, suonare solo un paio di note 
molto facili. Non serve a nulla. Non è un concerto, solo un 
simulacro di esibizione che non può ingannare nessuno.

Detestavo quanto stavo per dire.
«So che non sono fatti miei, ma mi sembra un po’ debole 

la parte argomentativa».
«Ci sto lavorando».
Io non ho responsabilità nei confronti di Gian. Nelle di-

namiche dello studio, lo considero mio pari grado. Non è 
compito mio dargli ordini, anche se penso che il suo lavoro 
– nel caso specifico – non vada per niente bene.

«Ho una mia teoria», disse Dolly.
«Sono tutta orecchie».
«Temo che il signor Torres volesse organizzare una spe-

cie di festa della birra, l’autunno scorso».
«Tipo Oktoberfest».
«Qualcosa di simile. In scala più piccola».
«Non molto più piccola, a giudicare dagli ettolitri dell’or-

dine. Cosa non ha funzionato?».
«La maggior parte del rifornimento è arrivato in ritardo. 

Ha detto qualcosa a questo proposito, l’ultima volta che è 
stato qui».

Dolly sa sempre tutto. È difficile che le sfugga qualsiasi 
persona, oggetto o informazione attraversi lo spazio fisico o 
virtuale dello studio.

«Beh, è un’ottima notizia per noi. Gian, questa cosa puoi 
citarla. Il ritardo nella consegna».

«L’ho già inserito».
«C’è qualcosa di scritto? Un contratto, una nota d’ordi-

ne? Niente di simile?».
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«Niente. Quell’uomo è un disastro. Il ritardo nella conse-
gna è una scusa. Come ho detto prima, ha torto. Fine della 
storia».

Ragion per cui era un tricheco, per di più poco sveglio. 
Chiaro e limpido.

«Sì, lo so», continuò Gian. «Dobbiamo difendere le sue 
ragioni, siamo i suoi avvocati, eccetera».

«Avvisi tu Eugenio?».
«Tranquilla».
«Fatti dare qualche consiglio».
«Su cosa?».
«Sulla strategia, che domande! Io non ho idea di cosa 

abbia detto il nostro simpatico cliente, ma dovrà pur aver 
avuto delle ragioni per non pagare l’autobotte».

«Isa… non ne ha. Ha fatto un cattivo affare e non vuole 
rimetterci altri soldi».

Mi allontanai di due passi dalla postazione di Gian, chi-
na a fissare la punta delle scarpe.

«Tutto ok?», domandò lui.
«Sì, certo…».
«Tranquilla, Isa».
Sfregai le mani sulla gonna. «Non sono molto tranquilla».
«Perché no?».
«Beh… da quello che ho visto sul tuo computer… man-

cano le argomentazioni».
«Sì, l’hai già detto. È questo che ti preoccupa? Mi verrà 

qualche idea».
Trovavo inutile discutere. Non siamo fatti per lavorare 

gomito a gomito, non ci capiremmo.
«D’accordo. Torno nella mia stanza. Dolly, avvisami 

quando arriverà la nuova cliente».
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«Certo, cara».
Raggiunsi la mia postazione. Avevo due nuove mail e 

un messaggio di Cecilia. Le mail erano soltanto pubblici-
tà, quindi dedicai tutta l’attenzione al messaggio. Cecilia è 
la mia migliore amica. La prima volta che l’ho vista, era 
alta un metro e non sapeva pronunciare correttamente tut-
te le lettere dell’alfabeto. Anche io ero alta un metro e non 
sapevo allacciarmi le scarpe. Direi che eravamo piuttosto 
piccolette entrambe. Adesso lei non solo ha una pronuncia 
perfetta ma sa anche cantare molto bene. Io sono cresciuta 
di svariate decine di centimetri e ancora oggi ho una pre-
ferenza per le scarpe senza lacci. Da quel giorno lontano 
non ci siamo praticamente mai perse di vista. E non potrei 
esserne più felice e soddisfatta.

Il messaggio che mi aveva mandato era semplice: “Ti 
devo parlare”. Conoscendola bene, sapevo che poteva si-
gnificare qualunque cosa: un grosso problema oppure una 
totale sciocchezza. Ogni ipotesi era ammissibile. Con una 
puntualizzazione importante: qualsiasi cosa fosse, ci aveva 
pensato per bene. In linea generale, Cecilia è molto più pe-
ricolosa, per sé e per gli altri, quando riflette sulle cose ri-
spetto a quando agisce d’impulso.

Le chiesi, sempre per messaggio, se fosse niente di urgen-
te. Cinque secondi dopo, il telefono squillava.

«Pronto».
«Isa: ti devo parlare».
«Dimmi».
«No, non adesso. Non sono cose da raccontare per tele-

fono».
«Che guaio hai combinato, Cecilia?».
«Nessun guaio».


