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Introduzione

Un abusivo nel mio letto

Il racconto si sviluppa su due voci, quella di un
bambino e di una madre che si alternano in un dia-
logo tragicomico, sulle difficolta quotidiane, dando
ciascuno una visione diversa della percezione della
vila, con i suoi impegni e paradossi. Un crescente
dialogo, che contribuisce a una visione piu completa
del rapporto madre e figlio, delle curiosita e interro-
gativi di un bambino rispetto alla famiglia, gli amici,
1 primi turbamenti, e le riflessioni di un genitore sul
senso d’inadeguatezza del proprio ruolo sociale e fa-
miliare.

Entrambi soffocati nella loro eta, dall'incomben-
za della scuola, che con il suo crescente impegno e
coinvolgimento familiare, invade la sfera affettiva
sottraendo al rapporto quella serenita e allegria per
un miglior rendimento scolastico. Purtroppo, il ri-
sultato finale, non compensa I'ingerenza e la perdita
di quella leggerezza, stupore e intimita nel rapporto
filiale. Anni in cui si dovrebbe costruire, gioire insie-
me per rafforzarli prima del distacco e prepararli al
volo, ma che purtroppo la frustrazione, lo stress, ral-
lentano quella consapevolezza e maturita verso una
completa autonomia.
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Il racconto, pero e soprattutto uno sguardo ironi-
co su se slessi, la vita e la complessita familiare. Un
modo per poter sorridere sugli imprevisti, i propri
limiti e la capacita di riadattarsi e ricreare sempre
ironicamente, nuovi equilibri.

I dialoghi del bambino, sono riportati a volte con
errori grammaticali volutamente, per lasciare al gio-
vane personaggio la sua naturale immediatezza.



Capitolo 1

Noi figl di separati

Mia madre non mi capisce! Non puo capire un bam-
bino come me, di nove anni, che vive con genitori
separati; perché 1 miei nonni sono stati sempre in-
sieme, pure se litigavano sempre! X anch’io lo avrei
preferito, I’ho proposto, ma mamma dice che non si
puo fare e che a un bambino vedere 1 genitori che
litigano, fa male. Per me non ¢ vero, anche se si pic-
chiassero a me, farebbe sicuramente meno male, tan-
to se le darebbero tra di loro! E poi non vedere papa
tutti i giorni mi fa stare meglio? Senza contare tutte
le preoccupazioni che mi da saperlo da solo di notte.

Quando facciamo questi discorsi mamma mi guar-
da e sorride, ed 10, che a rispondere aivoglia se ri-
spondo, dico 10 a lei: Ma che ti ridi? Guarda che non
c’e niente da ridere, lo soffro!». Allora, tutta smielata
cerca di essere carina e continua a dire che, invece
mi capisce tanto anche e che le dispiace. Ma figurati,
lo dice solo per non mortificarmi. Elena, la mia com-
pagna di scuola, lei si, che mi capisce. Perché le e
successa la stessa cosa che ¢ capitata a me, da quando
il padre e ritornato a vivere con la madre. Per carita
c’e pure di peggio. Il padre di un mio amichetto e
partito un giorno per lavoro e non ¢ piu, ma dico
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proprio piu tornato. [.’ha dimenticato e lui da allora
e sempre lriste e arrabbiato. Una volta, nervoso per
questo, mi ha dato un pugno e riempito di parolac-
ce. Ma poverino pero, tocca capirlo. Spero che il mio
papa non si dimentichi mai di me, anche se non e
con noi a casa.

o vivo con la mamma, perché anche se non sono
d’accordo con quello che mi dice, e mi fa fare le cose
come dice lei, la mamma e sempre la mamma.

Non fa che comandarmi da quando mi sveglia a
quando mi rimette a letto. Lorenzo sveglia, fai presto,
lavati, vestiti, cambiati, mangia, muoviti, stai zitto,
ubbidisci, guarda, impara, leggi, studia, controllati...
Non e possibile poi, che vuole avere sempre ragione
lei, ed 1o dovrei dire sempre di si! Non e giusto! E poi
si lamenta che rispondo male, ho il broncio, ringhio
come un cane e sono nervoso. Vorrel vedere lei, se
ricevesse dalla mattina alla sera regole, ordini e con-
trordini, come si sentirebbe. Non fa altro che ripe-
termi che io ho solo 1 compiti a cui pensare mentre
lei tutto il resto. Come se 1 compiti fossero roba da
poco, con una maestra come la mia, che parla, detta,
spiega e strilla di continuo! Un quaderno mi basta a
stento una settimana. E tremenda, e molti miei amici
la odiano, tremano quando la vedono e appena pos-
sono le augurano di tutto e di piu. Infatti, si e slo-
gata un piede. Mamma dice che se m’impegno, da
grande me lo ritrovo, e che vivro di rendita con tutto
quello che m’insegna. Inoltre, mi ripete sempre che
volendo, la mia maestra potrebbe anche fare a meno
di spiegarmi le cose e riposarsi. Lo fa per noi, per
il nostro bene! Balle, non ci credo, secondo me le
piace stressarci! Altrimenti, ci porterebbe piu spesso



in giardino. Invece ogni scusa ¢ buona per punirci e
alla prima occasione che si presenta, il giardino ¢ il
primo che salta. Capirai, siamo ventliquattro bambi-
ni, vuoi che una marachella, un dispetto non scappa
dalle 8:15 alle 16:15? Lo fa apposta! Sicuro!

La scuola e iniziata da un mese e gia siamo tutti
esaurili e stanchi. A ognuno il nervoso prende in un
modo: ¢’e chi batte gli occhi, chi balbetta, chi sembra
piu morto che vivo e st muove appena, chi attacca un
pianto pure per un’inezia e chi, come me, si muove
di continuo e a casa risponde male. Comunque, la
maestra per intimorirci ha seritto su un foglio gran-
de: Silenzio e concentrazione! Non mi dice mai bravo o
va bene. Solo da poco, dopo fogli e fogli d’ inchiostro
e cancellature, letture, prove e verifiche ha aggiun-
to: “Continua cosi sei sulla buona strada”. Spero di
non confondermi quando arrivo all’incrocio vicino a
scuolal

LLa maestra pero con alcuni miei compagni, (i sec-
chioni per capirci) ¢ molto carina e anche quando
¢ stanca nota persino se hanno tagliato i capelli, se
st sono ripresi bene dall'influenza o se la settimana
bianca e andata altrettanto bene. lo non ci vado sul-
la neve, non posso, ma un’altra cosa potrebbe pure
chiedermela. Secondo me, non si rende conto dello
sforzo che sto facendo dalla prima elementare per
starle dietro. Le mani ad esempio, mi fanno tanto
male per imparare a scrivere ordinato, in modo che
sia comprensibile, pulito e senza troppi errori.

Grida continuamente, e poi non ¢ possibile che
voglia sempre avere ragione lei!

A casa bisogna ubbidire, a scuola non ne parliamo,
e quando vado a basket, I'istruttore non mi da pace.

Un abusivo nel mio letto
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Anzi come vede che perdo la concentrazione su un
esercizio, mi fa fare le flessioni. Devo essere sempre
attento e concentrato. Sempre! Essere un bambino
e proprio un mestiere difficile! E mamma continua a
dire che pure lo sport mi fa bene e mi scarica; sara,
ma io non me ne accorgo. lo vorrei solo giocare insie-
me al miel amici, invece mi tocca ubbidire ora uno,
ora un altro. Il mio unico giorno libero ¢ il lunedi,
in cui non ho né sport né catechismo, tutti gl altri
sono impegnati sino alle sette di sera. E almeno in
questo giorno mi piacerebbe andare da un amico, ma
mamma riesce a impegnare anche quello, dicendo
che devo anticipare i compiti della settimana. E si
meraviglia pure, se poi rispondo male! Secondo me
e fortunata che sono buono, altrimenti da grande po-
trei anche menarla. Ma lo so che non si fa ed e brutto.
E nonostante tutto ho deciso che non lo faro mai!
Per Natale pero voglio chiedere una mamma nuova.

Senza conlare che tutti 1 grandi, ma dico proprio
tutti, si sentono in diritto di dirmi qualcosa e ricor-
darmi che ci si comporta cosi e non coli, che devo es-
sere un bravo bambino, non fare arrabbiare la mam-
ma, ragionare con la mia tesla, anche se si dice che
due teste ragionano meglio di una. Poi non ripetere
le parolacce pure se le sento dalla mattina alla sera
a scuola, in giro e in TV. Non usare le mani, anche
se ogni tanto qualche scappellotto mi arriva, essere
autonomo, ma non fare come mi pare. Infatti, solo
quando avro dei figli, pure io, allora, solo allora potro
fare come dico io! Nonne, zie, zii, vicini, amicl non
fanno altro che ricordarmi a turno di essere buono e
ubbidiente con tutti. Ma non saranno un po’ troppi a
cui dover dire sempre di si?



