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mi riconcilia con il mondo.
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Introduzione
Un abusivo nel mio letto

Il racconto si sviluppa su due voci, quella di un 
bambino e di una madre che si alternano in un dia-
logo tragicomico, sulle difficoltà quotidiane, dando 
ciascuno una visione diversa della percezione della 
vita, con i suoi impegni e paradossi. Un crescente 
dialogo, che contribuisce a una visione più completa 
del rapporto madre e figlio, delle curiosità e interro-
gativi di un bambino rispetto alla famiglia, gli amici, 
i primi turbamenti, e le riflessioni di un genitore sul 
senso d’inadeguatezza del proprio ruolo sociale e fa-
miliare. 

Entrambi soffocati nella loro età, dall’incomben-
za della scuola, che con il suo crescente impegno e 
coinvolgimento familiare, invade la sfera affettiva 
sottraendo al rapporto quella serenità e allegria per 
un miglior rendimento scolastico. Purtroppo, il ri-
sultato finale, non compensa l’ingerenza e  la perdita 
di quella leggerezza, stupore e intimità nel rapporto 
filiale. Anni in cui si dovrebbe costruire, gioire insie-
me per rafforzarli prima del distacco e prepararli al 
volo, ma che purtroppo la frustrazione, lo stress, ral-
lentano quella consapevolezza e maturità verso una 
completa autonomia. 

9



Il racconto, però è soprattutto uno sguardo ironi-
co su se stessi, la vita e la complessità familiare. Un 
modo per poter sorridere sugli imprevisti,  i propri 
limiti e la capacità di riadattarsi e ricreare sempre 
ironicamente, nuovi equilibri.

I dialoghi del bambino, sono riportati a volte con 
errori grammaticali volutamente, per lasciare al gio-
vane personaggio la sua naturale immediatezza.

Introduzione
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Capitolo 1

Noi figli di separati

Mia madre non mi capisce! Non può capire un bam-
bino come me, di nove anni, che vive con genitori 
separati; perché i miei nonni sono stati sempre in-
sieme, pure se litigavano sempre! E anch’io lo avrei 
preferito, l’ho proposto, ma mamma dice che non si 
può fare e che a un bambino vedere i genitori che 
litigano, fa male. Per me non è vero, anche se si pic-
chiassero a me, farebbe sicuramente meno male, tan-
to se le darebbero tra di loro! E poi non vedere papà 
tutti i giorni mi fa stare meglio? Senza contare tutte 
le preoccupazioni che mi dà saperlo da solo di notte.

Quando facciamo questi discorsi mamma mi guar-
da e sorride, ed io, che a rispondere aivoglia se ri-
spondo, dico io a lei: «Ma che ti ridi? Guarda che non 
c’è niente da ridere, Io soffro!». Allora, tutta smielata 
cerca di essere carina e continua a dire che, invece 
mi capisce tanto anche e che le dispiace. Ma figurati, 
lo dice solo per non mortificarmi. Elena, la mia com-
pagna di scuola, lei sì, che mi capisce. Perché le è 
successa la stessa cosa che è capitata a me, da quando 
il padre è ritornato a vivere con la madre. Per carità 
c’è pure di peggio. Il padre di un mio amichetto è 
partito un giorno per lavoro e non è più, ma dico 
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proprio più tornato. L’ha dimenticato e lui da allora 
è sempre triste e arrabbiato. Una volta, nervoso per 
questo, mi ha dato un pugno e riempito di parolac-
ce. Ma poverino però, tocca capirlo. Spero che il mio 
papà non si dimentichi mai di me, anche se non è 
con noi a casa. 

Io vivo con la mamma, perché anche se non sono 
d’accordo con quello che mi dice, e mi fa fare le cose 
come dice lei, la mamma è sempre la mamma. 

Non fa che comandarmi da quando mi sveglia a 
quando mi rimette a letto. Lorenzo sveglia, fai presto, 
lavati, vestiti, cambiati, mangia, muoviti, stai zitto, 
ubbidisci, guarda, impara, leggi, studia, controllati… 
Non è possibile poi, che vuole avere sempre ragione 
lei, ed io dovrei dire sempre di sì! Non è giusto! E poi 
si lamenta che rispondo male, ho il broncio, ringhio 
come un cane e sono nervoso. Vorrei vedere lei, se 
ricevesse dalla mattina alla sera regole, ordini e con-
trordini, come si sentirebbe. Non fa altro che ripe-
termi che io ho solo i compiti a cui pensare mentre 
lei tutto il resto. Come se i compiti fossero roba da 
poco, con una maestra come la mia, che parla, detta, 
spiega e strilla di continuo! Un quaderno mi basta a 
stento una settimana. È tremenda, e molti miei amici 
la odiano, tremano quando la vedono e appena pos-
sono le augurano di tutto e di più. Infatti, si è slo-
gata un piede. Mamma dice che se m’impegno, da 
grande me lo ritrovo, e che vivrò di rendita con tutto 
quello che m’insegna. Inoltre, mi ripete sempre che 
volendo, la mia maestra potrebbe anche fare a meno 
di spiegarmi le cose e riposarsi. Lo fa per noi, per 
il nostro bene! Balle, non ci credo, secondo me le 
piace stressarci! Altrimenti, ci porterebbe più spesso 
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in giardino. Invece ogni scusa è buona per punirci e 
alla prima occasione che si presenta, il giardino è il 
primo che salta. Capirai, siamo ventiquattro bambi-
ni, vuoi che una marachella, un dispetto non scappa 
dalle 8:15 alle 16:15? Lo fa apposta! Sicuro!

La scuola è iniziata da un mese e già siamo tutti 
esauriti e stanchi. A ognuno il nervoso prende in un 
modo: c’è chi batte gli occhi, chi balbetta, chi sembra 
più morto che vivo e si muove appena, chi attacca un 
pianto pure per un’inezia e chi, come me, si muove 
di continuo e a casa risponde male. Comunque, la 
maestra per intimorirci ha scritto su un foglio gran-
de: Silenzio e concentrazione! Non mi dice mai bravo o 
va bene. Solo da poco, dopo fogli e fogli d’inchiostro 
e cancellature, letture, prove e verifiche ha aggiun-
to: “Continua così sei sulla buona strada”. Spero di 
non confondermi quando arrivo all’incrocio vicino a 
scuola!

La maestra però con alcuni miei compagni, (i sec-
chioni per capirci) è molto carina e anche quando 
è stanca nota persino se hanno tagliato i capelli, se 
si sono ripresi bene dall’influenza o se la settimana 
bianca è andata altrettanto bene. Io non ci vado sul-
la neve, non posso, ma un’altra cosa potrebbe pure 
chiedermela. Secondo me, non si rende conto dello 
sforzo che sto facendo dalla prima elementare per 
starle dietro. Le mani ad esempio, mi fanno tanto 
male per imparare a scrivere ordinato, in modo che 
sia comprensibile, pulito e senza troppi errori. 

Grida continuamente, e poi non è possibile che 
voglia sempre avere ragione lei! 

A casa bisogna ubbidire, a scuola non ne parliamo, 
e quando vado a basket, l’istruttore non mi dà pace. 
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Anzi come vede che perdo la concentrazione su un 
esercizio, mi fa fare le flessioni. Devo essere sempre 
attento e concentrato. Sempre! Essere un bambino 
è proprio un mestiere difficile! E mamma continua a 
dire che pure lo sport mi fa bene e mi scarica; sarà, 
ma io non me ne accorgo. Io vorrei solo giocare insie-
me ai miei amici, invece mi tocca ubbidire ora uno, 
ora un altro. Il mio unico giorno libero è il lunedì, 
in cui non ho né sport né catechismo, tutti gli altri 
sono impegnati sino alle sette di sera. E almeno in 
questo giorno mi piacerebbe andare da un amico, ma 
mamma riesce a impegnare anche quello, dicendo 
che devo anticipare i compiti della settimana. E si 
meraviglia pure, se poi rispondo male! Secondo me 
è fortunata che sono buono, altrimenti da grande po-
trei anche menarla. Ma lo so che non si fa ed è brutto. 
E nonostante tutto ho deciso che non lo farò mai! 
Per Natale però voglio chiedere una mamma nuova.

Senza contare che tutti i grandi, ma dico proprio 
tutti, si sentono in diritto di dirmi qualcosa e ricor-
darmi che ci si comporta così e non colì, che devo es-
sere un bravo bambino, non fare arrabbiare la mam-
ma, ragionare con la mia testa, anche se si dice che 
due teste ragionano meglio di una. Poi non ripetere 
le parolacce pure se le sento dalla mattina alla sera 
a scuola, in giro e in TV. Non usare le mani, anche 
se ogni tanto qualche scappellotto mi arriva, essere 
autonomo, ma non fare come mi pare. Infatti, solo 
quando avrò dei figli, pure io, allora, solo allora potrò 
fare come dico io! Nonne, zie, zii, vicini, amici non 
fanno altro che ricordarmi a turno di essere buono e 
ubbidiente con tutti. Ma non saranno un po’ troppi a 
cui dover dire sempre di sì?


