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You’d never believe it

But once there was a ime
When love was in my life.

I sometimes wonder

What happened to that flame
The answer’s still the same

It was you, you

It was you.

Tonight you're still on my mind.

Donald Fagen
The Nightfly



Mannaggia alla musica.

Ron
(originale di Francesco De Gregori)



I don’t fall in love:
| soar in love.

1. Autore






Sedette accanto a me nella prima fila di destra sull auto-
bus extraurbano dall’aeroporto alla stazione. lo ero sul
lato del finestrino. Quasi mai mi capita di trovarmi in pri-
ma fila.

Lei era salita e si era fermata un attimo a dare un cen-
no d'occhiata in fondo, sicuramente per vedere se ci fosse
qualche coppia di posti vuoti per sua maggior privacy; ma
poi st era accomodata.

Era piacevolmente ingombrante, con un cappotto di
stoffa fucsia. Questo_fu quasi tutto cio che 1o avevo notato,
oltre al profilo regolare del suo volto morbido e ai suoi ca-
pelli lunghi ondulati castani chiari, mentre mi ero girato
istantaneamente per liberare il suo sedile dalla mia fida
borsa sistemandomela sulle ginocchia.

La contiguita dei nostri due posti era accentuata
dall’assenza di un bracciolo in mezzo. Guardai la strada
distrattamente e dopo un po’ chiusi gli occhi senza motivo,
avvolto nel mio giaccone fino al bavero. La donna é una
creatura quast magica, o almeno lo e per me, ed io sentivo
la conferma di questo gia dal suo fianco destro accostato
al mio sinistro, contatto intenstficato talvolta nelle curve
che Uautobus compiva lungo il percorso. Non mi servi al-
tro, nessun altra immagine, nessuna parola, nessun suono,
nessun odore, per percepire la sua bellezza.



Oh, bellezza femminile. Dopo averla veduta, forse non
e necessario rivederla per poter continuare a percepirla.
E li. Oh, bellezza senza nome. Gli dei avevano ben mo-
tivo di innamorarsi delle umane. 1l problema e che, come
quegli det, pure noi umani siamo strutturalmente fatti per
apprezzare la bellezza del corpo giovane, e invece magari
la vecchiezza risulta istintivamente sgradevole al nostro
sguardo.

Quancdo arrivammo a destinazione, fummo i primi due
passeggerz a scendere, data la nostra collocazione prio-
ritaria, o dopo di lei. Una volta usciti dal bus, vidi che
indossava calze blu scure. Poi 10 proseguii. Oppure lei
scomparve, come per magia femminile, appunto, o sem-
plicemente come accade a tutta la bellezza o bruttezza o
significanza o irrilevanza di questo mondo transitorio.

Chissa pot che tipo di persona era quella donna.

Oh, bellezza. Oh, bellezza.

L’Autore, 2019
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Prologo

Una notte questinverno, al ritorno dall’aeroporto,
sostando in macchina al semaforo di un incrocio in
citta, mi sono soffermato ad osservare la solitaria ca-
bina automatica delle fototessere, sempre li, pronta a
immobilizzare una figura umana nel tempo. Dato I'o-
rario, in giro ¢’eravamo soltanto io e la cabina con la
sua spessa tendina corta sullo sgabello tondo girevole
ad altezza ginocchia e il suo freddo neon interno, vi-
sibile anche dall’esterno perché la tendina medesima
era mossa dalla brezza e quindi lasciava uscire la luce,
pur ad intervalli irregolari, in base allo svolazzamen-
to. Per un istante ho immaginato me stesso li dentro a
guardarmi in faccia davanti al vitreo quadrante dello
scallo, soltanto che, invece di farmi una foto, prende-
vo a raccontarmi le storie della mia vita e ad ascoltare
con un apparecchio portatile le canzoni e le musiche
della mia vita o, verosimilmente, soltanto una minima
parte di esse, poiché fondamentalmente si tratta di
iteri album e per ascoltare tutto cio occorrerebbe,
appunto, quasi il tempo di una vita.
Una di queste notti magari lo faro.
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Premessa fondamentale

Ho la sensazione che 1o scrivero questo quaderno quasi
di getto giorno dopo giorno, e cio non perspavalderia né,
al contrario, per vittimismo, riguardo ai suoi contenuti;
anzi, tutt’altro, alla sua stesura dedichero certamente la
dovuta attenzione, ma fin da ora 10 credo che esso mi
comportera una speciale fatica emotiva e non avro poi
voglia di tornare e ritornare troppo fra le sue righe e
rughe, poiché esso sara attraversato dai vasi sanguigni
della mia vita (e, si sa, tali condotti si dividono fra quelli
che trasportano 1 fluidi opachi e quelli che trasportano
i fluidi limpidi), cioe le mie relazioni sentimentali, con-
lenenti essenze sia gioiose sia afflitte le quali stanno i
nel loro posto particolare e talvolta riaffiorano, autono-
mamente, scorrendo soltanto se e quando esse lo deci-
dono (pure con qualche epifania), e le quali magari non
desiderano essere da me sollecitate (pero questo forse
vale un po’ per tutti gli individui, e naturale).

Il punto e che mi par di avere la necessita di ab-
bozzare, diciamo, una sorta di bilancio.

Si trattera comunque inevitabilmente soltanto di
un’immagine istantanea, la sommita di un enorme
iceberg di emozioni, benché l'iceberg offra I'idea di
freddo, cosa che invece appartiene solo alle sofferte
fasi della mia solitudine quando indesiderata.
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Nell'ipotesi in cui vi fossero individui che inten-
dessero considerare questo quaderno come una
mia vanitosa esibizione di un elenco di miei trofei
amorosi, chiarisco qui che costoro partirebbero con
Iapproccio sbagliato e che cosi rischierebbero di
formulare una deprecabile distorsione, pertanto io li
dispenserei perfino dallo sfogliare queste pagine, le
quali non vogliono affatto essere interpretate come
un dissoluto palmares, appunto (ma forse neanche,
al contrario, un casto diario per educande, occorre
riconoscerlo).

Dedico dunque questo mio quaderno alle donne
che 10 ho conosciuto e fondamentalmente a quelle
che mi hanno amato (almeno, cosi mi e parso) o che
avrebbero voluto amarmi (almeno, cosi mi ¢ parso),
ognuna a modo proprio, ognuna con la propria forza
e fragilita — ed 1o con la mia - senza escludere quelle
che invece erano pitt o meno consapevolmente, dicia-
mo, di passaggio (benché io mai abbia avuto autentici
one-night stand, ovvero, le mie relazioni fugaci sono
sempre state comunque contestualizzate almeno in
qualche pur breve frequentazione): ¢ anche (ripeto,
anche) grazie a (o a causa di) tutte loro (e ovviamente
1 libri e la musica) che 10 sono cio che sono, nel bene
e nel (meno possibile, spero) male, tutte loro, si, in-
distintamente tutte farfalle variopinte e multiformi
volteggianti ciascuna nelle proprie canzoni.

In ogni caso, benché forse possa sembrare curioso
a dirsi, non tutte sono presenti fra questi miei scrit-
u (tantomeno quelle che mi sono soltanto piaciute
nella semplice conoscenza, simpatia, invaghimento,
approccio, amicizia, normali cose distribuite in qua-
lunque mia eta; ovviamente qui io non sto riferendo-

Fototessera
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mi neanche alle innumerevoli bellezze anonime che
ho desiderato a vista di sfuggita negli aeroporti o nei
treni di metropolitana & simili, comuni circostanze
nelle quali, per esser onesto, devo ammettere che io
ho sempre istintivamente detestato 1 volti degli uo-
mini che tali belle donne eventualmente avevano ac-
canto, ho proprio sempre considerato insignificanti
quelle figure maschili rispetto alla mia, pero qui na-
turalmente stiamo parlando di inconscia competizio-
ne fallica), e cio un po’ per mia scelta e magari un po’
per mia possibile dimenticanza: dichiaro questo in
misura preventiva. Peraltro qui — ¢ comprensibile - si
renderanno necessarie estreme semplificazioni (pur
a rischio di proporre un mio profilo personale erro-
neamente macchiato di distacco emotivo, di super-
ficialita e forse a tratti perfino di contraddittorieta),
anche riguardo alle contestualizzazioni, cio pure ai
fini di una maggiore scorrevolezza, e si verificheran-
no probabilmente alcune involontarie imprecisioni
ed approssimazioni cronologiche, oltre al fatto che
10 menzionero pochi luoghi e nessuna data precisa
(ma cio invece anche per mia volonta) ed al fatto che
quesla e complessivamente, evidentemente ed inevi-
tabilmente soltanto una sintesi. Fra le omissioni da
me qui dichiarate, mi asterro dal parlare della mia
ex moglie, e cio non perché su di lei io abbia da dire
nel bene e nel male soltanto cose menarrabili, bensi
semplicemente perché e la madre della mia amatissi-
ma figlia brava e bella - cresciuta fra I'attenta cura e
la costante dedizione di cui 10 e sua madre siamo sta-
ti capaci, indipendentemente dalla separazione e dal
divorzio - oggi ventiduenne, I'unico esito di successo
della mia squinternata vita sentimentale; dunque, in



riferimento alla mia ex-moglie, questo ¢ quanto, per
cio che mi riguarda: infatti, ormai da tempo io ho
smesso di interrogarmi, di cercare di comprendere
come andarono le cose fra noi due e quali fossero le
intenzioni e le capacita di coppia per entrambi, anche
perché poi naturalmente qualche idea me la sono fat-
ta, credo non shagliata. Di recente le ho comunicato
che secondo me nel nostro vissuto lei probabilmente
ha avuto cio che ha mostrato di volere.

Resta il fatto che la donna, e piu generalmente la
femmina nel mondo dei mammiferi, ¢ una creatura
“magica” poiché da lei fuoriescono altri esseri viven-
ti della propria specie, pure se, affinché tale magia
possa normalmente compiersi, occorre una bac-
chetta magica che produca una scintilla, e in tutto
cio la femmina puo far scomparire e riapparire tale
bacchetta magica ripetutamente e in rapida succes-
sione con sublime gradevolezza: si direbbe davvero
una gran magia. Eppure in fondo forse alcune don-
ne si sentono strutturalmente in colpa, poiché sanno
di non poter generare creature indistruttibili e im-
mortali ma soltanto invariabilmente vulnerabili alla
sofferenza e mortali. Naturalmente a cio occorre poi
aggiungere che pure le donne, come tutti gli esseri
umani, hanno vari problemi e, allo stesso modo, per
esempio, non tutte possono essere considerate sane
di mente, e ovvio.

Scrivere del proprio passato sentimentale compor-
ta forse 1l rischio di 1dealizzarlo o mitizzarlo? Niente
affatto, per quanto mi riguarda, anzi, piuttosto io de-
sidererel uscire interiormente incolume da questo
mio volontario resoconto emozionale, e pertanto,
come dicevo, credo che andro avanti abbastanza spe-

Fototessera

15



d0pnIn

16

dito in questa narrazione, pur serbando ora in cuor
mio la tenue sensazione che 1o, questo quaderno, fi-
niro poi per amarlo poiché esso racconta, pur assai
brevemente, la mia esperienza esistenziale di anima
in carne d’'uomo in questo mondo dei sensi, invocan-
do la benedizione della leggerezza necessaria per ri-
percorrere qui il vissuto, naturalmente caratterizzato
sia da gioie sia da dolori.

Inoltre, qualunque cosa oggi tali donne avessero
ipoteticamente da dire su di me in positivo e in ne-
gativo, per me andrebbe bene, o piu semplicemente
per me ormai non avrebbe vera rilevanza; comun-
que, 1o sono quasi cerlto del fatto che per loro il dirlo
avrebbe ancora meno rilevanza, anche se forse non
per tutte loro.

Pur se il sesso non e affatto I'argomento di questo
quaderno, mi piace specificare che io non ritengo di
esser stato né di essere (a maggior ragione al presente
con 'eta che avanza) un asso dell’ars amatoria nella
connolazione strettamente fisica, ma su queslo ter-
reno eventualmente occorrerebbe chiedere alle sud-
dette donne e, anche in quel caso, allo stesso modo,
qualunque cosa oggi esse avessero ipoteticamente da
dire su di me in positivo e in negativo, per me an-
drebbe bene o piu semplicemente per me ormai non
avrebbe vera rilevanza; comunque, 1o sono quasi cer-
to del fatto che per loro il dirlo avrebbe ancora meno
rilevanza, anche se forse non per tutte loro (parole
gia usale poc’anzi).

Se/come io le abbia amate, non ¢ I'argomento pre-
cipuo di questi miei scritti bensi eventualmente puo
costituirne una parte. In ogni caso, potete conside-
rare che fra queste mie righe vi siano sparse disordi-



natamente le affettuosita, poesie, carezze e premure
che 10 ho dato alle suddette donne, ciascuna in base
alle mie capacita ed alle circostanze, nei vari luoghi
urbani e naturali della mia vita.

Un mio punto debole? Sono stato generalmente
abbastanza infastidito o geloso a priori riguardo al
passato delle donne che io ho amato, e cio (oltre che
per la gia menzionata inconscia competizione fallica)
presumibilmente anche perché il passato non vissuto
insieme ¢ un elemento non condivisibile; qualcuna
di loro lo ¢ stata un po’ riguardo a me.

Qualora poi in merito al mio percorso sentimen-
tale la domanda che io mi pongo fosse «Quanto ho
amato?», la risposta ovviamente sarebbe «Mai abba-
stanza». Pero 10 sono certo del fatto che purtroppo
questo vale indistintamente per tutti gli essert umant,
volenti o nolenti.

Se 10 ho fatto del male a qualcuna di loro e stato
involontario (mi piace pensare la medesima cosa di
loro nei miei confronti, anche se effettivamente 1o
non so se cio vale da parte di tutte) e allo stesso modo
10 con questo mio quaderno non intendo di certo ar-
recare alcuna offesa a loro né alle persone vicine a
loro, fermo restando che — come ho gia dichiarato
— esso contiene nevitabilmente soltanto la mia sub-
sinletica versione dei falli e impressione personale.

Io non ho tradito e credo di poter dire che non
sono stato tradito; I'unico mio avvicinamento ad una
donna simultaneo al mio allontanamento da un’al-
tra accadde quando io me ne ero gia andato via da
queslultima. Gradisco altresi specificare che 1o non
ho tentato di approcciare donne sposate o impegna-
te, tranne un paio di volte (che 10 ricordi) in accenni
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di circostanze che io non esito a definire come “po-
tenziali occasioni di prova di me stesso” (e forse delle
donne in questione), contestualizzate in uno dei mo-
menti piu difficili della mia scompaginata esistenza
di uomo separato: a parte le suddette improbabili si-
tuazioni embrionali (poiché davvero soltanto tali esse
furono, una delle quali varrebbe la pena di raccon-
tare e quindi lo faro qui al suo turno nella forma di
episodio), basate con discrezione e garbo su una in-
nocua fantasia d’avvicinamento fisico (non avvenuto,
questione chiusa), dunque, io ho sempre evitato cose
simili e, quelle poche volte (che 1o ricordi, anche in
questo caso) nelle quali gli accadimenti mi hanno po-
sto di fronte alle suddette potenziali occasioni del ge-
nere, io ho invitato le donne in questione a starsene
con 1 loro partner.

Mai io sono andato con prostitute, né ho fatto uso
di droghe o di alcol. Mi saro perso qualcosa? Proba-
bilmente si, anche se non so cosa, pero non mi aspet-
terei granché da simili faccende, per quanto quelle ri-
sultino invece essere notoriamente anche esperienze
assal narrate nella storia della letteratura e altrettanto
diffuse nella vita privata di vari artisti in tutte le epo-
che. Comunque, a parte ora il meretricio, nel tempo
gli avvenimenti hanno lasciato emergere il fatto che -
a parlar qui chiaro - io non appartengo alla tipologia
di vomini capaci di intimita con la prima donna che
capita, che si denuda e che si da da fare. O forse dico
queslo soltanto perché tali situazioni non mi si sono
presentate? E cosa sarebbe dunque accaduto se inve-
ce mi fossero capitate? Certo e che per me I'intimita e
risultata sempre legala a coinvolgimenti sentimenta-
li/emotivi o a slanci inattesi che hanno reso possibile



la cosa fra me e donne non del tutto sconosciute. Che
st tratti di un mio limite? Puo darsi, ma credo di poter
dire che io preferisco cosi, fermo restando il fatto che
qui non ho alcun interesse a formulare commenti né
ad addebitare alcunché a quelle persone che invece
st ritrovano nelle suddette circostanze complessive.

Se io ho mai guardato immagini di pornostar in
azione! Certo, ed ho potuto cosi valutare tale tipo di
speltacolo per cio che e, ovvero una delle forme di
miseria dell'umanita.

Le donne che mi amano oggi non le conosco (ov-
vero, al presente ce n’e una, da me non corrisposta
anche perché la vita ormai sembra indicarmi che la
donna in mio “aiuto” forse potrebbe essere soltanto
una extraterrestre, con una natura migliore di quel-
la umana, lo dico piu sul serio che sul faceto); per
quella/e che eventualmente mi amera/ameranno do-
mani... Forse ¢’e tempo, pero forse non molto, chis-
sa: comungque, a me basterebbe una donna definitiva,
ammesso che arrivera (vedere la parentesi qui prece-
dente), e forse me ne sarebbe bastata soltanto una in
totale (ma questa non vuole essere una mia denuncia
contro il destino), pero in tal caso si sarebbe trattato
della vita di un altro, non della mia, nel bene e nel
male, ovviamente. (Quanti “forse” qui in queste mie
righe!). lo ho semplicemente incontrato e scelto le
donne che mi e toccato incontrare e scegliere, e si-
multaneamente anch’io sono stato scelto a mia volta;
in tutto cio non e rilevante ipotizzare se e in quali casi
si sia trattato eventualmente delle donne giuste nei
momenti shagliati o di quelle sbagliate nei momenti
giusli, ovvero: io ho attraversato cio che mi ¢ toccato
atlraversare, non v'e alcun dubbio, né c¢’e da opinare
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in merito. Forse delle donne complessivamente fino-
ra 10 non ho capito molto e sono andato a vanvera,
oppure forse ho capito fin troppo e quindi non sono
riuscito ad affidare la mia vita nelle mani di una di
loro. Ma riguardo all'umano destino io ho scritto al-
trove.

Che pot, per una prossima ipoletica — ripeto, pros-
sima ipoletica — vila su quesla terra, 1o desideri nasce-
re donna oppure omosessuale o transessuale? Credo
proprio di no, ma ovviamente lo dico con autentico
rispetlo.

La vita adulta senza amore di coppia? Una barca
senza vela. O una desolazione assoluta, almeno a mio
modo di vedere, e non serve girare atlorno alla fac-
cenda: ho conosciuto pure quella, lungamente, a fasi
alterne, anche se da questo quaderno forse non si
direbbe.

But, being an owner of a lonely heart: is it much
better than being an owner of a broken heart? Yes,
maybe.

Benché questo possa sembrare un paradosso, io
credo che tutto cio non mi abbia molto fortificato,
anzi, forse adesso mi ha reso vulnerabile nei confron-
ti della donna, oppure magari questa ¢ soltanto una
mia impressione. Pero, si sa, la vita e fatta anche di
paradossi.

Ma oggi io ho fatto un patto con i miei sogni.

In quanto a tutto il resto, le fiamme, e le acque
faticosamente, fastidiosamente, disagevolmente, spa-
ventosamente, imprevedibilmente necessarie per
estinguere il fuoco in vita, mi reclamano. E ormai
non m’imporla se tali fiamme, alle cui pressioni e
minacce 10 da sempre cerco di oppormi onestamen-



