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You’d never believe it 
But once there was a time
When love was in my life.

I sometimes wonder 
What happened to that flame

The answer’s still the same
It was you, you

It was you.
Tonight you’re still on my mind.

Donald Fagen 
The Nightfly



Mannaggia alla musica.

Ron 
(originale di Francesco De Gregori) 



I don’t fall in love:
I soar in love. 

L’Autore
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Sedette accanto a me nella prima fila di destra sull’auto-
bus extraurbano dall’aeroporto alla stazione. Io ero sul 
lato del finestrino. Quasi mai mi capita di trovarmi in pri-
ma fila. 

Lei era salita e si era fermata un attimo a dare un cen-
no d’occhiata in fondo, sicuramente per vedere se ci fosse 
qualche coppia di posti vuoti per sua maggior privacy, ma 
poi si era accomodata. 

Era piacevolmente ingombrante, con un cappotto di 
stoffa fucsia. Questo fu quasi tutto ciò che io avevo notato, 
oltre al profilo regolare del suo volto morbido e ai suoi ca-
pelli lunghi ondulati castani chiari, mentre mi ero girato 
istantaneamente per liberare il suo sedile dalla mia fida 
borsa sistemandomela sulle ginocchia. 

La contiguità dei nostri due posti era accentuata 
dall’assenza di un bracciolo in mezzo. Guardai la strada 
distrattamente e dopo un po’ chiusi gli occhi senza motivo, 
avvolto nel mio giaccone fino al bavero. La donna è una 
creatura quasi magica, o almeno lo è per me, ed io sentivo 
la conferma di questo già dal suo fianco destro accostato 
al mio sinistro, contatto intensificato talvolta nelle curve 
che l’autobus compiva lungo il percorso. Non mi servì al-
tro, nessun’altra immagine, nessuna parola, nessun suono, 
nessun odore, per percepire la sua bellezza. 
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Oh, bellezza femminile. Dopo averla veduta, forse non 
è necessario rivederla per poter continuare a percepirla. 
È lì. Oh, bellezza senza nome. Gli dei avevano ben mo-
tivo di innamorarsi delle umane. Il problema è che, come 
quegli dei, pure noi umani siamo strutturalmente fatti per 
apprezzare la bellezza del corpo giovane, e invece magari 
la vecchiezza risulta istintivamente sgradevole al nostro 
sguardo.

Quando arrivammo a destinazione, fummo i primi due 
passeggeri a scendere, data la nostra collocazione prio-
ritaria, io dopo di lei. Una volta usciti dal bus, vidi che 
indossava calze blu scure. Poi io proseguii. Oppure lei 
scomparve, come per magia femminile, appunto, o sem-
plicemente come accade a tutta la bellezza o bruttezza o 
significanza o irrilevanza di questo mondo transitorio. 

Chissà poi che tipo di persona era quella donna. 
Oh, bellezza. Oh, bellezza. 

L’Autore, 2019
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Prologo

Una notte quest’inverno, al ritorno dall’aeroporto, 
sostando in macchina al semaforo di un incrocio in 
città, mi sono soffermato ad osservare la solitaria ca-
bina automatica delle fototessere, sempre lì, pronta a 
immobilizzare una figura umana nel tempo. Dato l’o-
rario, in giro c’eravamo soltanto io e la cabina con la 
sua spessa tendina corta sullo sgabello tondo girevole 
ad altezza ginocchia e il suo freddo neon interno, vi-
sibile anche dall’esterno perché la tendina medesima 
era mossa dalla brezza e quindi lasciava uscire la luce, 
pur ad intervalli irregolari, in base allo svolazzamen-
to. Per un istante ho immaginato me stesso lì dentro a 
guardarmi in faccia davanti al vitreo quadrante dello 
scatto, soltanto che, invece di farmi una foto, prende-
vo a raccontarmi le storie della mia vita e ad ascoltare 
con un apparecchio portatile le canzoni e le musiche 
della mia vita o, verosimilmente, soltanto una minima 
parte di esse, poiché fondamentalmente si tratta di 
interi album e per ascoltare tutto ciò occorrerebbe, 
appunto, quasi il tempo di una vita. 

Una di queste notti magari lo farò.
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Premessa fondamentale

Ho la sensazione che io scriverò questo quaderno quasi 
di getto giorno dopo giorno, e ciò non per spavalderia né, 
al contrario, per vittimismo, riguardo ai suoi contenuti; 
anzi, tutt’altro, alla sua stesura dedicherò certamente la 
dovuta attenzione, ma fin da ora io credo che esso mi 
comporterà una speciale fatica emotiva e non avrò poi 
voglia di tornare e ritornare troppo fra le sue righe e 
rughe, poiché esso sarà attraversato dai vasi sanguigni 
della mia vita (e, si sa, tali condotti si dividono fra quelli 
che trasportano i fluidi opachi e quelli che trasportano 
i fluidi limpidi), cioè le mie relazioni sentimentali, con-
tenenti essenze sia gioiose sia afflitte le quali stanno lì 
nel loro posto particolare e talvolta riaffiorano, autono-
mamente, scorrendo soltanto se e quando esse lo deci-
dono (pure con qualche epifania), e le quali magari non 
desiderano essere da me sollecitate (però questo forse 
vale un po’ per tutti gli individui, è naturale). 

Il punto è che mi par di avere la necessità di ab-
bozzare, diciamo, una sorta di bilancio.

Si tratterà comunque inevitabilmente soltanto di 
un’immagine istantanea, la sommità di un enorme 
iceberg di emozioni, benché l’iceberg offra l’idea di 
freddo, cosa che invece appartiene solo alle sofferte 
fasi della mia solitudine quando indesiderata.
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Nell’ipotesi in cui vi fossero individui che inten-
dessero considerare questo quaderno come una 
mia vanitosa esibizione di un elenco di miei trofei 
amorosi, chiarisco qui che costoro partirebbero con 
l’approccio sbagliato e che così rischierebbero di 
formulare una deprecabile distorsione, pertanto io li 
dispenserei perfino dallo sfogliare queste pagine, le 
quali non vogliono affatto essere interpretate come 
un dissoluto palmarès, appunto (ma forse neanche, 
al contrario, un casto diario per educande, occorre 
riconoscerlo).

Dedico dunque questo mio quaderno alle donne 
che io ho conosciuto e fondamentalmente a quelle 
che mi hanno amato (almeno, così mi è parso) o che 
avrebbero voluto amarmi (almeno, così mi è parso), 
ognuna a modo proprio, ognuna con la propria forza 
e fragilità – ed io con la mia – senza escludere quelle 
che invece erano più o meno consapevolmente, dicia-
mo, di passaggio (benché io mai abbia avuto autentici 
one-night stand, ovvero, le mie relazioni fugaci sono 
sempre state comunque contestualizzate almeno in 
qualche pur breve frequentazione): è anche (ripeto, 
anche) grazie a (o a causa di) tutte loro (e ovviamente 
i libri e la musica) che io sono ciò che sono, nel bene 
e nel (meno possibile, spero) male, tutte loro, sì, in-
distintamente tutte farfalle variopinte e multiformi 
volteggianti ciascuna nelle proprie canzoni. 

In ogni caso, benché forse possa sembrare curioso 
a dirsi, non tutte sono presenti fra questi miei scrit-
ti (tantomeno quelle che mi sono soltanto piaciute 
nella semplice conoscenza, simpatia, invaghimento, 
approccio, amicizia, normali cose distribuite in qua-
lunque mia età; ovviamente qui io non sto riferendo-
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mi neanche alle innumerevoli bellezze anonime che 
ho desiderato a vista di sfuggita negli aeroporti o nei 
treni di metropolitana & simili, comuni circostanze 
nelle quali, per esser onesto, devo ammettere che io 
ho sempre istintivamente detestato i volti degli uo-
mini che tali belle donne eventualmente avevano ac-
canto, ho proprio sempre considerato insignificanti 
quelle figure maschili rispetto alla mia, però qui na-
turalmente stiamo parlando di inconscia competizio-
ne fallica), e ciò un po’ per mia scelta e magari un po’ 
per mia possibile dimenticanza: dichiaro questo in 
misura preventiva. Peraltro qui – è comprensibile – si 
renderanno necessarie estreme semplificazioni (pur 
a rischio di proporre un mio profilo personale erro-
neamente macchiato di distacco emotivo, di super-
ficialità e forse a tratti perfino di contraddittorietà), 
anche riguardo alle contestualizzazioni, ciò pure ai 
fini di una maggiore scorrevolezza, e si verificheran-
no probabilmente alcune involontarie imprecisioni 
ed approssimazioni cronologiche, oltre al fatto che 
io menzionerò pochi luoghi e nessuna data precisa 
(ma ciò invece anche per mia volontà) ed al fatto che 
questa è complessivamente, evidentemente ed inevi-
tabilmente soltanto una sintesi. Fra le omissioni da 
me qui dichiarate, mi asterrò dal parlare della mia 
ex moglie, e ciò non perché su di lei io abbia da dire 
nel bene e nel male soltanto cose inenarrabili, bensì 
semplicemente perché è la madre della mia amatissi-
ma figlia brava e bella – cresciuta fra l’attenta cura e 
la costante dedizione di cui io e sua madre siamo sta-
ti capaci, indipendentemente dalla separazione e dal 
divorzio – oggi ventiduenne, l’unico esito di successo 
della mia squinternata vita sentimentale; dunque, in 
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riferimento alla mia ex-moglie, questo è quanto, per 
ciò che mi riguarda: infatti, ormai da tempo io ho 
smesso di interrogarmi, di cercare di comprendere 
come andarono le cose fra noi due e quali fossero le 
intenzioni e le capacità di coppia per entrambi, anche 
perché poi naturalmente qualche idea me la sono fat-
ta, credo non sbagliata. Di recente le ho comunicato 
che secondo me nel nostro vissuto lei probabilmente 
ha avuto ciò che ha mostrato di volere.

Resta il fatto che la donna, e più generalmente la 
femmina nel mondo dei mammiferi, è una creatura 
“magica” poiché da lei fuoriescono altri esseri viven-
ti della propria specie, pure se, affinché tale magia 
possa normalmente compiersi, occorre una bac-
chetta magica che produca una scintilla, e in tutto 
ciò la femmina può far scomparire e riapparire tale 
bacchetta magica ripetutamente e in rapida succes-
sione con sublime gradevolezza: si direbbe davvero 
una gran magia. Eppure in fondo forse alcune don-
ne si sentono strutturalmente in colpa, poiché sanno 
di non poter generare creature indistruttibili e im-
mortali ma soltanto invariabilmente vulnerabili alla 
sofferenza e mortali. Naturalmente a ciò occorre poi 
aggiungere che pure le donne, come tutti gli esseri 
umani, hanno vari problemi e, allo stesso modo, per 
esempio, non tutte possono essere considerate sane 
di mente, è ovvio. 

Scrivere del proprio passato sentimentale compor-
ta forse il rischio di idealizzarlo o mitizzarlo? Niente 
affatto, per quanto mi riguarda, anzi, piuttosto io de-
sidererei uscire interiormente incolume da questo 
mio volontario resoconto emozionale, e pertanto, 
come dicevo, credo che andrò avanti abbastanza spe-
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dito in questa narrazione, pur serbando ora in cuor 
mio la tenue sensazione che io, questo quaderno, fi-
nirò poi per amarlo poiché esso racconta, pur assai 
brevemente, la mia esperienza esistenziale di anima 
in carne d’uomo in questo mondo dei sensi, invocan-
do la benedizione della leggerezza necessaria per ri-
percorrere qui il vissuto, naturalmente caratterizzato 
sia da gioie sia da dolori. 

Inoltre, qualunque cosa oggi tali donne avessero 
ipoteticamente da dire su di me in positivo e in ne-
gativo, per me andrebbe bene, o più semplicemente 
per me ormai non avrebbe vera rilevanza; comun-
que, io sono quasi certo del fatto che per loro il dirlo 
avrebbe ancora meno rilevanza, anche se forse non 
per tutte loro. 

Pur se il sesso non è affatto l’argomento di questo 
quaderno, mi piace specificare che io non ritengo di 
esser stato né di essere (a maggior ragione al presente 
con l’età che avanza) un asso dell’ars amatoria nella 
connotazione strettamente fisica, ma su questo ter-
reno eventualmente occorrerebbe chiedere alle sud-
dette donne e, anche in quel caso, allo stesso modo, 
qualunque cosa oggi esse avessero ipoteticamente da 
dire su di me in positivo e in negativo, per me an-
drebbe bene o più semplicemente per me ormai non 
avrebbe vera rilevanza; comunque, io sono quasi cer-
to del fatto che per loro il dirlo avrebbe ancora meno 
rilevanza, anche se forse non per tutte loro (parole 
già usate poc’anzi).

Se/come io le abbia amate, non è l’argomento pre-
cipuo di questi miei scritti bensì eventualmente può 
costituirne una parte. In ogni caso, potete conside-
rare che fra queste mie righe vi siano sparse disordi-
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natamente le affettuosità, poesie, carezze e premure 
che io ho dato alle suddette donne, ciascuna in base 
alle mie capacità ed alle circostanze, nei vari luoghi 
urbani e naturali della mia vita. 

Un mio punto debole? Sono stato generalmente 
abbastanza infastidito o geloso a priori riguardo al 
passato delle donne che io ho amato, e ciò (oltre che 
per la già menzionata inconscia competizione fallica) 
presumibilmente anche perché il passato non vissuto 
insieme è un elemento non condivisibile; qualcuna 
di loro lo è stata un po’ riguardo a me.

Qualora poi in merito al mio percorso sentimen-
tale la domanda che io mi pongo fosse «Quanto ho 
amato?», la risposta ovviamente sarebbe «Mai abba-
stanza». Però io sono certo del fatto che purtroppo 
questo vale indistintamente per tutti gli esseri umani, 
volenti o nolenti.

Se io ho fatto del male a qualcuna di loro è stato 
involontario (mi piace pensare la medesima cosa di 
loro nei miei confronti, anche se effettivamente io 
non so se ciò vale da parte di tutte) e allo stesso modo 
io con questo mio quaderno non intendo di certo ar-
recare alcuna offesa a loro né alle persone vicine a 
loro, fermo restando che – come ho già dichiarato 
– esso contiene inevitabilmente soltanto la mia sub-
sintetica versione dei fatti e impressione personale. 

Io non ho tradito e credo di poter dire che non 
sono stato tradito; l’unico mio avvicinamento ad una 
donna simultaneo al mio allontanamento da un’al-
tra accadde quando io me ne ero già andato via da 
quest’ultima. Gradisco altresì specificare che io non 
ho tentato di approcciare donne sposate o impegna-
te, tranne un paio di volte (che io ricordi) in accenni 
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di circostanze che io non esito a definire come “po-
tenziali occasioni di prova di me stesso” (e forse delle 
donne in questione), contestualizzate in uno dei mo-
menti più difficili della mia scompaginata esistenza 
di uomo separato: a parte le suddette improbabili si-
tuazioni embrionali (poiché davvero soltanto tali esse 
furono, una delle quali varrebbe la pena di raccon-
tare e quindi lo farò qui al suo turno nella forma di 
episodio), basate con discrezione e garbo su una in-
nocua fantasia d’avvicinamento fisico (non avvenuto, 
questione chiusa), dunque, io ho sempre evitato cose 
simili e, quelle poche volte (che io ricordi, anche in 
questo caso) nelle quali gli accadimenti mi hanno po-
sto di fronte alle suddette potenziali occasioni del ge-
nere, io ho invitato le donne in questione a starsene 
con i loro partner. 

Mai io sono andato con prostitute, né ho fatto uso 
di droghe o di alcol. Mi sarò perso qualcosa? Proba-
bilmente sì, anche se non so cosa, però non mi aspet-
terei granché da simili faccende, per quanto quelle ri-
sultino invece essere notoriamente anche esperienze 
assai narrate nella storia della letteratura e altrettanto 
diffuse nella vita privata di vari artisti in tutte le epo-
che. Comunque, a parte ora il meretricio, nel tempo 
gli avvenimenti hanno lasciato emergere il fatto che – 
a parlar qui chiaro – io non appartengo alla tipologia 
di uomini capaci di intimità con la prima donna che 
capita, che si denuda e che si dà da fare. O forse dico 
questo soltanto perché tali situazioni non mi si sono 
presentate? E cosa sarebbe dunque accaduto se inve-
ce mi fossero capitate? Certo è che per me l’intimità è 
risultata sempre legata a coinvolgimenti sentimenta-
li/emotivi o a slanci inattesi che hanno reso possibile 
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la cosa fra me e donne non del tutto sconosciute. Che 
si tratti di un mio limite? Può darsi, ma credo di poter 
dire che io preferisco così, fermo restando il fatto che 
qui non ho alcun interesse a formulare commenti né 
ad addebitare alcunché a quelle persone che invece 
si ritrovano nelle suddette circostanze complessive. 

Se io ho mai guardato immagini di pornostar in 
azione? Certo, ed ho potuto così valutare tale tipo di 
spettacolo per ciò che è, ovvero una delle forme di 
miseria dell’umanità. 

Le donne che mi amano oggi non le conosco (ov-
vero, al presente ce n’è una, da me non corrisposta 
anche perché la vita ormai sembra indicarmi che la 
donna in mio “aiuto” forse potrebbe essere soltanto 
una extraterrestre, con una natura migliore di quel-
la umana, lo dico più sul serio che sul faceto); per 
quella/e che eventualmente mi amerà/ameranno do-
mani… Forse c’è tempo, però forse non molto, chis-
sà: comunque, a me basterebbe una donna definitiva, 
ammesso che arriverà (vedere la parentesi qui prece-
dente), e forse me ne sarebbe bastata soltanto una in 
totale (ma questa non vuole essere una mia denuncia 
contro il destino), però in tal caso si sarebbe trattato 
della vita di un altro, non della mia, nel bene e nel 
male, ovviamente. (Quanti “forse” qui in queste mie 
righe!). Io ho semplicemente incontrato e scelto le 
donne che mi è toccato incontrare e scegliere, e si-
multaneamente anch’io sono stato scelto a mia volta; 
in tutto ciò non è rilevante ipotizzare se e in quali casi 
si sia trattato eventualmente delle donne giuste nei 
momenti sbagliati o di quelle sbagliate nei momenti 
giusti, ovvero: io ho attraversato ciò che mi è toccato 
attraversare, non v’è alcun dubbio, né c’è da opinare 
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in merito. Forse delle donne complessivamente fino-
ra io non ho capito molto e sono andato a vanvera, 
oppure forse ho capito fin troppo e quindi non sono 
riuscito ad affidare la mia vita nelle mani di una di 
loro. Ma riguardo all’umano destino io ho scritto al-
trove.

Che poi, per una prossima ipotetica – ripeto, pros-
sima ipotetica – vita su questa terra, io desideri nasce-
re donna oppure omosessuale o transessuale? Credo 
proprio di no, ma ovviamente lo dico con autentico 
rispetto. 

La vita adulta senza amore di coppia? Una barca 
senza vela. O una desolazione assoluta, almeno a mio 
modo di vedere, e non serve girare attorno alla fac-
cenda: ho conosciuto pure quella, lungamente, a fasi 
alterne, anche se da questo quaderno forse non si 
direbbe.

But, being an owner of a lonely heart: is it much 
better than being an owner of a broken heart? Yes, 
maybe.

Benché questo possa sembrare un paradosso, io 
credo che tutto ciò non mi abbia molto fortificato, 
anzi, forse adesso mi ha reso vulnerabile nei confron-
ti della donna, oppure magari questa è soltanto una 
mia impressione. Però, si sa, la vita è fatta anche di 
paradossi. 

Ma oggi io ho fatto un patto con i miei sogni.
In quanto a tutto il resto, le fiamme, e le acque 

faticosamente, fastidiosamente, disagevolmente, spa-
ventosamente, imprevedibilmente necessarie per 
estinguere il fuoco in vita, mi reclamano. E ormai 
non m’importa se tali fiamme, alle cui pressioni e 
minacce io da sempre cerco di oppormi onestamen-


