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OGGETTI E SOGGETTI

L’oggetto e il soggetto sono i due poli che strutturano la relazione
critica secondo Starobinski. Il critico individua l’oggetto da interpre-
tare e in qualche modo lo costruisce, ma lo rispetta nella sua storicità
e non può farne un pretesto per creare un altro discorso in cui la
voce dell’interprete copre la voce dell’opera. Ma d’altro canto egli
non si limita a parafrasare l’opera né ad identificarsi con essa, ma
tiene l’oggetto alla distanza giusta perché la lettura critica produca
una conoscenza nuova. In questa collana si pubblicheranno contri-
buti articolati sulla distinzione e sulla relazione tra gli « oggetti » e i
« soggetti », ossia fra il testo dell’opera o delle opere e la soggettività
degli studiosi.
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Prefazione

M S

Eugenio Montale, che insieme a Joyce fu il primo vero interprete
acuto ed empatico dell’opera sveviana, attento alla progressione di un
percorso di scrittura di analisi da lui sùbito colto nella sua stringente
coerenza, giunse in anni maturi a formulare alcune tesi critiche
tuttora utili, direi anzi preziose anche per i giovani e agguerriti
praticanti delle più minute analisi testuali:

Chi colga il senso di una simile evoluzione [dal primo al terzo romanzo],
non potrà mai rinchiudere, imprigionare Svevo nei limiti di una pagina o
di un’opera sola [. . . ]. Non è solo l’analista che oggi interessa in lui [. . . ]; è
piuttosto l’irrequietudine che egli fomenta in noi, il bisogno di uno slancio,
il senso di un al di là della pagina. Svevo è uno scrittore sempre aperto: ci
accompagna, ci guida fino a un certo punto ma non ci dà mai l’impressione
di aver detto tutto: è largo e inconclusivo come la vita [. . . ]. Per questo,
quando ci domandiamo che cosa si deve leggere di lui la risposta non può
essere che una: leggete tutto, se potete, ma non invertite l’ordine di lettura
[. . . ] e lasciatevi condurre fin dove a lui e a voi è possibile. Più in là sarete
soli ma non rimpiangerete il tempo perduto.

A distanza di più di mezzo secolo da questa lucida consegna, i
contorni dell’opera di Svevo appaiono oggi a noi molto più sfrangiati
per effetto dei sopravvenuti ritrovamenti e ordinamenti di altre carte
e testimonianze, e in seguito alla valorizzazione di settori considerati
a lungo secondari della sua produzione (dalle novelle al teatro, alle
scritture private). E meno univocamente preordinato e rettilineo ci
appare anche il processo di maturazione del suo discorso narrativo. E
tuttavia lo spunto montaliano riguardante la strutturale inconclusività
della sua pagina mantiene una forza incisiva, come dimostra, a me
pare, anche il presente lavoro di Chiara Marasco, con la sua strategia
di attraversamento pluridirezionale di temi e campi fondamentali
della critica sveviana.

I diversi saggi che compongono questo volume sono stati occa-
sionati in gran parte dalla partecipazione a convegni e seminari, ed


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evidenziano padronanza dei testi e della letteratura critica, ma nella
loro apparente eterogeneità hanno il merito di saper saggiare da
più punti di presa lo spessore di una cifra formale spesso sfuggente,
coperta, e quasi inaccessibile a causa di una precisa scelta di strategia
autoriale. Nei tre capitoli centrali si riprende e si esamina in modo
articolato la questione delle interferenze tra generi e modi diversi,
teatro e romanzo, romanzo e novella, praticate da Svevo con signifi-
cativi esempi di conversione reciproca dall’uno all’altro e viceversa.
Negli ultimi tre si ritorna sul fervido intensificarsi della sua ricerca
negli anni seguenti al successo della Coscienza, ma non tanto per con-
getturare sugli sviluppi di una prospettiva ancora indecisa allora nei
suoi concreti sbocchi progettuali, quanto per scendere più a fondo
nella dinamica interna del laboratorio sveviano, nella disamina di
quelle che furono per Svevo le motivazioni intrinseche e fondanti del
lavoro della penna, in un’epoca di massima conflagrazione della crisi
culturale europea e di conseguente destituzione di ogni referenzialità
del discorso letterario.

Possiamo oggi concludere a questo proposito che nei tempi mar-
ginali della sua seconda vita di impiegato e di imprenditore, soprat-
tutto nella fase di effettiva interdizione di ogni compiuto progetto di
opere, Svevo sperimentò le potenzialità di possibili contaminazioni
e manipolazioni di repertori di genere (dalla fantascienza al comico,
dall’apologo alla favola), ma finì soprattutto per concentrarsi nello
scavo di nuove modalità di scrittura, consapevolmente in bilico tra
autobiografia e racconto, tra finzione di temporalità e condensazione
metatemporale, con un rigorosissimo auto–controllo che spingeva
la tensione significante oltre i limiti di ogni convenzione istituita.
La lenta e scrupolosa attitudine dello «scribacchiare», questo lavoro
da «formiche letterarie», che metteva in prova nella percezione e
nell’esperienza micrometrica del mondo e di sé, nella descrizione
e nel recupero memoriale, nell’immaginazione e nella ricreazione
della vita sognata, una inedita combinazione circolare di scrittura e
riscrittura, venne a descrivere il perimetro di una vera officina d’auto-
re, che a noi si rivela come tale per la fase dei progetti ed esperimenti
successivi alla Coscienza, ma di cui dobbiamo certamente immagi-
nare altre e distinte conformazioni anche per fasi antecedenti del
suo lavoro, e in particolare per le lunghe stagioni di gestazione dei
romanzi.

In riferimento a queste importanti problematiche che coinvol-
gono filologia e critica, si raccomandano, anche per una particolare
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felicità espositiva, alcune pagine del saggio conclusivo, in cui Mara-
sco sintetizza gli esiti forse più rilevanti del suo percorso analitico,
ragionando sul metodo sveviano di sistematica cancellazione delle
piste genetiche da cui sorsero i tre romanzi e la stragrande maggio-
ranza delle opere minori, e sulla fortuita sopravvivenza dei materiali
dell’ultimo cantiere attivo, preservateci dal destino come tardiva rive-
lazione della complessità della sua macchina compositiva e delle sue
strategie testuali:

Svevo non lascia traccia dei materiali preparatori della Coscienza: nulla è ri-
masto di quel che doveva essere stato un lungo lavoro di stesure e correzioni.
L’autore ha religiosamente stracciato le sue carte, lasciando solo l’ultima
versione e per giunta quella a stampa del suo romanzo: vana è dunque una
qualsiasi ricostruzione filologica dello stratificarsi delle eventuali correzioni
apportate, nessuna traccia rimane della genesi del personaggio di Zeno, che
però porta in sé i tratti di tanti personaggi sveviani che lo hanno preceduto.
L’autore non può però compiere la stessa operazione con il possibile “quarto
romanzo”, perché il destino glielo impedisce [. . . ]. La penna, che ha scri-
bacchiato giornalmente nuove pagine, traccia, sposta, dissolve e ricostruisce
parole e pensieri sospesi, riannoda i fili sparsi e interrotti provando a definire
i confini della scrittura, il disegno di una nuova e interminabile opera. E
pensare che senza quell’incidente, se la morte non fosse sopraggiunta così
prematuramente, forse nulla sarebbe rimasto di quella straordinaria officina,
forse una volta ancora Italo Svevo avrebbe fatto fertilizzare quelle pagine,
conferendo una forma cristallizzata al suo pensiero e le formiche letterarie
avrebbero “distrutto” tutto il resto. E invece quelle pagine sono rimaste
all’attenzione di tutti come il testamento più autentico della condizione
liquida della scrittura sveviana.

Se il merito di una raccolta di saggi letterari può consistere, come
credo, nella sua capacità di tracciare nuove linee di svolgimento e
di verifica di ipotesi critiche aperte, ridefinendo al contempo una
visione prospettica e dinamica del “come lavoro” dello scrittore,
penso che tale merito sarà certamente riconosciuto agli studi sveviani
di Chiara Marasco, che raccomando al lettore con convinzione e
consenso.

Bari,  settembre 





Nota al testo

Il volume racchiude saggi sveviani scritti nel corso di circa quindici
anni, usciti in rivista o in atti di convegno, che vengono qui riprodot-
ti con alcune modifiche, ma con i titoli sostanzialmente immutati.
I saggi sono stati pubblicati nelle seguenti sedi: il primo Trieste e
l’«inquietudine» della modernità, in Atti del Convegno MOD, La cit-
tà e l’esperienza del moderno, a cura di M. Barenghi, G. Langella, G.
Turchetta, Tomo , ETS, Pisa , pp. –; il secondo, Suggestio-
ni fantastiche e rivelazioni scientifiche in una novella di Italo Svevo. Lo
specifico del dottor Menghi, c/o antologia sul fantastico italiano, La ten-
tazione del fantastico. Racconti italiani da Gualdo a Svevo, Pellegrini,
Cosenza , pp. –; il terzo, Lo scrittore e il suo critico. Italo
Svevo ed Eugenio Montale, in «Filologia antica e moderna», , ,
, pp. –; il quinto, Teatralità e narrazione in Italo Svevo, in
Italo Svevo. Il sogno e la vita vera, a cura di Mario Sechi, Donzelli,
Roma , pp. –. Il sesto saggio, La novella come laboratorio
del romanzesco. Le avventure oniriche di Vino generoso, è uscito nella
miscellanea Il racconto modernista in Italia. Teoria e prassi, Biblioteca
di Sinestesie, , pp. –. Il settimo, Dall’inetto al vegliardo. Italo
Svevo e la sublimazione dell’inferiorità, in Sublime e antisublime nella mo-
dernità, negli Atti del  Convegno Internazionale della MOD –
giugno , a cura di Marina Paino, Dario Tomasello, ETS, Pisa
, pp. –. L’ottavo,La «Continuazione di Zeno» ovvero il «tempo
ultimo» del romanzo, è uscito in Atti del Convegno MOD, Le forme del
romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, a cura
di Simona Costa, Monica Venturini, ETS, Pisa , pp. –. Il
quarto capitolo, Il teatro tra comico e trasgressione e il nono capitolo, La
scrittura e l’ispirazione. Le formiche letterarie di Italo Svevo, sono invece
inediti.







Capitolo I

Trieste e l’«inquietudine» della modernità

Trieste è posto di transizione — geografica,
storica, di cultura, di commercio — cioè di
lotta. Ogni cosa è duplice o triplice a Trieste,
cominciando dalla flora e finendo con l’etnicità.
Scipio S, L’avvenire nazionale e politico di
Trieste

.. La città e la periferia del mondo

Nel  Walter Benjamin osserva come per descrivere l’immagine
della propria città occorrano:

Motivi che inducono a viaggiare nel passato anziché in luoghi lontani. Se
una persona scrive un libro sulla propria città, esso avrà sempre una certa
affinità con le memorie; non per nulla l’autore ha trascorso la sua infanzia
nel luogo descritto.

Dunque, come ribadisce Szondi, nella postfazione a Immagini di
città, chi «descrive la propria città dovrebbe intraprendere un viaggio
nel tempo anziché nello spazio», «un viaggio nel passato [. . . ]. Non
c’è descrizione senza distanza [. . . ]. Che la città sia sempre quella, ma
che quel tempo sia irrimediabilmente perduto».

La città, però, è anche «lo sguardo che la osserva e l’animo che
la vive; anche per questo essa, capitale della storia moderna e del
suo sviluppo, è pure una capitale della letteratura; è divenuta non
solo uno scenario, bensì una struttura e una forma del romanzo».
I volti della città cambiano in base alla penna del suo autore; le vie

. W. B, Il ritorno del flâneur, in I, Ombre corte, Einaudi, Torino , p. .

. P. S, Postfazione, in W. Benjamin, Immagini di città, Einaudi, Torino , pp.
–.

. C. M, Avanguardia e metropoli, in Alfabeti, Garzanti, Milano , pp. –.





 «L’immaginazione è una vera avventura»

e le strade si ripetono, si trasformano e si trasfigurano e anche la
descrizione apparentemente più realistica finisce per falsificare, lette-
raturizzandola, la realtà: «Il tempo, quarta dimensione dello spazio»,
consente allo scrittore flâneur di viaggiare nei luoghi della memoria.
Così la topografia dei luoghi rappresentati diventa la mise en abîme
dello scrittore che cerca, fra le pieghe sinuose della città, la propria
identità.

«Trieste, forse più di altre città, è letteratura, è la sua letteratura»,
ed è la città che più di altre ha mantenuto la sua memoria attraverso
le pagine di coloro che hanno sentito maggiormente il suo dissidio
dandole un volto. La storia tormentata di Trieste ha segnato profon-
damente l’animo dei suoi scrittori, fino a diventare un “non luogo”

che la letteratura ha rappresentato in tutte le sue contraddizioni.
Trieste, fantastica fucina di opere di specchio, di sofferte auto-

biografie poetiche e letterarie, diventa nelle opere dei suoi scrittori
un’autentica città–mondo, luogo del degrado e dell’emarginazione
sociale, ma anche del riscatto, luogo di contrasti e antinomie, città
tentacolare, fantasma, ma anche città del mistero e del delitto. Lo
sguardo di Trieste sulla letteratura può sembrare deformato, perché
troppo lontano dal centro del mondo, ma talvolta è vero che l’eccesso
di vicinanza inevitabilmente acceca e che vivere «su un anello peri-
ferico della geografia del mondo che conta aiuta a vedere meglio»
quello che avviene in Europa a scrittori come Ibsen, Strindberg e
Cechov che fra fine Ottocento e inizio Novecento, con uno sguardo
che viene da lontano rappresentano come nessun altro i sogni e le
angosce della classe borghese. D’altra parte, «chi si sente emarginato»
finisce per essere più curioso, «guarda più intensamente, penetra
meglio la realtà delle cose insomma la vittoria del presbite. Da vicino

. M. B, Estetica e romanzo [], Einaudi, Torino , p. .

. M, Avanguardia e metropoli, in Alfabeti, p. : «Almeno a partire da Baudelaire,
metropoli e poesia sono strettamente legate».

. In più occasioni Magris fa riferimento alla nota parabola di Borges in cui un pittore
intento a dipingere ritratti scopre alla fine di aver fatto un autoritratto: «La nostra identità è
il nostro modo di vedere e incontrare il mondo: la nostra capacità o incapacità di capirlo, di
amarlo, di affrontarlo e cambiarlo», Alfabeti, p. .

. Cfr. H. B, Dalmatinische Reise, s. Fischer–Verlag, Berlin , anche in N. P,
Viaggiatori a Trieste, trad. it. di R. Prinzohofer, Mursia, Milano , p. : «Trieste è strana.
Paesaggio meraviglioso. Più bello che a Napoli. Ma non è una città. Si ha l’impressione di non
essere in alcun posto. Ho provato la sensazione di essere sospeso nell’irrealtà».



. Trieste e l’«inquietudine» della modernità 

si vede l’albero ma non si vede la foresta». La frase presa a prestito
dal drammaturgo Strindberg ci permette di stabilire più o meno il
punto di vista di una città che pur essendo geograficamente ai margi-
ni rispetto alle più centrali Roma, Milano e Firenze, ha prodotto una
letteratura per molti versi più nuova, viva e originale.

.. Letteratura triestina e «triestinità»

È vero che prima del Novecento, Trieste, come dice Slataper, in un
articolo pubblicato sulla voce nel , «non ha tradizioni di cultura»

e che si trova in una situazione periferica che impedisce ai suoi intel-
lettuali di farsi conoscere, ma è anche vero che in questa città, prima
che altrove, giunge e si diffonde quella letteratura mitteleuropea
che tanto peso avrà nella letteratura moderna, così come sarà qui
che penetrerà facilmente la psicoanalisi di Freud, attraverso il suo
discepolo Edoardo Weiss. In questo ambiente così variegato nasce,
tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, una ricca
tradizione letteraria che con la sua modernità influenzerà l’intero
panorama italiano. Parlando di «tradizione letteraria» e “culturale”
triestina ci riferiamo a un’intima congenialità spirituale, all’atteggia-
mento umano di chi vive in un medesimo ambiente e sente l’assillo
dei medesimi problemi. Tale tradizione può farsi risalire ai primi
romanzi di Italo Svevo, Una vita () e Senilità () e si sviluppa
poi nei primi trent’anni del Novecento. I caratteri comuni alla poeti-
ca degli scrittori triestini si ritrovano nelle parole del critico Pietro
Pancrazi, che, in un articolo del  giugno  sui Colloqui con mio
fratello e sui Racconti di Giani Stuparich, sancisce la nascita ufficiale
della letteratura triestina:

Mi pare proprio si possa affermare che esiste oggi una letteratura triestina.
Non si pecca di retorica o di regionalismo dicendo che, negli ultimi trent’an-
ni, si è rivelata a Trieste una famiglia di scrittori, poeti e prosatori, diversi
ma in qualche modo consanguinei, intonati tra di loro [. . . ] chi nomina il
Michelstaedter, lo Slataper, il Saba, il Giotti, lo Svevo, il Cantoni, Carlo e
Giani Stuparich [. . . ], sente che tra costoro una parentela c’è; difficilmente

. A. S, Sul dramma moderno e il teatro moderno, a cura di F. Perrelli, Olschki,
Firenze . Cfr. R. A, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, La terza, Roma–Bari ,
pp.–.

. S, Scritti politici , a cura di G. Stuparich, Mondadori, Milano , p. .
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se ne nomina uno, senza pensare ad altri [. . . ] in tutti questi scrittori è avver-
tibile una certa laboriosità di linguaggio; come tutti i non toscani (ma anche
i toscani) i triestini devono conquistarsi, sul loro dialetto, la lingua scritta
[. . . ]. Comune a tutti, più che la tradizione italiana non porti, è in questi
scrittori l’assillo morale.

I segni del cambiamento erano già emersi molti anni prima nelle
parole di Scipio Slataper che, in una nota lettera del febbraio del ,
alla moglie Gigetta Carniel, definiva Trieste l’osservatorio ideale

sull’«inquietudine di noi moderni», luogo di «commercio e di lettera-
tura, salotto e città vecia, carso e lastricato, italiani e sloveni», luogo
di contrasti e di contraddizioni che il poeta dovrebbe essere capace
di interpretare e risolvere attraverso la scrittura.

A insistere sul carattere tragico di Trieste e a coniare la definizione
di “triestinità”, tanto discussa e dibattuta, è il giovane e sfortunato
Carlo Stuparich, morto prematuramente, come Slataper, durante la
prima guerra mondiale. In una lettera al fratello Giani, scrive:

Sento sempre Trieste un punto morto e me ne faccio sempre più estraneo.
La tragicità triestina è in poche anime che sono essenzialmente l’anima
di Trieste. Onde mi faccio un concetto di una triestinità fuori della Trieste
giornalistica, ufficiale e provinciale.

Sul concetto di triestinità e sull’autonomia di una letteratura trie-
stina si è a lungo dibattuto nel corso del Novecento. Già Silvio Benco,
ritenendo la letteratura triestina parte integrante della letteratura
italiana tout court, nega questa distinzione, tanto da sostenere nel ,
in polemica con Pancrazi, che «una letteratura triestina, nel senso di
affratellamento e di gruppo, [. . . ] oggi in verità non esiste».

Bruno Maier, uno dei più importanti studiosi della cultura trie-
stina del Novecento, afferma la necessità di non esagerare con i
termini di “tradizione” e “cittadella” che rischiano di darne un’im-
magine troppo angusta. Altri studi hanno messo in luce le relazioni

. P. P, Giani Stuparich triestino, in Scrittori d’oggi, Laterza, Bari–Roma , pp.
–.

. Cfr. E G, Slataper, specchio della moderna inquietudine, in Idem, Una città
d’autore. Trieste attraverso gli scrittori, Diabasis, Reggio Emilia , pp. –.

. S. S, Lettere, a cura di Giani Stuparich, Buratti, Torino , vol. , p. .

. C. S, Cose e ombre di uno, a cura di G. Stuparich, Sciascia, Caltanissetta–Roma
, p. .

. S. B, Cultura e letteratura a Trieste, in «L’Illustrazione del Medico», , n. , p..


