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capitolo uno | io e lucifero

Non avevo nemmeno sedici anni quando Falcone Lucifero 
dei marchesi di Aprigliano, alla vigilia del referendum sulla 
questione istituzionale, venne a Cosenza per un comizio a 
favore del voto alla Monarchia.

Quel giorno piazza Ferrovia era stracolma di gente. 
Lui si affacciò dal balcone al primo piano del palazzo da-

vanti alla stazione vecchia, dove una volta aveva sede la sar-
toria Domma. 

Ad ascoltarlo, esposti a mezzo busto dalle finestre delle 
loro camere, c’erano anche i clienti del vicino Excelsior Ho-
tel. E persino i vetturini delle carrozzelle, che fungevano da 
taxi verso il centro per i passeggeri dei treni provenienti da 
Paola o da Sibari, avevano rinunciato alla giornata di lavoro 
pur di non perdersi il suo discorso. 

Io ero arrivato a piedi. All’epoca la mia famiglia abitava 
in via Giuseppe Campagna, nei pressi del Duomo. 

Lucifero, prima di iniziare a parlare, si soffermò per qual-
che secondo a guardare compiaciuto la folla ruotando leg-
germente il capo verso via Alarico, poi si portò l’indice della 
mano destra agli occhiali come per appiccicarseli ancor di 
più sulla fronte, e finalmente ruppe il silenzio: «Cosentini, 
porto qui il saluto caldo del nuovo Re che esorta tutti ad 
accostarsi alle urne serenamente. Non prestate ascolto alle 
voci dei desiderosi di nuove avventure dittatoriali, dei pes-
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simisti, dei drammatizzatori! Il sentimento che ci deve gui-
dare in queste imminenti elezioni del 2 giugno è di compiere 
un atto decisivo per l’Italia, coscienti di compiere un dovere 
di altissima valenza per noi e per i nostri figli. Sua Maestà 
Umberto II di Savoia sarebbe, per la sua imparzialità, per 
la sua energia, per il suo amore del bene pubblico, un ideale 
presidente della Repubblica. E a chi dice che la monarchia 
ci ha dato la dittatura e la guerra io rispondo che Il fasci-
smo fu una rivoluzione popolare che al Paese s’impose con il 
movente patriottico e per gli errori e gli eccessi di quelle cor-
renti che oggi vi invitano a una nuova rivoluzione. Raffor-
ziamo quindi, in quanti l’hanno, la fede nella democrazia, 
facciamola nascere in quanti, per la loro giovinezza, non la 
conobbero ancora e non la sperimentarono. L’avvenire del 
proletariato e le sue giuste conquiste nel campo economico 
e sociale, non hanno bisogno di avventure, di novità e di 
rivoluzione; esse possono trovare e troveranno la loro attua-
zione in una democrazia parlamentare, nella quale il popolo 
si sia acquistata una maggioranza che quelle riforme voglia 
e persegua. Perché allora dovrebbe perdersi il bene prov-
videnziale, il patrimonio ideale della monarchia costituzio-
nale che così compiutamente si impersona nel nostro Re? 
Perché dovrebbe offendersi il sentimento buono e fiducioso 
di tanta parte della Penisola con lo stracciare il patto sta-
tutario che ci lega dall’inizio dell’unità? Poniamo fine alle 
lotte per la terra. Troppi lutti e troppe rovine ha già imme-
ritatamente sofferto questo Paese, troppi processi e troppe 
condanne: non è così che ci si affratella e che si ricostruisce. 
Dimentichiamo le passate divisioni, ritroviamoci di nuovo 
fratelli pacifici e non più rissosi, serriamoci la mano in una 
promessa di vera fratellanza cristiana, con la determinazio-
ne di voler riprendere fianco a fianco il cammino del lavoro 
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comune, per la ricostruzione di questa nostra martoriata 
ma immortale Italia, unita in un regime libero, parlamen-
tare, progressivo, sotto la guida moderatrice del nuovo gio-
vine Re, Umberto II». 

Gli applausi furono così scroscianti che si sentirono fino 
al fiume Crati. 

Ma il Ministro della Real Casa non aveva finito. 
La sua voce tornò impetuosa, e questa volta a provocarci 

con una domanda inaspettata: «Chi non è d’accordo alzi la 
mano e venga a dirmelo!». 

La folla ammutolì. Dalla prima fila in poi tutti si volta-
rono indietro. 

Alzammo la mano solo in due: io, che mi trovavo davanti 
al negozio di elettricità, e un uomo ben vestito e distinto che 
si era appostato invece proprio al centro della piazza. 

Lucifero mi ignorò e invitò quel signore a raggiungerlo 
sul balcone. 

Tutti si aspettavano un impari duello verbale. 
Il marchese di Aprigliano era un fine oratore, un ex pre-

fetto, un avvocato, difficile contrastarlo sull’arte del discu-
tere e del persuadere argomentando. Quell’anonimo spetta-
tore cosa poteva davanti a tanta cultura e autorevolezza? 
Eppure aveva dimostrato coraggio! 

Una volta al cospetto di quell’autorità tanto famosa e se-
vera, il nostro cominciò a balbettare. 

Lucifero non colse l’occasione per incalzarlo e ridicoliz-
zarlo ma stranamente cercò di metterlo a proprio agio. E 
lui, per tutta risposta, altrettanto stranamente, invece di 
contraddire il senso e il contenuto del discorso elettorale 
del portavoce del Re, seppur timidamente finì per raffor-
zarlo.

Seguirono nuove cascate di applausi. 
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Lucifero congedò con un sorriso il suo mancato opposito-
re, alzò le mani in segno di saluto e si ritirò nell’appartamen-
to preso in prestito per l’occasione. 

In molti pensarono che quell’anonimo signore, che nessu-
no aveva mai visto prima di allora a Cosenza, fosse in realtà 
un complice assoldato apposta dai monarchici. Una trovata 
elettorale di Lucifero che era uomo molto esperto ed astuto; 
un duro crotonese che, dopo la prima guerra mondiale, si 
era formato politicamente nel Partito Socialista Unitario di 
Turati, per poi iscriversi al Partito Nazionale Fascista, e pas-
sare, in seguito alla caduta di Mussolini, da ministro dell’A-
gricoltura del governo Badoglio a Ministro della Real Casa al 
posto del duca Pietro D’Acquarone. 

Io non avevo ancora l’età per poter votare ma la politica 
al fianco degli ultimi mi appassionava, e da più di un anno 
avevo sposato la causa dei contadini calabresi. 

Avrei voluto esporre a Lucifero i risultati di uno studio 
sulle cause dell’esasperazione dei braccianti contro i lati-
fondisti che aveva evidenziato un dato sorprendente: alcuni 
possidenti del meridione, nell’ottocento, si erano imposses-
sati abusivamente di molti fondi che la legislazione napoleo-
nica aveva assegnato ai Comuni. 

Avrei voluto dire che la fratellanza e la pacificazione da 
lui evocate dovevano passare anche attraverso la concessio-
ne ai contadini delle terre lasciate incolte dai baroni, e non 
attraverso l’uso delle forze dell’ordine per bloccare i tumulti. 

Altro che fine della lotta per le terre! La storia era vecchia 
anche dalle nostre parti. 

Avrei voluto raccontare al Ministro della Real Casa il 
paradosso della lapide di Rogliano che, a Palazzo Morelli, 
ricorda il passaggio di Garibaldi il 31 agosto 1860 in quella 
località della Valle del Savuto e i decreti dell’Eroe dei Due 
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Mondi a favore degli abitanti poveri di Cosenza e Casali per 
effetto dei quali i contadini vennero autorizzati ad esercitare 
gratuitamente gli usi civici di semina e pascolo nelle terre 
demaniali della Sila. 

Il paradosso è che quei decreti garibaldini durarono solo 
cinque giorni. Furono infatti aboliti con un provvedimento 
firmato dal ricco latifondista antiborbonico Donato Carlo 
Alessandro Morelli, ovvero proprio dal proprietario di quel 
palazzo dove è esposta la lapide, che Garibaldi aveva appena 
nominato governatore della Calabria Citeriore. Un repenti-
no ritorno al passato avallato successivamente dal governo 
del Regno d’Italia. 

Ero un adolescente ma già avevo la tessera comunista, an-
che se a casa nessuno mostrò mai simpatie per quel partito. 

Mio padre, che era morto nel 1944, aveva lavorato come 
impiegato civile in Questura, e tutto era stato meno che co-
munista. E una mia nonna, Virginia Funari, era addirittura 
monarchica! 

Al referendum del 2 e 3 giugno andarono a votare oltre 
ventiquattro milioni di italiani. 

La mattina del 4 giugno il presidente del Consiglio Alcide 
De Gasperi, a spoglio ancora in corso, scrisse una lettera a 
Lucifero: «Le invio i dati pervenuti al Min. dell’Interno fino 
alle 8 di stamane. Il ministro Romita ritiene ancora possibile 
la vittoria repubblicana. Io, personalmente, non credo che si 
possa rebus sic stantibus giungere a tale conclusione». 

L’indomani, al contrario, “l’Unità” già dava per certa la 
vittoria della Repubblica. 

Seguirono giorni di polemiche, di contestazioni, di denun-
ce di brogli. 

Il 10 giugno 1946 la Cassazione proclamò il risultato del 
referendum, ma ci vollero ancora otto giorni per avere i dati 
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definitivi: «La Suprema Corte ha concluso i suoi lavori e con-
ferma la larga maggioranza ottenuta dalla Repubblica». 

L’Italia, alle urne, si era però spaccata in due: al nord pro 
Repubblica, al sud per il Re. 

In provincia di Cosenza la Monarchia ebbe trentamila 
voti in più della Repubblica. 

Umberto II si ritirò in esilio in Portogallo, Lucifero rima-
se in Italia a rappresentarlo ufficialmente in ogni occasione 
pubblica. 

Io continuai i miei studi sulle lotte contadine e l’impegno 
a favore delle rivendicazioni dei braccianti. 

D’estate ero ospite di mia zia, Pina Albo, in montagna, a 
Saliano. 

In quella località alle falde della Sila partecipavo, ogni 
giorno, alle riunioni durante le quali i compagni provenien-
ti dalla vicina Rogliano organizzavano le occupazioni delle 
terre. 

Alle riunioni, che si tenevano in casa di compare Valenti-
no Laurito, un giorno venne pure Paolo Cinanni, un ex par-
tigiano originario di Gerace, membro del Comitato Centrale 
del PCI, diventato nel dopoguerra il nemico numero uno dei 
latifondisti calabresi. 

A Saliano tutti erano comunisti, ma quando iniziò la co-
struzione della strada per Parenti, compare Valentino rima-
se l’unico comunista del paese. 

Gli altri abitanti diventarono democristiani per ragioni 
meramente clientelari sotto il ricatto di un posto di lavoro 
a tempo determinato in quel cantiere infinito, appena nove 
chilometri di lunghezza, i cui lavori iniziavano tre mesi prima 
di ogni elezione e terminavano puntualmente tre mesi dopo. 

Continuammo ad appoggiare le occupazioni dei campi da 
parte dei contadini ancor di più, e a maggior ragione, dopo 
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che De Gasperi, nel luglio del ’46, nominò ministro dell’A-
gricoltura il possidente terriero Antonio Segni al posto del 
nostro concittadino Fausto Gullo. 

Tre anni dopo, il 29 ottobre 1949, avvenne l’eccidio di Me-
lissa. 

La celere sparò alla cieca sugli occupanti che volevano se-
minare il fondo Fragalà del Barone Berlingieri. 

Il feudo era incolto ormai dal 1935. 
Morirono tre giovani: Angelina Mauro, Francesco Nigro e 

Giovanni Zito. Furono feriti alle spalle, mentre cercavano di 
fuggire, altri quindici contadini. 

Poi si venne a sapere che la famiglia Berlingieri si era im-
possessata illegalmente di quei campi più di cento anni prima. 

Le vittime di Melissa non ebbero mai giustizia perché non 
ci fu nessun processo contro i loro assassini.

Quella strage segnò il superamento della primitiva riven-
dicazione delle “terre incolte”. L’obiettivo del movimento 
di lotta si spostò esclusivamente verso la prospettiva della 
riforma agraria. 

La settimana successiva ai fatti di Melissa lasciai la Cala-
bria con destinazione Milano per frequentare, come borsista, 
il Dipartimento di Fisica del Politecnico. 

Avevo in tasca due diplomi: uno di geometra conseguito 
a soli sedici anni e mezzo, e l’altro preso a quasi diciannove 
anni al liceo scientifico per potermi iscrivere all’Ateneo. 

All’epoca, infatti, era in vigore la riforma Gentile e ci si 
poteva iscrivere all’Università soltanto con un diploma d’i-
struzione liceale.





capitolo due | bagno con vista

Quando arrivai a Milano, il capoluogo lombardo era un gran-
de cantiere. La guerra era finita da appena quattro anni. Si 
continuava a ricostruire una città sfigurata dai bombarda-
menti.

I primi di novembre, in piazza Cavour, mi capitò di assi-
stere alla posa della prima pietra del cosiddetto Centro Sviz-
zero. 

Sulle rovine di Palazzo Melzi, invece, era stato già costru-
ito il nuovo complesso con la galleria e il Teatro di via Man-
zoni. 

Il grattacielo di piazza della Repubblica, e quelli all’ango-
lo di via Turati e piazza Diaz saranno invece edificati l’anno 
dopo, nel ’50. 

Trovai da dormire da un’affittacamere di viale Bianca 
Maria. Avevo a disposizione una stanza minuscola, senza 
bagno. 

Di giorno la padrona di casa mi concedeva di utilizzare 
quello nel mini appartamento di fronte abitato da lei; di not-
te il bagno era a cielo aperto, nel vero senso della parola! 

Dovevo andare su al lavatoio, dove però, malgrado il 
freddo, godevo di un’indimenticabile vista sulle guglie del 
Duomo. 

In seguito mi trasferii in un palazzo di ringhiera in via 
Bramante, vicino all’Arena Civica, l’ex impianto sportivo 
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dell’Inter e del Milan, dove il 19 dicembre 1943 vennero fuci-
lati otto innocenti antifascisti come rappresaglia per l’omi-
cidio del commissario federale milanese del Partito Fascista 
Repubblicano, Aldo Resega, ucciso il giorno prima da tre 
partigiani gappisti in via Bronzetti. 

Ero iscritto al Politecnico, volevo diventare un fisico nu-
cleare. 

Essendo a dir poco squattrinato, e non potendo permet-
termi di acquistare i libri di studio, l’unica alternativa era 
quella di seguire tutte le lezioni. 

Ma il problema è che, allo stesso tempo, dovevo anche 
cercare un lavoro per pagare l’affitto e per comprarmi da 
mangiare. 

Spesso pranzavo in una mensa che per cento lire offriva 
una spettacolare minestra di fagioli e cipolle. 

Dei giorni, invece, riuscivo ad andare avanti bevendo solo 
un litro di latte. Raramente mi concedevo il “lusso” di un 
piatto di pasta al burro in una trattoria vicino al cinema 
Orfeo. 

Feci i primi esami al Dipartimento di Fisica e quando ero 
libero dagli studi frequentavo un circolo anarchico in via Ce-
resio. 

La mia prima occasione di lavoro arrivò in coincidenza 
con uno studio demografico commissionato dal Comune di 
Milano.

Venni assoldato come collaboratore esterno. 
Dovevo consegnare i moduli dei rilevamenti censuari nel 

quartier generale dei cinesi tra via Sarpi, via Giuseppe Giusti, 
via Canonica e via Giannone; il quartiere che in seguito è 
stato ribattezzato Chinatown. 

Già a quei tempi la zona era piena di cinesi, solo che erano 
invisibili. Non si vedevano in giro. Vivevano e lavoravano 
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nelle cantine e nei sottoscala dei palazzi, in locali angusti, 
dove la luce filtrava appena da minuscole finestrelle e dove 
ingobbiti sulle macchine da cucire sfornavano capi d’abbi-
gliamento in seta o in pelle. 

Terminata la collaborazione con il municipio meneghino 
mi rituffai negli studi universitari e, contemporaneamen-
te, ottenni in una scuola privata un attestato di contabili-
tà meccanizzata che mi consentì di trovare un posto come 
praticante in una ditta di costruzioni che aveva sede in via 
Majno. 

In ufficio ero l’ultima ruota del carro. Tutti i dipendenti 
avevano l’auto di servizio. A me invece diedero una bicicletta 
con la quale dovevo spostarmi fino a Lambrate per svolgere 
commissioni aziendali di basso profilo. Siccome non sapevo 
andare sulle due ruote, la sera, nel viale del Cimitero Monu-
mentale, mi dava lezioni un amico metronotte calabrese.

La ditta per cui lavoravo aveva anticipato di quarant’anni 
i metodi fraudolenti portati alla luce da tangentopoli: dop-
pia contabilità (con il libro mastro compromettente, ad ogni 
ispezione della Guardia di Finanza, occultato nel doppiofon-
do di un cassetto) e aggiudicazione di appalti pubblici al mas-
simo ribasso attraverso il sistema delle società fantasma. 

Un giorno il titolare mi fece salire sulla sua Alfa Romeo 
1900 e mi accompagnò a Lodi, insieme ad altri due colleghi. 

Una volta sul posto scoprimmo che ognuno di noi dove-
va depositare in Comune, per conto di tre aziende fantoccio, 
una busta contenente un’offerta per un appalto ferroviario 
da 250 milioni di lire, una cifra astronomica per quel tempo. 

A partecipare all’appalto, oltre a quelle finte rappresen-
tate da noi tre dipendenti, c’era solo un’altra ditta, quella 
del nostro capo, che puntualmente si aggiudicò l’appalto con 
un ribasso dell’1%. 
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Mi licenziai il giorno dopo. 
Ripresi a seguire le lezioni al Politecnico, ma ero ormai 

troppo indietro con gli studi. 
Avevo fallito. Mi ritirai dal prestigioso Ateneo guidato dal 

rettore Gino Cassinis, il grande scienziato ideatore della for-
mula della gravità normale e che poi nel 1961 divenne sindaco 
socialdemocratico di Milano. 

Il sogno di laurearmi dovetti posticiparlo ad anni migliori 
dal punto di vista economico. 

Il mio primo obiettivo era quello di trovare un lavoro sta-
bile e l’opportunità mi si presentò sotto forma dell’acronimo 
Istat. 

Nel 1951 vinsi un concorso all’Istituto Nazionale di Stati-
stica. Sede di lavoro: via Cesare Balbo 16, Roma. 

La laurea arrivò dopo, in corso, in Scienze politiche, alla 
Sapienza.

Nella mia tesi ipotizzai l’ascesa del terziario a principale 
occupazione, quando ancora l’attività primaria era quella 
agricola!



capitolo tre | sing sing via balbo

Il mio primo giorno di lavoro all’Istat coincise con una gior-
nata dall’atmosfera tesa e drammatica per Roma.

In visita nella capitale c’era il generale Dwight David 
Eisenhower che si temeva volesse chiedere al presidente del 
Consiglio, Alcide De Gasperi, di partecipare con un nostro 
contingente al conflitto in corso in Corea. Giancarlo Pajetta 
scrisse un editoriale durissimo su “l’Unità”:

L’Italia è viva e vuole vivere ancora: ecco perché grida il suo no 
alla guerra. Ecco perché al generale americano che viene a do-
mandare sacrifici e soldati per una guerra ingiusta l’Italia rispon-
de che egli non troverà nel nostro paese la merce che i suoi padroni 
lo hanno mandato a incettare… a dire il loro no al generale Ei-
senhower non sono solo oggi i comunisti. Milioni di italiani hanno 
già detto la loro volontà di pace e la gridano forte in questi giorni. 
Chi tace oggi, chi lascia credere a quest’uomo e al suo governo che 
l’Italia è disposta ad assecondarne la politica di aggressione, si 
assume la più grave responsabilità verso il paese intero.

L’inviato di Truman alloggiava all’albergo Hassler, in 
piazza Trinità dei Monti. 

Per tutta la notte precedente al suo arrivo, squadre di 
netturbini si erano prodigate a coprire con la calce, in cen-
tro, le scritte sui muri contro gli Stati Uniti. 
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I delegati della CGIL, quel 18 gennaio 1951, passarono 
per gli uffici di via Balbo e invitarono tutti i dipendenti a 
prendere parte, nel pomeriggio, al Colle Oppio, al comizio 
contro la guerra di Giuseppe Di Vittorio. 

Da convinto pacifista partecipai con slancio alla mobili-
tazione. 

Cercammo anche di avvicinarci all’hotel di Eisenhower 
per gridare slogan antiamericani, ma all’angolo tra via Si-
stina e piazza Barberini il cordone della polizia ce lo impedì. 

Fu la mia prima adesione ad una iniziativa sindacale. 
L’esperienza fu positiva, tra noi manifestanti c’era un 

sentimento di grande unione. Ma in seguito, nelle vicende 
interne all’Ente, il sindacato mi deluse. 

Successe quando scoppiò il caso di un operaio che si ri-
fiutò di accendere la caldaia della sede dell’Istituto perché 
non era in possesso del brevetto di abilitazione per poterlo 
fare. 

Il direttore generale, Benedetto Barberi, ne ordinò l’im-
mediato licenziamento. 

Nessuno della CGIL si fece avanti per difendere l’opera-
io. Allora mi presentai da Barberi insieme ad un compagno 
dirigente e ad un rappresentante della CISL. E dato che il 
direttore era un matematico di fama nazionale poco ferrato 
però sui temi della sicurezza sui luoghi di lavoro, riuscimmo 
a convincerlo a ritirare il licenziamento semplicemente ap-
pellandoci alla normativa interna. 

La stessa scena si ripeté, tempo dopo, quando ci fu da 
difendere una trentina di impiegati in scadenza di contratto 
che rischiavano di perdere il posto; e poi ancora nella batta-
glia per la stabilizzazione dei cosiddetti “diurnisti”, i quali 
ad ogni censimento venivano reclutati a tempo determinato 
e poi scaricati. 


