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Dobbiamo scendere dalle nostre 
altezze e lasciare i retti sentieri per 
le tortuose bassure della vita se vo-
gliamo apprendere verità da forti 
contrasti; e cercare su barche di 
naufraghi, in castelli di prua e tra 
i nostri scampati in terre straniere 
se vogliamo vedere come il caso, le 
traversie e i vizi operano sui nostri 
simili. 

Richard H. Dana, Due anni a prua



Agli amici Piero Puccioni e Clara Domenici sono grato per l’in-
telligente lettura prodiga di chiarimenti osservazioni suggeri-
menti precisi.

La š di Damir Miloš si pronuncia come sc in “scena”. 
La đ di Đoko si pronuncia come g in “gioco”. 

La ž di Živko si pronuncia come j in “jour” francese. 
La c di Tomica si pronuncia come z in “tazza”. 

La grafia di Jurij corrisponde alla traslitterazione ortografica
italiana, e non alla traslitterazione ortofonica anglosassone. 

La scarsa qualità del corredo fotografico è dovuta all’uso di una 
macchina da poco prezzo e di pellicole reperite all’occasione.



Presentazione

Pubblico in questo libro il resoconto del viaggio com-
piuto nel 1992, con un gran numero d’imbarcazioni e 
di navi a vela, per celebrare il quinto centenario della 
scoperta colombiana dell’America. Il maxi-yacht da 
80 piedi Adriatic Club Yugoslavia n. 1, per l’occasione 
Grassetto, fu già il New Zealand Enterprise e in segui-
to il forse più noto Gatorade. Partito da Genova il 19 
aprile, avrei concluso la navigazione a Boston verso i 
primi di luglio se il grave incidente accaduto duran-
te il campionato di Saint Martin non avesse impres-
so una diversa conclusione al viaggio del navigatore 
Sandro Chersi – e di conseguenza anche al mio: per 
una scelta istintiva le cui ragioni si potranno intuire, 
spero, dalla nuda narrazione. 

La posizione che volli assumere nell’unirmi all’e-
quipaggio fu pressappoco quella di un allievo pa-
gante su di una barca-scuola. Anche se tutt’altro 
che disprezzabili, i risultati tecnici furono inferiori 
alle aspettative – mentre dell’esperienza umana sarà 
il lettore a giudicare. Nella primavera del 1991 avevo 
partecipato a una settimana di navigazione sulla stes-
sa imbarcazione. Di stanza ad Opatja (Abazia), essa 
batteva ancora bandiera jugoslava. Quando al termi-
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ne, lo skipper Cino Ricci si fece dare da ciascuno di 
noi una fotografia, allo scopo di ricordarsi le nostre 
facce, appresi che l’esperienza delle navigazioni set-
timanali continue era servita per costituire un vivaio 
di selezione in vista di future esperienze più impe-
gnative. Dopo un anno, finalmente, ricevetti l’attesa 
telefonata per la regata colombiana. I successi del 
Moro, impegnato nella Coppa America a San Diego, 
impedirono poi a Ricci di occupare, a bordo, il ruo-
lo di navigatore che venne affidato a Sandro Chersi. 
All’imbarco a Genova trovai che anche la bandiera 
sullo specchio di poppa era cambiata, a causa delle 
note vicende della guerra di secessione croata. 

Nell’aprile 1992 possedevo una preparazione te-
orica e pratica ancora modesta – sebbene più che 
dilettantesca e, naturalmente, meno che professio-
nistica. Amatoriale, diciamo. A parte l’esperienza su 
derive, e lo studio o le letture più diverse, nei cam-
pionati invernali di Punta Ala avevo partecipato ad 
una ventina di regate di triangolo su di un First 45 
governato da uno skipper professionista. Forman-
do via via gli equipaggi e applicandomi con meto-
do, senza badare ai nostri risultati in classifica avevo 
occupato successivamente le posizioni esecutive di 
base, eccetto la randa, per cinque regate ciascuna: 
albero, secondo prodiere, primo prodiere, scotte. Al-
tre cinque regate alla randa e cinque al timone mi 
avrebbero fatto sentire diplomato nell’istituto nau-
tico che mi ero creato con la mia personale immagi-
nazione; ma non ce ne fu il tempo. Non ci fu soprat-
tutto tempo né modo di acquisire quelle nozioni di 
navigazione astronomica e di carteggio oceanico alle 
quali tenevo moltissimo. Tempo e modo mancarono 
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anche durante la regata atlantica, per le ragioni che 
facilmente si vedranno. 

Il racconto dettagliato di un’esperienza come que-
sta renderà forse meno noiosa al lettore qualche ora 
di bonaccia, e potrà sempre servire per dare all’av-
ventizio che intenda fare vela ad un livello più che 
dilettantistico un’idea circa il genere di lavoro e di 
vita di bordo che lo attenderebbero in un equipag-
gio misto di professionisti. Difficoltà e problemi non 
vanno sottovalutati, ma neppure esagerati. La grande 
navigazione oceanica non è per tutti – ma nemmeno 
per pochissimi. Alla fine della lettura si potrà anche 
restare con un’impressione generale alquanto nega-
tiva. Eppure, la pubblicazione del mio diario vorreb-
be proprio essere un caldo incoraggiamento rivolto 
a tutti i velisti di un mare interno, come il nostro, ad 
andare “di là” almeno una volta, o insomma a cimen-
tarsi con qualcosa di più grande, affrontando l’impre-
sa con la dovuta serietà. D’altra parte, non ci si deve 
attendere niente più di ciò che l’oceano può dare su 
una rotta favorita dagli alisei. Il ritorno in Europa, 
semmai, è tutt’altra faccenda. Tutte le grandezze e le 
forze fisiche in oceano sono maggiori che in Medi-
terraneo – ma questa diversità presenta pure i suoi 
vantaggi: se i venti sono mediamente più forti, per 
esempio, sono tuttavia più costanti, e il movimento 
prevedibile dell’onda lunga concede tempi di reazio-
ne piuttosto agevoli. Non conosco, d’altra parte, al-
cun serio navigatore (a cominciare, per esempio, da 
Adlard Coles) che abbia mai considerato il Mediter-
raneo un mare facile. Al contrario. Ma è innegabile 
che i naviganti di un mare interno e ricco di approdi 
sono sempre un poco viziati. La lunga navigazione 
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oceanica non dà molto su quel piano strettamente 
tecnico che costituiva la mia personale preoccupazio-
ne – ma dà molto sul piano psicologico; e le forze mo-
rali tendono perciò impercettibilmente a svilupparsi 
a misura delle forze fisiche. 

Spiegando tutto questo non pretendo affatto di dire 
qualcosa di nuovo. I più esperti sorrideranno, e con ra-
gione. Non è a loro, del resto, che mi rivolgo. Sebbene 
le narrazioni di mare siano assai numerose (la vela è 
l’unico sport che possiede una vera e propria grande 
letteratura), esse sono quasi sempre frutto dell’espe-
rienza di navigatori celebri; e i grandi hanno anche 
sempre dei limiti, proporzionati a loro stessi. Con la 
notevole eccezione di Richard Henry Dana, che non 
grande navigatore è stato, bensì sommo optimo maxi-
mo narratore, l’esperienza della navigazione vista dal 
basso, vissuta da gregario, ha generalmente alimentato 
la narrativa d’evasione: il racconto e non il resoconto, 
insomma. Come ogni bravo skipper dovrebbe sapere, 
l’organizzazione della vita di bordo e i rapporti fra i 
membri dell’equipaggio sono alcuni tra i problemi più 
delicati di una lunga navigazione; e una barca-scuola 
(come io, almeno, la considerai) deve aggiungere all’im-
pegno tecnico anche l’impegno della convivenza. Mi 
illudo perciò che questa narrazione possa interessa-
re anche dei navigatori esperti, aiutandoli a vedere le 
cose dal punto di vista dei loro equipaggi. 

Jacob Wallenberg rappresenta nella letteratura 
marinara uno dei pochi esempi a me noti di vero e 
proprio umorismo caricaturale, mentre lo humour di 
Chichester è evidentemente un’altra cosa – se non 
altro perché, al confronto, non diventa mai noioso. 
Ciò è significativo. È noto infatti che chi descrive le 
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proprie vicende di mare tende a prenderle molto sul 
serio – a dispetto, talvolta, dei risultati letterari. Ora, il 
mare deve incutere un venerabile rispetto, certo, ma 
la sua grandiosa austerità non può ingigantire nessu-
no che lo pratichi. Stando a certe narrazioni di me-
morabili imprese del nostro tempo, sembra talvolta 
che gli oceani abbiano saputo partorire soltanto dei 
topolini. Topolini a molla, o a cronometro. Una cono-
scenza anche minima delle imprese marinaresche del 
passato rende legittimo dubitare che l’agonismo di 
lunga rotta d’oggidì costituisca davvero un progresso 
– a parte il perfezionamento degli scafi. Voglio dun-
que sperare che il tono di questa mia narrazione non 
sembrerà troppo irriverente verso le imprese dei na-
vigatori contemporanei. La fatica e le privazioni che 
dovemmo sopportare furono assai più dure di quanto 
appaiono da questa lettura. 

Col tenere un diario, durante la navigazione mi 
proponevo soltanto di conservare il ricordo persona-
le di un viaggio importante, forse anche avventuroso: 
il ricordo di un’esperienza che difficilmente avrei po-
tuto ripetere. Così, pensavo che avrei semplicemente 
registrato attentamente ogni cosa: perché sapevo che 
uno spazio ristretto sembra fatto apposta per esaltare 
anche il più minuto episodio – fino al punto da dare 
anche delle false percezioni. Non mi sono mai curato 
di vagliare le inezie, le banalità, o la monotonia e il 
vero e proprio tedio disperante della vita di bordo: 
perché volevo ricordare anche questi disagi che la 
lunga navigazione riserva. Non che sia stato questo il 
mio maggiore problema, anzi; diciamo che ero digiu-
no d’Atlantico e che poi, finalmente, ho conosciuto 
entrambi: l’Atlantico e il digiuno. 
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È vero che, una volta scritto, un ricordo non è più 
del tutto privato, e che prima o poi qualcuno ci but-
terà gli occhi con un’indulgenza o una freddezza pro-
fanatrici dello slancio giovanile che domanda sempre 
un minimo di complicità; ed è ben vero che un gior-
no quegli occhi potrebbero essere proprio i nostri. 
Ma io temevo anche l’altra, più grave profanazione 
dell’esperienza che finisce per dissipare ogni ricor-
do conservato gelosamente soltanto nel cuore: il velo 
che avvolge i soprassalti di nostalgia, via via più opa-
chi; o quell’impressione indelebile sì, ma grippata 
senza cronologia, che nella vita ordinaria ogni tanto 
si ridesta con qualche associazione d’idee. Temevo la 
curiosità insistente, petulante, ola meraviglia insulsa 
del visitatore profano delle mie giornate. L’estempo-
ranea rievocazione che ci esce detta di bocca, allora, 
è di volta in volta talmente scarsa e frustrante da farci 
sentire in torto verso noi stessi. A quel punto, dun-
que, noi ci siamo debitori d’una scrittura. Dopo ogni 
narrazione orale non è raro domandarsi se mai sia 
possibile che tutto, infine, abbia potuto ridursi a così 
poco. La frustrazione si mescola alla vergogna. Viene 
il momento in cui si comincia a dubitare che di par-
lare valga pur la pena, e niente può restituirci peggio 
di così il senso della nostra esperienza. All’incredu-
lità d’avere mai vissuto si aggiunge, dopo molti anni, 
l’incredulità di potere rivivere. Meglio scrivere, allora. 
Sì, bisogna scrivere almeno una volta perché, come 
è regola giocando a nascondino, una sola esperienza 
salvata le libera tutte. La verità di una cosa è racchiu-
sa nelle sue potenze. Qualcuna delle nostre vite pos-
sibili, di cui siamo andati talvolta in cerca, permetterà 
forse alla nostra unica vita attuata di uscire dall’om-
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bra di un sogno; ed essa avrà almeno la sorte di quegli 
amori impossibili di cui non riusciamo più a scioglie-
re i plichi delle lettere. Trovo che in Oči Čërnije Mi-
chalkov abbia ben saputo estrarre questa sensazione 
dai racconti di Čechov, e che l’abbia rappresentata as-
sai bene. È proprio dopo avere rivisto il suo film che 
nel gennaio del 1997 mi accinsi a trascrivere le note 
dei miei quaderni di navigazione. Occupato nelle più 
ordinarie incombenze, mi dovetti chiedere con un 
certo sgomento quale ormai fosse più, per me, la re-
altà di un’esperienza straordinaria, che avevo vissuta 
in modo anche troppo intenso come un avvenimento 
naturale. Riaprii l’intero brogliaccio delle mie crona-
che per ricopiarlo, e dopo vent’anni l’ho convertito 
nei nuovi formati digitali oggi disponibili. 

Ma insomma – di quanto accadde durante quella 
decina di settimane qui c’è tutto. O quasi. Ulteriora 
pudet narrare; sed omnia fiunt dice a Faone la Saffo di 
Ovidio: “Mi vergogno a dire dell’altro; ma sono tutte 
cose che si fanno”. Qui non c’è quello che avrebbe 
potuto trasformare un diario marinaro in un libro 
d’invenzione marinaresca che andasse a ruba – ma 
non è solo colpa della mia: tutto quanto mi circondò 
ebbe un carattere d’impellenza. Voglio ancora aggiun-
gere che non tutto quanto ho scritto in queste pagine 
si riferisce alla vita di mare – e non è stata una scelta 
dovuta a solo dovere di cronaca. Sebbene duratura, 
la vita di mare è sempre soltanto un’evasione dalla 
vita di terra: è una variante della vita di terra, e non 
viceversa. L’umore di chi ama il mare perché odia la 
terra non m’interessa – anche se qualche volta, effet-
tivamente, l’ho potuto condividere. L’attenzione de-
dicata anche alla vita di terra costituisce, del resto, la 
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principale differenza fra i resoconti della letteratura 
marinara contemporanea, che la ignorano completa-
mente, e le opere di letteratura marinara dei grandi 
classici. Tanto poco non basterà, lo so, per potermi 
annoverare tra questi. 

Firenze - Siena, maggio 2018
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Mediterraneo

Genova, 19 aprile 1992

Blu, verde, bianco. Sono i colori che vanno di moda 
quest’anno. Primo prodiere e momentaneo com-
missario di bordo, sottocoperta Igor distribuisce in 
fretta all’equipaggio il corredo delle uniformi fra gli 
alti ammassi di viveri e di materiali forniti dal nostro 
patrono Grassetto. Ci apriamo la strada a fatica scen-
dendo dai passi d’uomo verso il quadrato centrale 
per prendere in consegna e depositare sulle nostre 
cuccette i pantaloni da lavoro blu lunghi e corti, le 
maglie di cotone bianche, una giacca a vento leggera 
verde smeraldo, una giacca da lavoro pesante e l’im-
peccabile uniforme da serata: camicia e pantaloni 
bianchi, giacca blu in maglia di lana doppiopetto.

In sedici uomini dovremo passare due mesi qua 
sopra e qua dentro. So già per esperienza che salire 
in coperta per la guardia sarà spesso una liberazione. 
Guardo il bidone stagno contenente i medicinali e, 
chissà perché, me li immagino tutti scaduti. Occupo 
la cuccetta numero tre, la prima inferiore a sinistra in 
prua. Non mi è stata assegnata – l’ho scelta d’istinto 
come già l’anno scorso alla settimana di selezione. 
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Si convoca in coperta l’ultimo rapporto dell’equi-
paggio. Il navigatore Sandro Chersi esige da ogni sin-
golo membro dell’equipaggio la ripetizione ad alta 
voce, per conferma, dei comandi ricevuti nel corso 
delle manovre, in modo che nessuno creda o finga 
d’avere capito; poi con voce scandita, e anche un 
poco solenne, dichiara il suo proposito di ottempera-
re lealmente alla volontà dello skipper titolare croato, 
Damir Miloš. Poi si parla di disciplina – in termini, 
in verità, piuttosto insoliti: perché si fa l’esempio di 
un comandante di sommergibile croato che mandò a 
picco una corvetta quando, ubriaco fradicio, pretese 
l’esecuzione di un ordine sbagliato. Non fu condan-
nato dalla corte marziale per l’ordine sbagliato, o per 
la corvetta affondata, bensì soltanto per l’ubriachez-
za. Eventuali perplessità sul caso giudiziario vengono 
immediatamente dissipate dalla conclusione con la 
quale, insomma, ci si vieta severamente d’rimbarcare 
alcoolici. Mi sta bene, perché in mare io non tollero il 
consumo di alcool – neppure altrui.

Apprendiamo infine che lo scopo della nostra 
impresa non è soltanto sportivo, bensì anche propa-
gandistico: per i croati si tratta di portare la bandiera 
del loro nascente Stato sotto il palazzo delle Nazioni 
Unite a New York. Sebbene sia sloveno, con un’insi-
stenza e un cipiglio alquanto irritanti Igor mi pren-
de da parte sulla prua dove, al pulpito, se ne stanno 
ancora raccolti Paola e nostro figlio Santiago; e qui 
mi tempesta d’intimazioni: nessuna dichiarazione alla 
stampa, e tantomeno indiscrezioni; nessuna mia opi-
nione personale a chicchessia, nessun giudizio, nien-
te interviste: questa impresa è cosa loro. Fa bene ad 
avvertirmi, perché io questo non lo sapevo; ma tanto 
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zelo mi sembra superfluo, perché sulla banchina non 
si vede alcun segno d’interesse per noi: il pubblico 
è tutto raccolto a curiosare intorno a Sàfilo, a Merit, 
a La Poste e a Nastro Azzurro. Sembra davvero che a 
nessuno, qui, importi molto dell’unica imbarcazione 
sportiva che non cerca il successo commerciale e che 
batte la bandiera di uno Stato che ancora non esiste. 
Siamo quattro italiani, uno sloveno, dieci croati e un 
russo. Mentre rifletto, irritato dai modi perentori di 
uno che, dopotutto, con lo scopo politico dell’impresa 
non c’entra quasi per niente, mi torna in mente che il 
Tommaseo avrebbe voluto che gli italiani si facessero 
qualche volta un po’ croati. Non resta che vedere. 

Ivan (di Mestre) e io siamo i soli ad avere qualche 
familiare e qualche amico venuto a salutarci. Osser-
vando la festa sbandierante delle nazioni, e ascoltan-
do i canti dei gabbieri schierati sui marciapiedi dei 
pennoni al salpamento dei velieri, mia madre com-
menta a bassa voce con tono ironico: «Sembriamo 
tutti fratelli!». Un salto ancora – e ci siamo già staccati 
dal molo senza il tempo per le effusioni. E così, allon-
tanandomi fra gli scambi di saluti, ripenso a qualcu-
no che disse non potersi mai trovare pace sulla terra 
fino a quando gli uomini non si getteranno ai piedi 
delle loro donne per chiedere perdono. 

20 aprile

Lo skipper Damir Miloš mi assegna alla volante sini-
stra. Il ruolo non mi piace, mi sento sprecato.

Mi trovo in cuccetta per il turno di riposo, in po-
sizione assai scomoda per scrivere. Il viaggio, ieri, è 
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cominciato sotto i migliori auspici. Ora la barca è leg-
germente sbandata, in bolina con mure a sinistra: ci 
stiamo riavvicinando al continente dopo il lungo bor-
do opposto di questa notte. Dei cinque ‘maxi’ siamo 
probabilmente gli ultimi – ed è un vero peccato, per-
ché la partenza è stata perfetta, con qualche secondo 
di vantaggio su Merit e Sàfilo, le grandi favorite, che 
però si sono subito allontanate sul lato occidentale, 
seguite da La Poste e, assai più indietro, da Charles 
Jourdan. Noi invece abbiamo preso a sinistra, mure a 
dritta, e la scelta si è rivelata migliore. 

Dopo meno di un’ora eravamo in testa, tanto che 
Sàfilo ha virato per venire a cercare il vento dalla no-
stra parte. Pregustavo già un ingaggio memorabile 
quando un’ora esatta dopo la partenza, alle 16.30, odo 
improvvisamente un colpo sordo che si ripercuote 
su tutta la barca, la quale rallenta e si raddrizza all’i-
stante per circa la metà dello sbandamento. Senza 
neppure capire la provenienza del suono mi guardo 
intorno – appena in tempo per vedere davanti a me 
la randa afflosciarsi come un sacco. L’impiombatura 
della drizza s’è aperta. Lavoriamo perché la vela non 
finisca in mare – e proprio quando l’imbroglio sul 
boma è da poco terminato, la stessa avaria tocca alla 
scotta di genova. Siamo fermi. Questo ci costringe a 
rifare subito tutte le impiombature, eseguite da una 
ditta di Rimini con la tecnica del manicotto di bronzo 
serrato a freddo. Cominciamo dalle volanti, natural-
mente, pena la perdita dell’albero. Le riparazioni si 
rivelano lunghe e complesse, ma molto interessanti 
per un profano come me. Osservo attentamente Jurij, 
il russo di Crimea, mentre divarica i trefoli d’acciaio 
per intugliarli su se stessi dopo data volta. 
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Più di due ore dopo siamo ormai soli, con una 
mano di terzaroli alla randa e fiocco 3-4. Alla perdita 
di velocità s’è aggiunta la necessità di modificare la 
rotta, prendendo un’andatura al lasco per lavorare 
sulle volanti. Poi sottocoperta, in officina, è stata la 
volta delle drizze di spinnaker. L’intugliatura a mano 
che rimedia le impiombature consentite è una mera-
viglia, per me, che osservo Jurij lavorare con calma, 
senza dire una parola. Cerco di rendermi utile – non 
so chi abbia preso il mio posto alla volante sinistra, 
ma è chiaro che in queste condizioni di vento e di 
rotta non occorre presidiarla. Jurij parla quasi per 
nulla l’italiano e poco l’inglese – se non per bofon-
chiare, di tanto in tanto: «Italian system…». Con gli 
slavi s’intende in russo, per affinità linguistica e per 
abitudine. È uomo di poche parole; ma durante le 
guardie in coperta mette in tutto quello che dice, an-
che nelle cose più semplici, un fervore straordinario, 
un tono ispirato da predicatore visionario. Soltanto 
ora ho potuto capire la bellezza fonetica della lingua 
russa. 

21 aprile

Mentre stavo di guardia in coperta verso le sei del 
mattino si è verificata un’anomalia incomprensibile 
per me – qualcosa che poi, però, si è rivelato non ave-
re grande importanza. Jurij, che dalla cuccetta ascol-
tava i rumori e le voci, ha capito a volo il problema 
ed è balzato fuori, precipitandosi a dare ordini con 
la sua voce ispirata, con quelle vocali lunghissime e 
dolci che, anziché spingerti al lavoro, ti ci trascinano. 
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Sembrava un apostolo tra combattenti. La sua è stata, 
però, un’intrusione del tutto sproporzionata perché, 
come poi ho capito, si trattava soltanto di recuperare 
la leach-line (o méolo) in modo da ridare potenza alla 
randa che s’era alquanto rilassata. Nell’ombra ante-
lucana ho osservato la sagoma opaca di Jurij contro 
lo sfondo già traslucido, il busto proteso in avanti 
piantato sulle gambe lungo la battagliola di sinistra. 
Peccato che fosse in mutande. Perché tanta enfasi? 
La sua è la disgrazia di tutti i predicatori. Nel rap-
porto iniziale prima della partenza, il 19 mattina, le 
disposizioni sulla disciplina a bordo sono state chia-
re: durante le guardie rispettive gli ordini verrebbero 
impartiti soltanto dallo skipper Damir Miloš e dal na-
vigatore Sandro Chersi d’accordo con lo skipper. Da 
nessun altro. Jurij è ridisceso sottocoperta senza ri-
spondere al vocìo incomprensibile provocato dal suo 
intervento. Mentre smonto dalla guardia e mi corico 
in cuccetta mi domando ancora: perché tanta enfasi 
per il méolo?

Questa notte, finalmente, abbiamo ripreso contatto 
con un concorrente. Ma è più giusto dire che è sta-
to lui a raggiungerci. Alle quattro e trenta abbiamo 
incrociato le mure, per poche decine di metri, con 
Nastro Azzurro. Splendida visione di una barca che 
si materializza a malapena, emergendo dall’oscurità 
come una condensazione delle tenebre navigando a 
luci spente; e che poi le accende in prossimità dell’in-
crocio e si allontana, sempre silenziosa, di nuovo 
oscurata, contro il chiarore di una luna appena un 
poco calante. I navigatori esperti non possono capire 
quanto simili momenti contribuiscano a radicare nel 
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