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Dobbiamo scendere dalle nostre
altezze e lasciare 1 retti sentieri per
le tortuose bassure della vita se vo-
gliamo apprendere verita da forti
contrasti; e cercare su barche di
naufraghi, in castelli di prua e tra
1 nostri scampatli in lerre straniere
se vogliamo vedere come il caso, le
traversie e i vizi operano sui nosltri

simili.

Ricuarp H. DaNa, Due anni a prua



Agli amici Piero Puccioni e Clara Domenici sono grato per 'in-
telligente lettura prodiga di chiarimenti osservazioni suggeri-

mentli precisi.

La § di Damir Milo$ si pronuncia come sc in “scena’”.
La d di Doko si pronuncia come g in “gioco”.
La 7 di Zivko si pronuncia come j in “jour” francese.
La ¢ di Tomica si pronuncia come z in “lazza”.
La grafia di Jurij corrisponde alla traslitterazione ortografica

italiana, e non alla traslitterazione ortofonica anglosassone.

LLa scarsa qualita del corredo fotografico ¢ dovuta all’uso di una

macchina da poco prezzo e di pellicole reperite all’occasione.



Presentazione

Pubblico in questo libro il resoconto del viaggio com-
piuto nel 1992, con un gran numero d’imbarcazioni e
di navi a vela, per celebrare il quinto centenario della
scoperta colombiana dell’America. Il maxi-yacht da
8o piedi Adriatic Club Yugoslavia n. 1, per I'occasione
Grassetto, fu gia il New Zealand Enterprise e in segui-
to il forse piu noto Gatorade. Partito da Genova il 19
aprile, avrei concluso la navigazione a Boston verso i
primi di luglio se il grave incidente accaduto duran-
te il campionato di Saint Martin non avesse impres-
so una diversa conclusione al viaggio del navigatore
Sandro Chersi — e di conseguenza anche al mio: per
una scelta istintiva le cui ragioni si potranno intuire,
spero, dalla nuda narrazione.

La posizione che volli assumere nell’unirmi all’e-
quipaggio fu pressappoco quella di un allievo pa-
ganle su di una barca-scuola. Anche se tuttaltro
che disprezzabili, 1 risultati tecnici furono inferiori
alle aspettative — mentre dell’esperienza umana sara
il lettore a giudicare. Nella primavera del 1991 avevo
partecipato a una settimana di navigazione sulla stes-
sa imbarcazione. Di stanza ad Opatja (Abazia), essa
batteva ancora bandiera jugoslava. Quando al termi-
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ne, lo skipper Cino Ricei si fece dare da ciascuno di
noi una fotografia, allo scopo di ricordarsi le nostre
facce, appresi che I'esperienza delle navigazioni set-
timanali conlinue era servila per cosliluire un vivaio
di selezione in vista di future esperienze piu impe-
gnative. Dopo un anno, finalmente, ricevetti I'attesa
telefonata per la regata colombiana. I successi del
Moro, impegnato nella Coppa America a San Diego,
impedirono poi a Ricei di occupare, a bordo, il ruo-
lo di navigatore che venne affidato a Sandro Chersi.
All'imbarco a Genova trovai che anche la bandiera
sullo specchio di poppa era cambiata, a causa delle
note vicende della guerra di secessione croata.
Nell’aprile 1992 possedevo una preparazione te-
orica e pralica ancora modesta — sebbene piu che
dilettantesca e, naturalmente, meno che professio-
nistica. Amatoriale, diciamo. A parte I'esperienza su
derive, e lo studio o le letture piu diverse, nei cam-
pionati invernali di Punta Ala avevo partecipato ad
una ventina di regate di triangolo su di un First 45
governato da uno skipper professionista. Forman-
do via via gli equipaggi e applicandomi con meto-
do, senza badare ai nostri risultati in classifica avevo
occupalo successivamente le posizioni eseculive di
base, eccetto la randa, per cinque regate ciascuna:
albero, secondo prodiere, primo prodiere, scotte. Al-
tre cinque regate alla randa e cinque al timone mi
avrebbero fatto sentire diplomato nell’istituto nau-
tico che mi ero creato con la mia personale immagi-
nazione; ma non ce ne fu il tempo. Non ci fu soprat-
tutto tempo né modo di acquisire quelle nozioni di
navigazione astronomica e di carteggio oceanico alle
quali tenevo moltissimo. Tempo e modo mancarono



anche durante la regata atlantica, per le ragioni che
facilmente si vedranno.

Il racconto dettagliato di un’esperienza come que-
sta rendera forse meno noiosa al lettore qualche ora
di bonaccia, e potra sempre servire per dare all’av-
ventizio che intenda fare vela ad un livello piu che
dilettantistico un’idea circa il genere di lavoro e di
vita di bordo che lo attenderebbero in un equipag-
gio misto di professionisti. Difficolta e problemi non
vanno sottovalutati, ma neppure esagerati. La grande
navigazione oceanica non ¢ per tutti - ma nemmeno
per pochissimi. Alla fine della lettura si potra anche
restare con un’impressione generale alquanto nega-
tiva. Eppure, la pubblicazione del mio diario vorreb-
be proprio essere un caldo incoraggiamento rivolto
a tutti 1 velisti di un mare interno, come il nostro, ad
andare “di la” almeno una volta, o insomma a cimen-
tarsi con qualcosa di piu grande, affrontando I'impre-
sa con la dovuta serieta. D’altra parte, non ci si deve
attendere niente piu di cio che 'oceano puo dare su
una rotta favorita dagli alisei. Il ritorno in Europa,
semmai, ¢ tutl’altra faccenda. Tutte le grandezze e le
forze fisiche in oceano sono maggiori che in Medi-
terraneo — ma quesla diversita presenta pure i suoi
vantaggi: se i venli sono mediamente piu forti, per
esempio, sono lutlavia piu costanti, e il movimento
prevedibile dell’onda lunga concede tempi di reazio-
ne piuttosto agevoli. Non conosco, d’altra parte, al-
cun serio navigalore (a cominciare, per esempio, da
Adlard Coles) che abbia mai considerato il Mediter-
raneo un mare facile. Al contrario. Ma ¢ innegabile
che 1 naviganti di un mare interno e ricco di approdi
sono sempre un poco viziati. La lunga navigazione

Due mesi a prua
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oceanica non da molto su quel piano strettamente
tecnico che costituiva la mia personale preoccupazio-
ne — ma da molto sul piano psicologico; e le forze mo-
rali tendono percio impercettibilmente a svilupparsi
a misura delle forze fisiche.

Spiegando tutto questo non pretendo affatto di dire
qualcosa di nuovo. I piu esperti sorrideranno, e con ra-
gione. Non ¢ a loro, del resto, che mi rivolgo. Sebbene
le narrazioni di mare siano assai numerose (la vela e
I'unico sport che possiede una vera e propria grande
letteratura), esse sono quasi sempre frutto dell’espe-
rienza di navigatori celebri; e 1 grandi hanno anche
sempre dei limiti, proporzionati a loro stessi. Con la
notevole eccezione di Richard Henry Dana, che non
grande navigatore ¢ stato, bensi sommo optimo maxi-
mo narratore, I'esperienza della navigazione vista dal
basso, vissuta da gregario, ha generalmente alimentato
la narrativa d’evasione: il racconto e non il resoconto,
insomma. Come ogni bravo skipper dovrebbe sapere,
l'organizzazione della vita di bordo e i rapporti fra i
membri dell’equipaggio sono alcuni tra i problemi piu
delicati di una lunga navigazione; e una barca-scuola
(come 10, almeno, la considerai) deve aggiungere all’im-
pegno lecnico anche 'impegno della convivenza. Mi
illudo percio che questa narrazione possa interessa-
re anche dei navigatori esperti, aiutandoli a vedere le
cose dal punto di vista det loro equipaggi.

Jacob Wallenberg rappresenta nella letteratura
marinara uno dei pochi esempi a me noti di vero e
proprio umorismo caricaturale, mentre lo humour di
Chichester e evidentemente un’altra cosa — se non
altro perché, al confronto, non diventa mai noioso.
Cio e significativo. £ noto infatti che chi descrive le



proprie vicende di mare tende a prenderle molto sul
serio — a dispetlto, talvolta, dei risultati letterari. Ora, 1l
mare deve incutere un venerabile rispetto, certo, ma
la sua grandiosa austerita non puo ingigantire nessu-
no che lo pratichi. Stando a certe narrazioni di me-
morabili imprese del nostro tempo, sembra talvolta
che gli oceani abbiano saputo partorire soltanto det
topolini. Topolini a molla, o a cronometro. Una cono-
scenza anche minima delle imprese marinaresche del
passato rende legittimo dubitare che I'agonismo di
lunga rotta d’oggidi costituisca davvero un progresso

a parte il perfezionamento degli scafi. Voglio dun-
que sperare che il tono di questa mia narrazione non
sembrera troppo irriverente verso le imprese dei na-
vigatori contemporanei. La fatica e le privazioni che
dovemmo sopportare furono assai piu dure di quanto
appaiono da questa lettura.

Col tenere un diario, durante la navigazione mi
proponevo soltanto di conservare il ricordo persona-
le di un viaggio importante, forse anche avventuroso:
il ricordo di un’esperienza che difficilmente avrei po-
tuto ripetere. Cosl, pensavo che avrei semplicemente
registralo allentamente ogni cosa: perché sapevo che
uno spazio ristretto sembra fatto apposla per esaltare
anche il piu minuto episodio — fino al punto da dare
anche delle false percezioni. Non mi sono mai curato
di vagliare le inezie, le banalita, o la monotonia e il
vero e proprio tedio disperante della vita di bordo:
perché volevo ricordare anche questi disagi che la
lunga navigazione riserva. Non che sia stato questo il
mio maggiore problema, anzi; diciamo che ero digiu-
no d’Atlantico e che poi, finalmente, ho conosciuto
entrambi: I’Atlantico e il digiuno.

Due mesi a prua
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E vero che, una volta scritto, un ricordo non e piu
del tutto privato, e che prima o poi qualcuno ci but-
tera gli occhi con un’indulgenza o una freddezza pro-
fanatrici dello slancio giovanile che domanda sempre
un minimo di complicita; ed ¢ ben vero che un gior-
no quegli occhi potrebbero essere proprio i nostri.
Ma 1o temevo anche Daltra, piu grave profanazione
dell’esperienza che finisce per dissipare ogni ricor-
do conservato gelosamente soltanto nel cuore: il velo
che avvolge i soprassalti di nostalgia, via via piu opa-
chi; o quell'impressione indelebile si, ma grippata
senza cronologia, che nella vita ordinaria ogni tanto
si ridesta con qualche associazione d’idee. Temevo la
curiosila insistente, petulante, ola meravigla insulsa
del visitatore profano delle mie giornate. L'estempo-
ranea rievocazione che ci esce detta di boccea, allora,
¢ di volta in volta talmente scarsa e frustrante da farci
sentire in torto verso noi stessi. A quel punto, dun-
que, noi ci siamo debitort d’una scrittura. Dopo ogni
narrazione orale non ¢ raro domandarsi se mai sia
possibile che tutto, infine, abbia potuto ridursi a cosi
poco. La frustrazione si mescola alla vergogna. Viene
il momento in cui si comincia a dubitare che di par-
lare valga pur la pena, e niente puo restituirci peggio
di cosi 1l senso della nostra esperienza. All'incredu-
lita d’avere mai vissuto si aggiunge, dopo molti anni,
I'incredulita di potere rivivere. Meglio scrivere, allora.
Si, bisogna scrivere almeno una volta perché, come
e regola giocando a nascondino, una sola esperienza
salvata le libera tutte. La verita di una cosa e racchiu-
sa nelle sue potenze. Qualcuna delle nostre vite pos-
sibili, di cui siamo andati talvolta in cerca, permettera
forse alla nostra unica vita attuata di uscire dall’om-



bra di un sogno; ed essa avra almeno la sorte di quegli
amori impossibili di cui non riusciamo piu a scioglie-
re i plichi delle lettere. Trovo che in Oci (férnije Mi-
chalkov abbia ben saputo estrarre questa sensazione
dai racconti di Cechov, e che I’abbia rappresentata as-
sai bene. I proprio dopo avere rivisto il suo film che
nel gennaio del 1997 mi accinsi a trascrivere le note
dei miei quaderni di navigazione. Occupato nelle piu
ordinarie incombenze, mi dovetti chiedere con un
certo sgomento quale ormai fosse piu, per me, la re-
alta di un’esperienza straordinaria, che avevo vissuta
in modo anche troppo intenso come un avvenimento
naturale. Riaprii I'intero brogliaccio delle mie crona-
che per ricopiarlo, e dopo vent’anni I’ho convertito
nei nuovi formati digitali oggi disponibili.

Ma insomma — di quanto accadde durante quella
decina di settimane qui c’e tutto. O quasi. Ulteriora
pudet narrare; sed omnia fiunt dice a Faone la Saffo di
Ovidio: “Mi vergogno a dire dell’altro; ma sono tutte
cose che si fanno”. Qui non c’e quello che avrebbe
potuto trasformare un diario marinaro in un libro
d’invenzione marinaresca che andasse a ruba — ma
non ¢ solo colpa della mia: tutto quanto mi circondo
ebbe un carattere d’'impellenza. Voglio ancora aggiun-
gere che non tutto quanto ho scritto in queste pagine
si riferisce alla vita di mare — e non e stata una scelta
dovuta a solo dovere di cronaca. Sebbene duratura,
la vita di mare ¢ sempre soltanto un’evasione dalla
vita di terra: e una variante della vita di terra, e non
viceversa. L'umore di chi ama il mare perché odia la
terra non m’interessa — anche se qualche volta, effet-
tivamente, ’ho potuto condividere. L’attenzione de-
dicata anche alla vita di terra costituisce, del resto, la

Due mesi a prua
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principale differenza fra i resoconti della letteratura
marinara contemporanea, che la ignorano completa-
mente, e le opere di letteratura marinara dei grandi
classici. Tanto poco non bastera, lo so, per potermi
annoverare tra qucsti.

Firenze - Siena, maggio 2018



Mediterraneo

Genova, 19 aprile 1992

Blu, verde, bianco. Sono 1 colori che vanno di moda
quesUanno. Primo prodiere e momentaneo com-
missario di bordo, sottocoperta Igor distribuisce in
fretta all’equipaggio il corredo delle uniformi fra gh
alti ammassi di viveri e di materiali forniti dal nostro
patrono Grassetto. Ci apriamo la strada a fatica scen-
dendo dai passi d’'uomo verso il quadrato centrale
per prendere in consegna e deposilare sulle nostre
cuccelte 1 pantaloni da lavoro blu lunghi e corti, le
maglie di cotone bianche, una giacca a vento leggera
verde smeraldo, una giacca da lavoro pesante e I'im-
peccabile uniforme da serata: camicia e pantaloni
bianchi, giacca blu in maglia di lana doppiopetto.

In sedici uvomini dovremo passare due mesi qua
sopra e qua dentro. So gia per esperienza che salire
in coperta per la guardia sara spesso una liberazione.
Guardo il bidone stagno contenente i medicinali e,
chissa perché, me li immagino tutti scaduti. Occupo
la cuccetta numero tre, la prima inferiore a sinistra in
prua. Non mi e stata assegnata — I’ho scelta d’istinto
come gia I'anno scorso alla settimana di selezione.

15
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Si convoca in coperta 'ultimo rapporto dell’equi-
paggio. Il navigatore Sandro Chersi esige da ogni sin-
golo membro dell’equipaggio la ripetizione ad alta
voce, per conferma, dei comandi ricevuli nel corso
delle manovre, in modo che nessuno creda o finga
d’avere capito; poi con voce scandita, e anche un
poco solenne, dichiara il suo proposito di ottempera-
re lealmente alla volonta dello skipper titolare croato,
Damir Milos. Poi si parla di disciplina — in termint,
in verita, piuttosto insoliti: perché si fa 'esempio di
un comandante di sommergibile croato che mando a
picco una corvelta quando, ubriaco fradicio, pretese
I'esecuzione di un ordine sbagliato. Non fu condan-
nato dalla corte marziale per 'ordine sbagliato, o per
la corvetta affondata, bensi soltanto per 'ubriachez-
za. Eventuali perplessita sul caso giudiziario vengono
immediatamente dissipate dalla conclusione con la
quale, insomma, ci si vieta severamente d’rimbarcare
alcoolici. Mi sta bene, perché in mare 1o non tollero il
consumo di alcool — neppure altrui.

Apprendiamo infine che lo scopo della nostra
impresa non e soltanto sportivo, bensi anche propa-
gandistico: per i croati si tratta di portare la bandiera
del loro nascente Stato sotto il palazzo delle Nazioni
Unite a New York. Sebbene sia sloveno, con un’insi-
stenza e un cipiglio alquanto irritanti Igor mi pren-
de da parte sulla prua dove, al pulpito, se ne stanno
ancora raccolti Paola e nostro figlio Santiago; e qui
mi lempesla d’'intimazioni: nessuna dichiarazione alla
stampa, e tantomeno indiscrezioni; nessuna mia opi-
nione personale a chicchessia, nessun giudizio, nien-
te interviste: questa impresa ¢ cosa loro. Fa bene ad
avvertirmi, perché io questo non lo sapevo; ma tanto



zelo mi sembra superfluo, perché sulla banchina non
st vede alcun segno d’interesse per noi: il pubblico
¢ tutto raccolto a curiosare intorno a Safilo, a Merit,
a La Poste e a Nastro Azzurro. Sembra davvero che a
nessuno, qui, importi molto dell’'unica imbarcazione
sportiva che non cerca il successo commerciale e che
batte la bandiera di uno Stato che ancora non esiste.
Siamo qualtro italiani, uno sloveno, dieci croati e un
russo. Mentre rifletto, irritato dai modi perentori di
uno che, dopotutto, con lo scopo politico dell'impresa
non c’entra quasi per niente, mi torna in mente che il
Tommaseo avrebbe voluto che gli italiani si facessero
qualche volta un po’ croati. Non resta che vedere.

Ivan (di Mestre) e 10 siamo i soli ad avere qualche
familiare e qualche amico venuto a salutarci. Osser-
vando la festa sbandierante delle nazioni, e ascoltan-
do 1 canti dei gabbieri schierati sui marciapiedi dei
pennoni al salpamento dei velieri, mia madre com-
menta a bassa voce con tono ironico: «Sembriamo
tutti fratellil». Un salto ancora — e ci siamo gia staccati
dal molo senza il tempo per le effusioni. E cosi, allon-
tanandomi fra gli scambi di saluti, ripenso a qualcu-
no che disse non potersi mai trovare pace sulla terra
fino a quando gli uomini non si getleranno ai piedi
delle loro donne per chiedere perdono.

20 aprile

Lo skipper Damir Milos mi assegna alla volante sini-
stra. Il ruolo non mi piace, mi sento sprecato.

Mi trovo in cuccetta per il turno di riposo, in po-
sizione assai scomoda per scrivere. Il viaggio, ieri, ¢

Due mesi a prua
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cominciato sotto i migliori auspici. Ora la barca ¢ leg-
germente shandata, in bolina con mure a sinistra: ci
stiamo riavvicinando al continente dopo il lungo bor-
do opposto di questa notte. Del cinque ‘maxi’ siamo
probabilmente gli ultimi - ed ¢ un vero peccato, per-
ché la partenza e stata perfetta, con qualche secondo
di vantaggio su Merit e Safilo, le grandi favorite, che
pero si sono subito allontanate sul lato occidentale,
seguite da La Poste e, assai piu indietro, da Charles
Jourdan. Noi invece abbiamo preso a sinistra, mure a
dritta, e la scelta si e rivelata migliore.

Dopo meno di un’ora eravamo in lesta, tanto che
Safilo ha virato per venire a cercare il vento dalla no-
stra parte. Pregustavo gia un ingaggio memorabile
quando un’ora esatta dopo la partenza, alle 16.30, odo
improvvisamente un colpo sordo che si ripercuote
su tutta la barca, la quale rallenta e si raddrizza all’i-
stante per circa la meta dello shandamento. Senza
neppure capire la provenienza del suono mi guardo
intorno — appena in tempo per vedere davanti a me
la randa afflosciarsi come un sacco. 'impiombatura
della drizza s’e aperta. Lavoriamo perché la vela non
finisca in mare — e proprio quando I'imbroglio sul
boma e da poco terminato, la stessa avaria locca alla
scolta di genova. Siamo fermi. Questo ci costringe a
rifare subito tutte le impiombature, eseguite da una
ditta di Rimini con la tecnica del manicotto di bronzo
serrato a freddo. Cominciamo dalle volanti, natural-
menle, pena la perdita dell’albero. Le riparazioni si
rivelano lunghe e complesse, ma molto interessanti
per un profano come me. Osservo attentamente Jurij,
il russo di Crimea, mentre divarica 1 trefoli d’acciaio
per intugliarli su se stessi dopo data volta.



Piu di due ore dopo siamo ormai soli, con una
mano di terzaroli alla randa e fiocco 3-4. Alla perdita
di velocita s’e¢ aggiunta la necessita di modificare la
rolta, prendendo un’andatura al lasco per lavorare
sulle volanti. Poi sottocoperta, in officina, e stata la
volta delle drizze di spinnaker. L'intugliatura a mano
che rimedia le impiombature consentite ¢ una mera-
viglia, per me, che osservo Jurij lavorare con calma,
senza dire una parola. Cerco di rendermi utile — non
so chi abbia preso il mio posto alla volante sinistra,
ma ¢ chiaro che in queste condizioni di vento e di
rotta non occorre presidiarla. Jurij parla quasi per
nulla I'italiano e poco 'inglese — se non per bofon-
chiare, di tanto in tanto: «ltalian system...». Con gl
slavi s’intende in russo, per affinita linguistica e per
abitudine. £ uomo di poche parole; ma durante le
guardie in coperta mette in tutto quello che dice, an-
che nelle cose piu semplici, un fervore straordinario,
un tono ispirato da predicatore visionario. Soltanto
ora ho potuto capire la bellezza fonetica della lingua
russa.

21 aprile

Mentre stavo di guardia in coperta verso le sei del
mattino si e verificata un’anomalia incomprensibile
per me — qualcosa che poi, pero, si ¢ rivelato non ave-
re grande importanza. Jurij, che dalla cuccetta ascol-
tava 1 rumori e le voci, ha capito a volo il problema
ed e balzato fuori, precipitandosi a dare ordini con
la sua voce ispirata, con quelle vocali lunghissime e
dolei che, anziché spingerti al lavoro, ti ci trascinano.

Due mesi a prua
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Sembrava un apostolo tra combattenti. La sua e stata,
pero, un’intrusione del tutto sproporzionata perché,
come poi ho capito, si trattava soltanto di recuperare
la leach-line (0 méolo) in modo da ridare potenza alla
randa che s’era alquanto rilassata. Nell'ombra ante-
lucana ho osservato la sagoma opaca di Jurij contro
lo sfondo gia traslucido, il busto proteso in avanti
piantato sulle gambe lungo la battagliola di sinistra.
Peccato che fosse in mutande. Perché tanta enfasi?
La sua ¢ la disgrazia di tutti i predicatori. Nel rap-
porto iniziale prima della partenza, il 19 mattina, le
disposizioni sulla disciplina a bordo sono state chia-
re: durante le guardie rispettive gli ordini verrebbero
impartiti soltanto dallo skipper Damir Milos e dal na-
vigatore Sandro Chersi d’accordo con lo skipper. Da
nessun altro. Jurij ¢ ridisceso sottocoperta senza ri-
spondere al vocio incomprensibile provocato dal suo
intervento. Mentre smonto dalla guardia e mi corico
in cuccetta mi domando ancora: perché tanta enfasi
per il méolo?

Questa nolte, finalmente, abbiamo ripreso contatto
con un concorrente. Ma ¢ piu giusto dire che e sta-
to lui a raggiungerci. Alle quattro e trenta abbiamo
incrociato le mure, per poche decine di metri, con
Nastro Azzurro. Splendida visione di una barca che
st materializza a malapena, emergendo dall’oscurita
come una condensazione delle tenebre navigando a
luci spente; e che poi le accende in prossimita dell’in-
crocio e si allontana, sempre silenziosa, di nuovo
oscurala, contro il chiarore di una luna appena un
poco calante. I navigatori esperti non possono capire
quanto simili momenti contribuiscano a radicare nel



