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Introduzione

Counseling Psicoanalitico e Istituzione. Politiche e pratiche
del counselor ad orientamento psicoanalitico nella istituzione

A G∗

L’ottavo convegno promosso dal Centro d’Ascolto e Orientamento
Psicoanalitico, che si è svolto il  Maggio  a Firenze presso la sala
del ex Convento delle Leopoldine, riveste una particolare importan-
za perché è il primo evento organizzato da allievi formati presso il
Centro in Counseling ad Orientamento Psicoanalitico. Non solo or-
ganizzato ma anche interamente sostenuto con relazioni dove viene
messo in evidenza come il fondamento operativo nelle Istituzioni
del counselor a metodologia psicoanalitica consista in tre momenti
precisi: la tattica, la strategia e la politica. Sono necessari questi tre
momenti perché Freud si è reso responsabile di una seconda rivolu-
zione copernicana a partire dalla scoperta dell’inconscio inteso come
quel luogo Altro che parla e che dice qualcosa anche all’insaputa
dello stesso soggetto parlante, il quale rivolgendo la propria domanda
a qualcuno che lo ascolta rende sensata questa parola inconsapevo-
le. Questo dispositivo, l’inconscio, che abita il soggetto parlante e
dunque in vario modo tutti quei soggetti che appartengono alle Isti-
tuzioni, non trova accoglienza nelle stesse Istituzioni, c’è infatti un
rigetto, un annullamento o uno screditamento dell’inconscio che, co-
me Lacan ha messo in luce, è “il discorso dell’Altro”. Il grande Altro
costituisce il soggetto a partite dalla famiglia, istituzione primaria e
fondamentale per le sorti del soggetto siano esse benefiche o malefi-
che, ma costituisce anche il soggetto come Istituzione scolastica o
sanitaria: la prima attraverso “l’educazione” e il “sapere” mentre la
seconda attraverso “la cura”. Ebbene i tre momenti che il counselor
porta nelle istituzioni dove lavora introducono il metodo psicoanaliti-
co che si pone “a rovescio” delle Istituzioni che istituzionalizzano il

∗ Centro di Ascolto e Orientamento Psicoanalitico.
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soggetto: se il soggetto fin dalla sua nascita trova il proprio destino
nel bene e male nella famiglia, è necessario che le Istituzioni siano
sia esse educative che curative, non inchiodino il soggetto stesso al
suo destino già scritto, ma lo aiutino a farsene uno proprio.

Che cosa si deve rovesciare?

Le Istituzione mentono quando programmano l’educazione e la cu-
ra per il bene del soggetto perché ignorano che cosa sia il soggetto,
ignorando che cosa sia l’inconscio e il suo trattamento. Il counseling
ad orientamento psicoanalitico introduce un miglioramento nelle
professioni d’aiuto già esistenti (per esempio nell’insegnanti o ne-
gli educatori) attraverso la formazione personale che lavora proprio
sull’inconscio e sul soggetto ad esso connesso: la scoperta delle ma-
nifestazioni inconsce dell’operatore in formazione e delle risposte
del soggetto a queste manifestazioni costituiscono il fondamento
del sapere a loro necessario per rendersi conto quanto sia prezioso
e sacro questo sapere speciale nell’essere umano, perché è in tutto
ciò che ruota intorno al soggetto connesso all’inconscio che si può
trovare l’educazione e la cura che necessita per ciascuno soggetto
da ascoltare. L’Io è il fondamento del narcisismo patogeno e rettore
del riduzionismo del corpo dell’uomo a organismo e dunque è ciò
che Lacan afferma essere come «la malattia virale dell’essere umano»
e come tutti i virus è infettivo come la peste edipica tanto più in
questa epoca, dominata dai social network che, attraverso il potere
assoluto dell’immagine diffonde il virus mediante processi cognitivi
e comportamentali di imitazione e di identificazione secondaria.

Le Istituzioni fanno “ciottolare” e sostengono l’Io nel suo ruzzo-
lare frenetico costruendo dei sistemi e delle reti di comunicazione
cognitivo–comportamentale che hanno come obbiettivo il metodo
sperimentale della cavia o l’artifizio tecnico del computer. Ciò signifi-
ca che i sistemi educativi istituzionali seguono l’assunto che Foucault
ha attribuito alle Istituzioni: “educare, sorvegliare e punire” ovvero
il soggetto è preso, è parlato dall’Altro istituzionale (dai sistemi buro-
cratici e dal sapere che lo etichettano come “figlio, scolaro o malato”)
e dunque ciò significa che il margine per far uscir fuori l’inconscio
e il soggetto a lui connesso è “bloccato” da marchingegni tecnici
(programmazione anticipata scolastica o etichettature diagnostiche
preventive o rettificazioni educative); all’insegna di un paradosso sem-
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pre più evidente per chi lavora nelle Istituzioni: il “ciottolare” veloce
dell’Io del soggetto lungo l’asse immaginario della comunicazione
prestabilita “blocca” l’effettiva crescita dell’essere umano nella sua
parte migliore, cioè l’inconscio che esige di essere, non tanto educato
per poi essere verificato se il programma ha funzionato per poi essere
punito in caso del non rispetto del programma stesso, ma esige di
essere accolto, ascoltato, elaborato a partire dalla domanda del sogget-
to, da quella domanda che è sempre una domanda d’amore spesso
confusa con l’offerta del soggetto che propone semplicemente la
domanda dell’altro sotto forma di invio.

Tutte le relazioni presentate al Convegno hanno invece dimo-
strato con la presentazione di esperienze che è possibile intervenire
sul soggetto come risposta alla cattura del discorso dell’Altro e in
che modo questo è possibile? Questo interrogativo è circolato nel
dibattito che si è aperto alla fine della sessione mattutina e serale.
Senza che venisse detto in modo esplicito è emerso che la politica
operativa da seguire è quella di una connessione tra tattica e stra-
tegia come modalità operativa che può ottenere qualche risultato
sul soggetto da un lato, mentre dall’altro lato è necessaria un attività
politica dell’operatore che sostenga la connessione tattica–strategia
all’interno della istituzione.

In che cosa consiste la tattica?

La tattica consiste nella capacità dell’operatore che lavora nelle istitu-
zioni di saper fare counseling con i colleghi che hanno formazioni
diverse da quella psicoanalitica oppure semplicemente obbediscono
alle istituzioni senza avere una specifica formazione al di là del di-
ploma didattico richiesto; la tattica punta a creare le premesse presso
i colleghi per sviluppare il più possibile un clima di collaborazione,
clima esente da edipicità orizzontali di tipo dinamiche tra gelosie e
invidie (per esempio triangolazioni tra operatori/maschi e femmine
per un primato fallico/estetizzante oppure rivalità tra fratelli nei con-
fronti del potere per esempio di un coordinatore); la tattica è volta ad
immettere, in tutte le occasioni dove gli operatori si riuniscono per
discutere sulla attività svolta, un sapere differente, a rovescio rispetto
a quello dominante mettendo in luce con esempi concreti quotidiani
dove l’operatore che fa counseling psicoanalitico suscita differenti
posizioni nell’utente perché quest’ultimo viene ascoltato al di là della
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etichetta diagnostica che gli è stata costruita come un suo vestito su
misura che lui non riconosce come suo in quanto in realtà è fatto
su misura solo per l’Altro; la tattica dunque è l’accumulo progres-
sivo di una metodologia fondata sull’esser in formazione analitica
dell’operatore che dispensa il proprio desiderio nella comunicazione
con i colleghi, desiderio come fondamento indispensabile per una
cura volta a disumanizzare l’utente troppo umanizzato dalla presa
dell’Altro.

Che cosa è la strategia?

Se la tattica, a prescindere dal tempo necessario ad attuarla, crea le
condizioni per poter lavorare bene nella direzione psicoanalitica at-
traverso l’ascolto del “soggetto residuo” presente nei comportamenti
dell’utente voluti e costruiti dalla Istituzione come replica di quegli
famigliari, la strategia è l’insieme degli atti operativi ad orientamento
psicoanalitico che servono a destituzionalizzare l’utente. Le strategie
operative sono tre: ironica–comica, ludica e creativa. Le relazioni
presentate in questo convegno hanno dato prova di queste strate-
gie e dunque hanno messo in evidenza che con opportune tattiche
è possibile introdurre il counseling psicoanalitico all’interno delle
Istituzioni.

Che cosa è la politica?

La politica psicoanalitica è l’insieme di tutti gli atti necessari a costrui-
re e diffondere nella Società un sapere sul soggetto e sul desiderio
dell’essere umano a partire dalla formazione permanente di chi fa
politica formazione fondata sul sapere sull’inconscio (Altrove) per
stare con quel male che fa orrore all’uomo ma che al tempo stesso
l’uomo sostiene e crea.
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La premessa a questo testo, curato da Alessandro Guidi, Tommaso
Fiorenza e Pierluigi Sassetti e nato sulla scorta del convegno Coun-
seling psicoanalitico e Istituzione parrebbe nascere all’insegna di una
contraddizione o sottendere l’espressione di un ossimoro che por-
terebbe alla domanda — cosa ci fa la psicoanalisi nelle Istituzioni,
ancorché declinata nell’azione di Counseling? —. È opportuno sottoli-
neare che la psicoanalisi, freudiana, riportata in luce da Jacques Lacan,
ci porta ad assumere sempre il punto particolare della contraddizione
come elemento discorsivo di rottura insito nel paradigma del godi-
mento, invitando il lettore o l’ascoltatore a porsi nella questione che
maggiormente lo riguarda. Da qui, di conseguenza, implicandomi da
oltre vent’anni nella “questione” della psicoanalisi e del Counseling,
ritengo che Counseling ad orientamento psicoanalitico ed Istituzione
trovino un punto di relazione a partire dall’interrogazione che il
soggetto rivolge alle istituzioni stesse.

L’operare nelle istituzioni, si sa, comporta spesso assumere i con-
notati, le parodie, le contraddizioni, le patologie e le nevrosi care e
caratteristiche dei meccanismi istituzionali stessi e l’operatore oltre-
modo non considera sempre la propria soggettività, oltre alla propria
professionalità, un elemento dirompente e “curativo”, come in parti-
colare dovrebbe essere il campo delle relazioni di aiuto che coinvolge
e avvolge il soggetto operatore come soggetto trasformativo.

Nella mia esperienza professionale ho portato il tema del Coun-
seling a orientamento psicoanalitico nelle istituzioni (credo l’unica
o forse una delle poche e rare esperienze in Italia) al punto più alto
della retorica istituzionale ovvero il processo di Certificazione di
Qualità secondo la normativa ISO , sotto la dizione Counseling
(support activities and emotional and psychosocial support relational). En-
trando nel merito della relazione tra Counseling ad orientamento

∗ Università degli Studi di Milano.
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psicoanalitico e Istituzione è opportuno sottolineare come il testo
faccia parlare le esperienze che all’oggi possono essere considerate
propedeutiche per una pratica divulgativa ed interrogativa al tempo
stesso. L’Istituzione considera il proprio agire a partire dalla relazione
o a partire dal binomio bisogno/soddisfacimento quasi mai curando-
si, essendo le risposte massificate, del particolare bisogno soggettivo
che è diverso dall’altro bisogno soggettivo del mio simile.

Il Secolo XIX a partire dalla scoperta dell’inconscio freudiano ri-
definisce la geografia dei bisogni inaugurando il tema del bisogno
inconscio, aldilà della “crosta superficiale”, quasi che i bisogni mate-
riali debbano trovare naturalmente una dinamica di soddisfazione
insita nella relazione domanda/soddisfacimento di essa. L’Istituzione,
infatti, si propone all’interno della dinamica di Welfare (e l’Europa ne
è stata la promotrice) la costituzione di elementi di protezione entro i
quali costruire la logica dei Servizi Istituzionali. Ad oggi, seppur con
rivisitazioni e riallineamenti, godiamo ancora di una costituzione di
servizi atti a garantire questa dinamica, ma la soggettività ovvero il
soggetto che richiede bisogno, è oggi radicalmente cambiato.

Le istituzioni sempre più si trovano ad accogliere e ascoltare
necessità che vanno ben oltre il tema della “materialità del bisogno”,
ponendo sempre più una domanda di “ascolto” che non sempre
vuole o esige in cambio un dono materiale.

Ecco, questo è il punto dirimente: ascoltare un bisogno senza che
questo ne abbia/ne voglia una ricompensa, a volte atta solo ai fini
di un godimento, ma che ricerchi in esso quello che materialmente
non si può avere.

Il tema del Counseling irrompe nella scena istituzionale come
paradigma rivoluzionario e competente in quanto non chiede all’Isti-
tuzione di dare un qualcosa in più, ma di concedere attraverso l’atto
etico dell’ascolto uno spazio dove il soggetto possa ricomporsi dalla
sua frantumazione.

L’atto di ricomposizione che il Counseling propone si colloca tra-
sversalmente nelle professionalità investite dal tema della relazione
di aiuto (insegnanti, psicologi, assistenti sociali, educatori, operato-
ri a vario titolo dei servizi socio–assistenziali educativi. . . ) così da
essere in sé atto trasformativo. Questo atto, debitamente formato,
rappresenta il punto di partenza per ciascun operatore che si voglia
implicare nel campo analitico del Counseling di ascolto.

Ci ricorda Alessandro Guidi nel testo L’ascolto ad orientamento
psicoanalitico che: «l’inconscio si manifesta alla superficie, non più
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nelle profondità oscure della non coscienza, e il suo manifestarsi
comporta, precisa Lacan, che ci sia qualcuno che parla e che ci sia
qualcuno che ascolta».

L’ascolto della parola, elemento dirompente quindi della relazio-
ne, si esercita con modalità continuativa tramite la “competenza” di
ciascun soggetto operatore che non necessita di un codice di inter-
pretazione (non è l’esperto che da risposte) ma si avvale della propria
elaborazione per capire essenzialmente con chi ha a che fare.

L’ascolto, nell’ambito della relazione con il soggetto del disagio,
presuppone un atteggiamento di accoglienza tramite il quale dare
spazio, agio, al pensiero dell’altro.

Qualsiasi pensiero può servire ad aprire un canale relazionale
che, inizialmente appare angusto ma che può allargarsi attraverso
l’utilizzo dell’elemento di “competenza”.

L’ascolto è dunque un atteggiamento il cui contrario è «seguire il
protocollo o il ruolo professionale» ovvero significa avere già in testa
una visione delle cose da applicare; ciò non include un utilizzo del
tempo per conoscere il tutto del soggetto del disagio, ma soltanto ciò
che contraddistingue un soggetto dall’altro.

Nei gorghi dell’Istituzione, che possono creare condizioni di spo-
liazione sia per l’operatore che per il soggetto del disagio, la forma-
zione all’ascolto si erige a implicazione che comporta in sé sia un
aspetto di crescita interiore attraverso il percorso analitico soggettivo,
sia al contempo come atto etico rivolto all’altro del disagio.

È questo l’atto rivoluzionario del Counseling: trasformare l’Istitu-
zione modificando i soggetti dell’Istituzione stessa.

È questo il tema conduttore del testo, nel solco tracciato da
Alessandro Guidi e nella psicoanalisi posta in essere da Jacques Lacan.

Brescia, gennaio 
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La scuola desiderante
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Lo studente o lo studière è colui che desidera:
vedi che “scuola” e “studio” sono un’antitesi.

C B

Scuòla (pop. o poet. scòla) s. f. [lat. schŏla, dal gr. σχολ’η, che in
origine significava (come otium per i Latini) libero e piacevole uso
delle proprie forze, soprattutto spirituali, indipendentemente da ogni
bisogno o scopo pratico, e più tardi luogo dove si attende allo studio].

L’origine di “scuola” è latina, infatti la sua etimologia è riconduci-
bile al termine scola (o schola) che deriva a sua volta dal greco σχολ’η
(scholè) che, un po’ sorprendentemente, significa ozio, riposo.

Con buona pace di tutti gli studenti, la scholè era proprio il tempo
in cui ci si riposava dalle fatiche della vita quotidiana per dedicarsi
allo studio, al ragionamento.

Per comprendere meglio quest’etimologia giova riprendere la
contrapposizione, tutta latina, tra l’otium, momenti che solo pochi
privilegiati potevano permettersi di dedicare a se stessi e dunque alla
riflessione o allo studio, e il negotium, l’occuparsi degli affari familiari,
sociali o economici.

Solo in seguito, il termine si è esteso per indicare il luogo in cui
si incontrano docenti e discenti; anche se, l’accezione moderna di
scuola come istituzione nasce con Carlo Magno, in particolare con la
schola palatina di Aquisgrana, una delle prime scuole pubbliche del
mondo (www.etimoitaliano.it).

. Introduzione: il mio cambiamento

È innanzitutto importante distinguere due momenti dell’esistenza: il
momento in cui non siamo ancora consapevoli di essere segnati da

∗ Centro di Ascolto e Orientamento Psicoanalitico.
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un taglio, da una barra, e il momento successivo in cui prendiamo
coscienza del nostro essere mancanti in quanto soggetti parlanti. La
barra è proprio l’insegna fondamentale dell’operatore a orientamento
psicoanalitico: la barra del linguaggio che taglia il soggetto e lo rende
parlante, parlessere, causando un resto di godimento che non verrà
più recuperato, una mancanza a essere che è consustanziale all’essere
stesso. È pur vero, anche, che prima della “mancanza a essere”,
del desiderio, dello sguardo–oggetto, avevo, senza saperlo, ma non
ignorando, considerato la possibilità di un inconscio come linguaggio,
nella mia tesi di laurea in antropologia teatrale, e leggere Freud in
terza media non è stata azione priva di influenza. Il percorso che poi
ho incontrato non è stato casuale, il caso è sempre una possibilità
infinita di ordini, non è stato dunque una coincidenza intraprendere
il percorso di ascolto psicoanalitico. La non casualità, nell’apparente
disordine, è il quid che ritorna durante la conduzione dei laboratori
o nelle consulenze individuali.

Si è trattato di portare fuori, a galla, di far emergere, quello che già
esisteva in seme da qualche parte, dentro me e intorno nell’ambiente
delle mie letture, delle mie scelte, e affinarlo, depurarlo e guarirlo
da quella che è la più grande malattia mentale dell’essere umano
occidentale: l’Io (di conseguenza la versione fanatica del vuoto che
deforma la mancanza a essere in presenza di Dio, e l’impossibilità di
conviverci, col vuoto, in religione di Stato: questa ortopedia continua
dell’essere che allontana dalla verità del corpo che genera guerre,
servilismo, odio e narcisismo. Le chiese sono opere architettoniche
proprio costruite intorno al vuoto, e come le opere letterarie, queste
opere contornano, sublimandolo, il vuoto.)

Mi preme dire come il cambiamento è stato ritrovare il proprio
desiderio, il ridiventare ciò che si è, il divenire, riscoprire quel nucleo
che l’educazione familiare, scolastica e sociale, finisce per offuscare,
annullare fino a farci desiderare non quella che è la nostra dimen-
sione, ma imporci il desiderio dell’altro, fino a diventare la copia,
l’immagine, lo scimmiottamento del padre o della madre. Il desiderio
come sedazione, il blocco totale. La stagnazione.

Proprio il taglio psicoanalitico, invece, mi ha permesso di diventa-
re quello che avrei voluto e dovuto, uno scrittore. Uno scrittore in
grado di comunicare e esprimere evitando l’autoreferenza egotica.

Un regista teatrale, Eugenio Barba, affermava che per poter con-
vincere il pubblico della propria verità, bisognava essere convinti
prima di tutto noi stessi di quella verità. Insomma, prima di poter
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ascoltare l’altro in carne e ossa che è di fronte a noi, è necessario
saper ascoltare l’altro che determina il nostro ascolto, l’altro familiare,
l’altro sociale, l’altro del corpo. Il cambiamento che accade non è
radicale, si è pur sempre quel che si è. E ogni ascolto che tenga con-
to dell’orientamento psicoanalitico, non può farci scordare che non
siamo comunque alle nozze di Cana, e non possiamo trasformare
l’acqua in vino.

. Due casi

In questo mio intervento racconterò, dunque, di due casi differenti
tra loro: il caso di un allievo preso di mira dagli altri ragazzi e etichet-
tato come autistico, in una classe seconda di un liceo, e il percorso
che poi ha portato la classe a acquisire un atteggiamento differente,
più armonico, un lavoro soddisfacente il cui ottimo risultato è stato
evidenziato prima dalla famiglia del ragazzo cosiddetto autistico, poi
dalla coordinatrice didattica che aveva richiesto l’intervento;

Un secondo caso, se ci sarà tempo, ci porta in un ambiente com-
pletamente differente: una casa–famiglia e un gruppo di pazienti
psichiatrici incapaci a gestire la propria relazionalità in un ambiente
privo di stimoli e poco interessante. Attraverso questi due percorsi,
definirò come l’ascolto orientato psicoanaliticamente permetta la
risoluzione di problematiche e di situazioni congelate in un disagio
derivato dall’incapacità di ascolto da parte di educatori e insegnanti.

Ogni persona è tale nella propria soggettività, nella propria ori-
ginalità. È necessario per questo modulare le diverse frequenze del
desiderio. Il risultato non è immediatamente percepibile: mi piace
pensare a un’opera d’arte, a una poesia, e vedere l’operatore a orien-
tamento psicoanalitico come un direttore di orchestra, i laboratori
di scrittura e di improvvisazione teatrale, il semplice ascolto compe-
tente sono un’opera d’arte: in due sensi: una volta scritto il proprio
pensiero, dipinta la propria tela, poi sta all’occhio di chi osserva, di
chi legge o di chi ascolta, trarre la proprie conclusioni. Forse non
c’era bisogno di scrivere una poesia o forse sì, forse questa tela di
esperienze ha aperto un varco, o forse è stato un fallimento totale.
Io non lo posso dire: importante è costruire una storia del proprio
desiderio e del proprio momento, immaginare artisticamente noi
stessi nell’atto di concludere un percorso.



 Gianluca Garrapa

Il cambiamento non deve avvenire in quelle due ore di incontro,
ma dopo, nel prosieguo, nella nostra assenza. E opera d’arte anche
nel senso che noi raccogliamo e moduliamo i bisogni dei diversi
soggetti per creare un’armonia confusa, che tenga sempre conto
delle idiosincrasie personali. Come accade nel flusso di una sinfonia
o nella tela, dove diverse note e diversi tocchi di colore, permettono
la creazione di un tutto armonico di diversità.

Lavoro da vari anni in contesti di gruppo e cioè con le classi delle
scuole superiori, o con gli ospiti di casa–famiglia. Il mio approccio
è quello ludico–comico, e sfrutto quelle qualità fondamentali che
devono o dovrebbero essere di un operatore a orientamento psi-
coanalitico: gioco, creatività, umorismo. Qualità per me innate, che
ho poi affinato essendo uno scrittore, un poeta e un comico che ha
saputo seguire il proprio desiderio. Qualità che però, nel contesto in
cui si vive, società narcisista che concede troppo spazio all’immagine,
all’apparenza, dove è importante portare a termine il programma
scolastico ma meno importa capire perché metà della classe non
segua la lezione, dove adulti pigliano a schiaffi altri adulti perché
non sopportano che il loro ruolo venga messo in dubbio, in questa
epoca di social network, fb, io stesso ho fb e vedo questa ossessione
del selfie, dei volti sempre sorridenti, foto di cosa si mangia, dove si
va, questo ottimismo del cazzo, questo volerci essere a tutti i costi
senza proporre nulla di nuovo, nulla di provocatorio o originale, in
un contesto omologato, fatto di estremismi, di fanatismi, una società,
insomma, dove l’apertura mentale, la creatività, l’umorismo, il gioco,
il rispetto delle regole ma anche degli altri, l’ascolto del proprio desi-
derio e simultaneamente, di conseguenza, del desiderio delle altre
persone, tutti gli aspetti legati alla vita, alla vera gioia, sembrano
fuori luogo.

In questo contesto, la difficoltà è ascoltare il desiderio dell’altro,
aiutare l’altro a far emergere il proprio bisogno, chiarire la domanda,
lasciare aperte le possibili risposte. Prima del taglio, dell’incontro con
la pratica psicoanalitica, si è sempre propensi a puntare il dito contro
l’altro per giustificare i propri fallimenti. Omologati, nel vortice
nel godimento mortifero, incapaci a percepire il proprio corpo, il
desiderio e l’altrui terre, l’altrui ascolto.

L’ascolto psicoanalitico mi ha dato modo di accettare il mio limite
e accogliere l’altro con totale neutralità. I laboratori che conduco
ruotano intorno al “gioco”, l’improvvisazione e l’esaltazione di si-
tuazioni assurde: giochi di parole, elaborazione di percorsi mentali
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desueti, scritture sceniche di drammatizzazioni in cui far prevalere
l’elemento dell’improvvisazione a partire dal proprio quotidiano.
Questo è, per così dire, il canovaccio, cioè la base su cui si struttura
l’intervento. Ma è solo una parte del tutto, in quanto, l’altro elemento
fondamentale è proprio l’ascolto del gruppo, in questo caso la classe.

Ascoltare, innanzitutto, il desiderio che anima gli allievi e gli
insegnanti e, a partire da questo, creare insieme a loro un circuito che
unisca piacere del gioco, godimento della risata e consapevolezza del
proprio posto nel mondo, del proprio eventuale disagio. Anche in
questo senso il laboratorio è un’opera d’arte in cui è l’occhio di chi
guarda e chi partecipa a completare il senso. È in questa opera d’arte
che spazia tra la scrittura, il teatro, la musica, che il caso numero uno
mi ha letteralmente spiazzato.

Questo allievo era costante bersaglio di altri compagni. Alla fine
del laboratorio, la dirigente mi chiama nel suo ufficio per dirmi che i
genitori avevano contattato la scuola perché non capivano come mai
il figlio avesse smesso di assumere ansiolitici, come mai fosse note-
volmente cambiato il suo umore e finalmente anche il suo aspetto
fisico era migliorato. L’insegnante non se lo spiega. Non se lo spiega
nessuno. Come mai? che sarà successo in questi ultimi mesi? la classe
è migliorata. Studiano un po’ di più. Sono più uniti. Come mai? a
quel punto ho levato i guanti e le ho fatto vedere il palmo delle mani
con le stigmate e ho detto: ti svelo un segreto: io sono come Padre
Pio e faccio miracoli. Ovviamente scherzo, non avevo i guanti. Le
stigmate, sì.

E questo è un po’ fastidioso, non le stigmate. Ma il fatto di trovar-
si nella situazione in cui ci si stupisce del cambiamento in positivo,
tanto da dire che forse, per caso, non sarà stato mica il laboratorio? O
forse gli alieni si sono impossessati del mio corpo e attraverso una
lettura sensoriale del pensiero ho riprogrammato il pensiero selvag-
gio di questi mostriciattoli modulandoli su una banda di frequenza
ultrasonora, ecc.?

In effetti non è spiegabile come si possa arrivare a far cambiare
direzione a una classe, se adottiamo i normali sistemi di persuasione
educativa. Ovviamente l’operatore a orientamento psicoanalitico
utilizza fruste, torture, taser, e Gigi Marzullo, travestito da Gigi d’A-
lessio cantando a squarciagola canzoni in dialetto salentino da balera
postmoderna. Ci si stupisce dei risultati perché l’ascolto del desiderio
altrui è davvero un procedimento alquanto alieno alla pedagogia
scolastica, accademica in genere, attuale.
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Per tornare al ragazzo definito “autistico”, è davvero stato difficile
entrare in comunicazione con lui. Non ci sarei riuscito prima del
taglio. Non sarei riuscito a ascoltare il suo desiderio. Lo avrei costretto
a venire al centro dell’aula e presentarsi come tutti. Ma questo non
è successo. Non ricambiava nemmeno lo sguardo. Ma rispettando
totalmente il suo desiderio, lui ha ricambiato, o forse ha visto in me
un esempio. Mi ha imitato. E anche lui, alle fine ha ricambiato lo
sguardo e il desiderio mio di vederlo al centro dell’azione insieme
agli altri.

Riuscire a ascoltare in modalità neutra la diversità dell’altro era
qualcosa di impossibile. Si creava questa ostilità nei confronti del
diverso, ma soprattutto mi era impossibile sopportare la frustrazione,
anzi, alla castrazione, la privazione di quel desiderio, l’impossibilità
di godere del mio, “potere”, io voglio che tu faccia quello che io
desidero. Odio verso il proprio mostro interiore di diversità e verso
la propria mancanza.

Questo tipo di ambiente lo respiravo, lo ritrovavo, in questa classe.
Quando si faceva il gioco delle parole libere, ci si metteva in cer-

chio, si gettavano i dadi, e a seconda il numero si decideva la lettera.
In una situazione normale di quotidiana repressione poliziesca a ope-
ra di comunisti del kgb e di inquisitori cattolici spagnoli, alla lettera c,
si sarebbe detto: compagno, cielo, comunità, canti, coccole, ma, in
epoca postmoderna, un ragazzino minorenne, a scuola, in presenza
di un adulto dice: cazzo, coglione, cesso, cozza (ovviamente riferito
alla ragazzina bullizzata di turno), e non vi dico cosa succedeva con
la lettere f. . . o alla p. . .

Ben venga. Perché se al primo turno il gioco consiste nel dire
quello che si sente dire in giro e si dà l’esempio: io ascolto il tuo
desiderio, senza giudizio, senza censura, al secondo e terzo giro, il
gioco automaticamente presenta delle regole: vince chi riesce a dire
parole che non siano volgari, mai ascoltate in televisione, ecc. allora
alla lettera f, il bulletto che nella prima puntata avrebbe detto: frocio,
fanculo, fica, adesso, ci pensa un attimo e dice: fenilalanina, frattale,
fenotipo, fotosintesi, finanza. Non sente la necessità di scandalizzare
nessuno. Non sente la necessità di dimostrare al mondo di essere
adulto. E poi spiegherà che quelle parole le ha usate perché nell’ulti-
mo compito di scienze non gli riusciva di ricordare il loro significato.
Diversamente, se l’operatore a orientamento psicoanalitico avesse
censurato il primo di giro di puttane, froci, culo, cazzo e fica al giro
dopo non ci sarebbe nemmeno arrivato. In fondo queste quattro


