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Prologo

Nella ricerca che presentiamo si tenta di rispondere alla do-
manda se le tragedie, i drammi, i mali delle persone su que-
sta terra, derivino dalle loro passioni umane, invidia, gelosia,
vanita, ambizione, fame di potere, oppure se non siano da
attribuire alle decisioni, ai capricci soprannaturali degli spiriti
cattivi che abitano gli spazi attorno a noi e che di tanto in tan-
to slittano dentro questo o quel corpo mortale dettandogli le
strade delle sue azioni e delle sue sofferenze.

Applicheremo la nostra ricerca a testi di differente natu-
ra. Testi di conversazioni, prima di tutto, che ci preparano
scambi di parole tra due persone, come oggetti di valore che
due mercanti si scambiano e contrattano su una Piazza del
Mercato'. Ma anche testi di letteratura, quali Otello o Macbeth,

1. Giampaolo Lai, 2011, L’eternitd sulla Piazza del Mercato, Milano, Vita e Pen-
siero. Dalla quarta di copertina del libro: « Tutte le conversazioni possono essere
viste come negoziazioni di beni di parola tra due mercanti, trader compratore e
trader venditore, convenuti sulla Piazza del Mercato con la speranza di un guada-
gno. Quando il trader compratore, diciamo pure il paziente, altri dicono I'analiz-
zante, va alla Piazza del Mercato con la speranza contingente di guadagnare beni
di parola dal trader venditore, diciamo pure il terapeuta, altri dicono I'analista, che
estinguano i suoi debiti, che riempiano i suoi vuoti, che bonifichino i suoi mali, si
parla di commercial trade. Quando invece il trader compratore, pur portando con
sé paure, confusione, incertezze, disperazione, patimenti del corpo, va alla Piazza
del Mercato nella speranza trascendente di restarci per sempre, di ritagliarsi una
nicchia di eternita personale, si parla di collateral trade».
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Riccardo III o Fedra, La ricerca del tempo perduto o il Vangelo di
Matteo. Perché ¢ vero, non solo come sembra pensare Proust,
che ciascuna persona all’ascolto di un’opera letteraria diventa
un altro Ippolito, un altro Otello, un doppio di Fedra, un fra-
tello di Jago, una sorella di Desdemona. Ma ¢ anche vero che
la medesima persona che ascoltando diventa un’altra, ¢ stata
Giulietta, si € trovata a comportarsi come Riccardo III, prima
ancora di leggere i testi della letteratura, salvo a riconoscersi
sorella o fratello* di questo o quel personaggio che il dram-
maturgo aveva intercettato nel gran flusso confuso della vita
prima, prendendo a modello chi nel testo si sarebbe un gior-
no o l'altro specchiato. Cosi la letteratura avrebbe mostrato
le sue capacita profetiche, nel preciso senso di anticipare nella
vita questa o quella figura che con le parole nei testi stavano
inventando Seneca o Shakespeare, I’apostolo Paolo o Dante.

Una domanda preliminare

Che cosa c’¢, quando non vediamo che cosa c’¢, pur osservan-
do cose, fatti, oggetti che con ogni ragionevolezza saremmo
portati a considerare effetti della cosa che deve esserci, ma
non riusciamo a vedere, e tuttavia siamo costretti a raffigurar-
ci in qualche modo?

2. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal. « Tu le connais, lecteur, ce monstre
délicat, — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere!»



Capitolo I

Il fazzoletto stregato

1.1. Argomento della ricerca

Se applichiamo I'argomento della nostra ricerca al dramma
Otello di Shakespeare il nostro obiettivo diventa quello di mo-
strare che la tragedia di Otello non ¢ l'intrigo della gelosia
umana del Moro alimentata dal perfido Jago. Ma ¢ la storia so-
prannaturale delle anime racchiuse nel fazzoletto perduto da
Desdemona che sono slittate dentro Otello ossessionandolo
fino alla follia omicida e suicida. Da un punto di vista o dall’al-
tro, Otello é uno strumento. Ma uno strumento, nella nostra
versione, non nelle mani umane, contingenti, accidentali, di
Jago, bensi nelle spire della necessita ineludibile soprannatu-
rale degli dei, dei demoni, degli spiriti del fazzoletto. E una
tragedia, ma non dell’amore tradito, mortificato, offeso, dalla
perfidia e dabbenaggine degli umani. E la tragedia della pu-
nizione tremenda e inesorabile per chi non ha ascoltato cio
che dagli dei, dai demoni, dalle Moire, dal Fato ¢ stato detto".
Fatum, cio che é stato detto. E una delle anime del fazzoletto
finito tra le mani di Desdemona, la Maga egiziana, proprio
la stessa che aveva donato il fazzoletto alla madre di Otello,
aveva profetizzato che chi avesse perduto il fazzoletto sarebbe
stato colpito da una catastrofe apocalittica senza uguali.

1. Fato = dal latino fatum, da fari “dire, parlare, cio che ¢ stato detto”.

II
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1.2. La storia del fazzoletto>

Il fulcro della tragedia ¢ la dove Otello tende un agguato a
Desdemona chiedendole dove abbia messo il fazzoletto che le
ha donato. Non I’hai con te? No? Male, molto male.

Perché quel fazzoletto 'ha dato a mia madre una maga egiziana,
una incantatrice (charmer) che poteva leggere il pensiero. Le disse
che finché lo avesse tenuto con sé, quel fazzoletto 'avrebbe resa
I'unico amore per mio padre che avrebbe cosi soggiogato intera-
mente al suo desiderio. Ma se lo avesse perduto o regalato sarebbe
diventata talmente odiosa agli occhi di suo marito che questi sareb-
be andato a caccia di sempre nuovi amori.> Mia madre, morendo,
diede a me il fazzoletto e mi fece promettere, quando il mio de-
stino mi avesse concesso di avere una moglie, di darglielo. Cosi ¢
stato. Prendine cura e tienilo caro come la pupilla preziosa dei tuoi
occhi. Perché perderlo o regalarlo sarebbe una catastrofe tanto gra-

ve piu di qualsiasi altra immaginabile.*

Desdemona ascolta incredula la storia portentosa: « E mai
possibile?» E Otello incalza aggiungendo dettagli sopranna-
turali sulle proprieta miracolose del fazzoletto.

2. III, iv, 51—73. Storia del fazzoletto narrata da Otello a Desdemona.

3. V, II, 217—218. Otello: «un fazzoletto, un antico pegno, donato da mio pa-
dre a mia madre ».

4. 111, iv; 55-67. Proprio come nella favola di Orfeo. Cfr. L’Orfeo. Favola in musi-
ca. Testi di Alessandro Striggio, musiche di Claudio Monteverdi. Prima esecuzione
a Mantova il 24 febbraio 1607, tre anni dopo la prima dell’Otello. Plutone, pregato
con dolci amorevoli parole dalla sposa Proserpina acconsente a che Euridice segua
Orfeo fuori dagli Inferi per tornare a rivedere le stelle, stabilendo pero un patto:
«Ma prima ch’ei [Orfeo] tragga il pié da questi abissi / non mai volga ver lei gli
avidi lumi, / ché di perdita eterna gli fia certa / cagione un solo sguardo. Io cosi
stabilisco». Atto IV, scena unica. La parola “perdita” echeggia negli abissi dell'In-
ferno come la parola perdition, “perdizione”, nelle sale di Cipro.
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E tutto vero. Nel suo tessuto c’¢ una virti magica. Una sibilla
profetessa, che per ben duecento volte aveva contato sulla terra il
corso annuo del sole, lo ha ricamato in un’estasi profetica. I bachi
che ne avevano prodotto la seta erano sacri. Il fazzoletto fu tinto
immergendolo nell’elisir di mummia che i sapienti ricavavano dai

cuori di vergini.®

L'incredulita perplessa di Desdemona non scompare:
«Davvero? »

1.3. La fonte dell’Otello di Shakespeare

L’Otello di Shakespeare fu rappresentato a corte dalla Com-
pagnia del Re, King’s Men, molto probabilmente nel 1604. La
fonte della tragedia ¢ la settima novella della terza giornata
degli Hecatommiti, raccolta di cento novelle modellata sul De-
camerone di Boccaccio e pubblicata cinquant’anni prima, nel
1566, di Giovan Battista Giraldi, detto Cinzio, umanista alla
corte degli Estensi in Ferrara. Il cappello della novella di Cin-
zio, posto come abituale parafrasi, cosi recita:

Un Capitano Moro piglia per mogliera una cittadina veneziana.
Un suo Alfieri I'accusa di adulterio al marito; cerca che I'Alfieri
uccida colui ch’egli credea I'adultero. Il Capitano uccide la moglie,
¢ accusato dallo Alfieri, non confessa il Moro, ma essendovi chiari
indizi, & bandito. E lo scelerato Alfieri, credendo nuocere ad altri,

procaccia a sé la morte miseramente.

5. Cfr. Piero Camporesi, I balsami di Venere, Garzanti, Milano 1989. Farmaco
composto da un gran numero di ingredienti, il principale dei quali proviene da
carne di vergini rinsecchite e stagionate, utilizzato soprattutto come afrodisiaco,
e Camporesi descrive puntigliosamente la composizione e la procedura della pre-
parazione.
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Giraldi Cinzio aveva preso decisamente posizione nei con-
fronti del nostro interrogativo. Il motivo della storia ¢ una
triste vicenda umana, di gelosia, messa in moto dalle false
accusa di adulterio lanciate dal perfido Alfieri, Jago, contro
Disdemona, che conduce il capitano Moro a uccidere I'inno-
cente moglie Disdemona®.

I1.4. Lo svolgimento della storia

Ma cominciamo dall'inizio. Cio¢ dal I dei V atti nei quali la
storia si sviluppa.

1.5. Il matrimonio di Otello con Desdemona

La scena dell’atto I si svolge interamente a Venezia, per una
durata di non piu di dodici ore, dalla sera dopocena all’alba
del mattino successivo, comunque non oltre le dieci’. E una
Venezia misteriosa e volgare, luogo di intrighi miserabili e del
piu grande potere politico e militare, di quotidiane passioni
dell’anima, dall’amore alla frustrazione, dalla rivolta alla dab-
benaggine, alla magia nera, e di mire di nuovi assetti geopo-
litici tra Oriente e Occidente, nell’Ttalia e nel Mediterraneo.
E in questo tempo della scena di Venezia che la bionda
tanciulla della nobilta veneziana fugge dalla casa paterna per
precipitarsi nelle stravaganti® nozze con il generale Moro

s

6. Disdemona con la “i” nella novella originale di Giraldi.

7. Eil Doge a sentenziare [I, iii, 277-279]: « Dovete partire subito... Questa
notte... Domattina alle dieci ci ritroviamo qui».

8. 1,1, 133-137, Roderigo a Brabantio: « Vostra figlia ha commesso uno scon-
cio atto di ribellione legando dovere, bellezza, ragione, e fortuna a uno stravagan-
te straniero [extravagant and wheeling stranger] errabondo ora qui ora la».
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Otello. Il matrimonio a Venezia deve essere stato officiato
di sera, dopo cena, diciamo alle otto, intorno alle venti. Al-
trimenti il padre di Desdemona, Brabantio, si sarebbe accor-
to della mancanza della figlia unica non vedendola a tavola,
tanto piu che era vedovo. Dopo cena, Desdemona si ritira
rapidamente nelle sue stanze, e, nascondendosi con accor-
tezza smaliziata al padre e ai servi e ai gentiluomini di casa,
salta su una gondola condotta da un gondoliere prezzolato,
e corre da un prete compiacente, la dove Otello I'aspetta,
che li sposa. Si saranno fatte le dieci, le ventidue, o le undici.
Otello e Desdemona si recano al loro rifugio, non a casa
del Moro® bensi alla locanda Il Sagittario™, per consumare
il matrimonio benedetto; ma, quando stanno per godere il
premio della loro scommessa romantica, si moltiplicano gli
ostacoli.

1.6. La commedia della figlia rapita e del padre in camicia
da notte sul balcone

Nello stesso tempo, infatti, come in una farsa grottesca, in
un’altra parte di Venezia, scivolando silenziosi su una gon-
dola, e poi vagabondando sulle calli deserte, un teppista, si
direbbe oggi, un villain, il cattivo dei romanzi medievali e go-
tici, dei morality plays e dei mistery plays™, la canaglia, Jago,

9. Quando Cassio dira a Otello che il Doge I'ha convocato per un consiglio
di guerra, precisera che tre drappelli lo stanno cercando per la citta, non avendolo
trovato a casa, «being not at your lodging found». Infatti, si era rifugiato assieme
a Desdemona alla locanda Il Sagittario [1, ii, 45].

ro. 1,iii, 121, Otello a Jago: « Alfiere, guidali; tu conosci il posto ».

1. Elizabeth Jane Shelley, The Medieval Influences of Shakespeare’s Richard III:
Morality Plays, Miracle Plays, and The Chronicles, 2007, Masters Theses, 726. http://
scholarworks.gvsu.edu/theses/726
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luogotenente del Moro (I’Alfieri della novella di Cinzio), e
Roderigo, corteggiatore infelice e credulone di Desdemona,
con urla e strepiti e parole oscene, giunti sotto il palazzo di
Brabantio, risvegliano il vecchio gentiluomo, che si affaccia al
balcone in camicia da notte, per annunciargli I'orrenda novel-
la che la figlia Desdemona sta facendo la bestia a due groppe
con il Moro, il vecchio caprone nero che la monta come una
pecorella™.

Jago (a Brabantio): « Even now, very now, an old black ram is
tupping your white ewe ». [Ora, proprio ora, un vecchio capro-
ne nero sta montando la vostra pecorella bianca] [...] « Your
daughter, and the Moor, are now making the beast with two
backs». [Vostra figlia e il Moro stanno ora facendo la bestia a

due groppe].

Brabantio, in preda prima alla rabbia, poi al terrore, infi-
ne alla disperazione, verificato con raccapriccio che sua figlia
veramente non si trova piu in casa, si mette alla ricerca di
Otello, guidato da Roderigo, e lo trova, davanti alla locanda Il
Sagittario, dove, anticipando tutti, Jago aveva tirato giu dal let-
to di nozze Otello avvertendolo delle intenzioni del suocero
Brabantio. E dove frattanto era arrivata una delegazione del
Doge, guidata da Cassio, che convocava Otello alla Camera
del Consiglio immediatamente™.

12. Jagoa Brabantio: I, I, 87-88; I, I, 115-116.
13. 1,ii, 37 e sgg.
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1.7. Brabantio e Otello di notte davanti alla locanda Il Sa-
gittario

Alla vista di Otello, Brabantio gli si scaglia contro assieme alle
sue guardie che hanno snudato le spade. Otello si mostra im-
passabile e sprezzante.

Otello: «Rinfoderate le spade risplendenti, che la rugiada non le
arrugginisca. Nobile Signore, otterrete di piti con I'eta che con le

armi».™

Ma Brabantio non si placa, anzi, lancia a Otello I'accusa
tremenda di stregoneria.

Brabantio: « Maledetto ladro, dove hai nascosto mia figlia? Che tu
sia dannato, tu che I'hai stregata. ... Hai praticato su di lei oscuri
incantesimi [foul charms™], hai abusato della sua delicata giovi-
nezza con droghe o sostanze velenose che indeboliscono i movi-
menti... Ti accuso come violentatore [abuser] del mondo, come

praticante di arti proibite, e fuori della legge ».*

14. I, ii, 50-61.

15. Charmes, dal francese, sta per fascino, forza di attrazione e seduzione, eser-
citata da una persona per le sue qualita fisiche, intellettuali e di personalita. Dal
sostantivo latino carmen “formula d’incantesimo”. Dal verbo latino cano. Carmen,
sta anche per “carme, inno religioso”, ma anche per “formula magica”. Come in
Virgilio, Ecloga 8.69: carmina coelo possunt deducere lunam. Sta anche per “profezia”:
le profezie dei poeti, le profezie di Cassandra. Gia prima, [Atto I, scena i, v 171,]
al primo accorgersi della fuga della figlia, rivolgendosi a Roderigo Brabantio ave-
va utilizzato il termine “charms”, per spiegare I'accaduto altrimenti ai suoi occhi
inesplicabile: «is there not charms, by which the property of youth and maidhood
may by abused? Have you not read Roderigo?».

16. I, ii, 62—-81.
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1.8. La convocazione di Otello al Consiglio di guerra della
Serenissima

La contesa tra Brabantio e Otello viene interrotta, o meglio
spostata dalla strada antistante la locanda Il Sagittario, al Palaz-
zo del Doge. La flotta dei turchi sta infatti puntando su Cipro,
con una forza di oltre centocinquanta galere. « Valorosissimo
Otello», dice il Doge, «dobbiamo subito impiegarti contro il
comune nemico Ottomano»"”. In tutto questo trambusto, si sa-
ranno fatte le dodici, mezzanotte. E non bastassero le questioni
di guerra per la Camera del Consiglio, il padre di Desdemona,
Brabantio, nobile consigliere della Repubblica, pure convocato,
fa prevalere i suoi interessi privati su quelli pubblici, e denuncia
I'azione di stregoneria di Otello esercitata su sua figlia.

Brabantio: «E stata sedotta, rapita, corrotta con incantesimi e filtri
da ciarlatani. Poiché nessuna donna, che non sia deficiente, o cieca,
o priva di senno, potrebbe sbagliare in maniera cosi sciocca e irra-

gionevole senza l'intervento della stregoneria »."®

E chiede la punizione per il colpevole. Punizione che consi-
steva, giova ricordarlo, nella morte con il fuoco della Strega o
dello stregone.™

17. 1, iii, 48—49.

18. 1, iii, 60-64.

19. Come dice il Re James, nel suo trattato del 1597, pubblicato 7 anni prima
della prima di Otello, nel 1604, dal titolo « Demonology, in the Form of a Dialogue»,
ristampato nelle edizioni Forgotten Books nel 2008, www.forgottenbooks.org.
L’argomento del cap. VI del libro III del Trattato, svolto tra i due interlocutori Epi-
stemon e Philomathes, riguarda proprio il processo e le punizioni per i maghi e le
streghe. Epistemon afferma che essi debbono essere mandati a morte, secondo la
legge di Dio, le leggi civili e imperiali, e le leggi municipali delle Nazioni cristiane.
«Con quale tipo di morte?», chiede Philomathes. E Epistemon precisa: «In genere
si usa il fuoco», “it is commonly used by fire”.
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A queste tremende accuse, Otello, su ingiunzione del
Doge, prova a discolparsi e lo fa in modo efficace.

Otello: «Il mio linguaggio ¢ rude, e poco benedetto dalle frasi di
pace, perché dall’eta dei sette anni e fino a circa nove mesi fa, le
mie braccia hanno compiuto le loro opere migliori sui campi di

battaglia».>
E aggiunge:

Otello: « Tuttavia, vi fard un racconto semplice e completo dell’'in-
tero svolgimento del mio amore, e vi dird con I'aiuto di quali dro-
ghe, di quali incantesimi [charms], di quali scongiuri, e di quali
potenti magie, poiché ¢ di questo che vengo accusato, conquistai

sua figlia».*

Godendo della stima e benevolenza di Brabantio, Otello
era spesso invitato a casa del vecchio gentiluomo veneziano
che amava chiedere al non piu giovane nomade esotico le

20. 1, iii, 81-85. Veniamo cosi a sapere che Otello fa parte di quel drammatico
esercito di bambini soldato sui quali solo recentemente si sono accesi i riflettori
delle Organizzazioni umanitarie che hanno studiato in particolare le conseguenze
sotto forma di disturbo post traumatico da stress, PTSD, in adulti con passato da
bambino soldato. Un bambino soldato ¢ una persona sotto i 18 anni di eta, che fa
parte di qualunque forza armata o gruppo armato, regolare o irregolare che sia, a
qualsiasi titolo — tra cui i combattenti, i cuochi, facchini, messaggeri e chiunque si
accompagni a tali gruppi, diversi dai membri della propria famiglia. La definizione
comprende anche le ragazze reclutate per fini sessuali e per matrimoni forzati.
Vedi UNICEE

21. 1,iii, 89—94. Qui Otello usa I'ironia, o I'antifrasi, figura retorica consistente
nel dire il contrario di quanto si intende affermare. Otello vuole far sapere che di
nessuna incantesimo si € servito per conquistare Desdemona, mentre afferma che
raccontera di quali incantesimi si ¢ servito per conquistarla. Nello stesso tempo
tuttavia afferma di aver fatto cio per cui puo essere condannato. L'antifrasi ¢ I'e-
spressione che definisce qualcosa in modo opposto al significato o concetto relati-
vo, tuttavia affermando che ¢ stato fatto cio che si pretende che non sia stato fatto.
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vicende della sua vita. E Otello non gli nascondeva le batta-
glie, gli assedi, le vittorie, le disfatte dagli anni dell’infanzia
fino ai giorni presenti, i disastri e le avventure emozionanti
per mare e per terra, e di quando era stato fatto prigionie-
ro e venduto come schiavo, e poi del riscatto. Gli parlava
dei deserti sconfinati, degli abissi di pietra, delle montagne
le cui vette toccano il cielo, dei cannibali, e degli uomini
strani con la testa attaccata piu giu delle spalle. Desdemo-
na ascoltava, quando riusciva a sbrigare i lavori domestici,
e piangeva al racconto delle sventure che avevano colpito la
giovinezza di Otello.

Otello: « Desdemona si era innamorata di me al racconto di tutti i
miei pericoli passati. E io 'amavo per la pieta che mi dimostrava. E

questa ¢ tutta la stregoneria che ho usata».”

La perorazione di Otello ¢ sancita dalla esclamazione sim-
patetica del Doge:

Doge: «Questo racconto avrebbe conquistato anche mia figlia».*

Il Doge ordina poi che Otello parta per Cipro, «subito,
questa notte stessa», insomma quasi, «domattina alla dieci ci
troviamo qui». Otello dice: «sono pronto»*. Poi si rivolge a
Desdemona, che era stata convocata alla Camera del Consi-
glio quale testimone.

22. [, iii, 169. Otello: « This only is the witchcraft I have us’d» (Liii,v 169). Nel-
la traduzione sia di Sergio Perosa, sia di Salvatore Quasimodo, witchcraft ¢ tradotto
con “magia”, malgrado la parola inclusa witch, “strega”.

23. L, iii, 171.

24. 1, iii, 277-278.





