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Prologo

Nella ricerca che presentiamo si tenta di rispondere alla do-
manda se le tragedie, i drammi, i mali delle persone su que-
sta terra, derivino dalle loro passioni umane, invidia, gelosia, 
vanità, ambizione, fame di potere, oppure se non siano da 
attribuire alle decisioni, ai capricci soprannaturali degli spiriti 
cattivi che abitano gli spazi attorno a noi e che di tanto in tan-
to slittano dentro questo o quel corpo mortale dettandogli le 
strade delle sue azioni e delle sue sofferenze.

Applicheremo la nostra ricerca a testi di differente natu-
ra. Testi di conversazioni, prima di tutto, che ci preparano 
scambi di parole tra due persone, come oggetti di valore che 
due mercanti si scambiano e contrattano su una Piazza del 
Mercato1. Ma anche testi di letteratura, quali Otello o Macbeth, 

1. Giampaolo Lai, 2011, L’eternità sulla Piazza del Mercato, Milano, Vita e Pen-
siero. Dalla quarta di copertina del libro: « Tutte le conversazioni possono essere 
viste come negoziazioni di beni di parola tra due mercanti, trader compratore e 
trader venditore, convenuti sulla Piazza del Mercato con la speranza di un guada-
gno. Quando il trader compratore, diciamo pure il paziente, altri dicono l’analiz-
zante, va alla Piazza del Mercato con la speranza contingente di guadagnare beni 
di parola dal trader venditore, diciamo pure il terapeuta, altri dicono l’analista, che 
estinguano i suoi debiti, che riempiano i suoi vuoti, che bonifichino i suoi mali, si 
parla di commercial trade. Quando invece il trader compratore, pur portando con 
sé paure, confusione, incertezze, disperazione, patimenti del corpo, va alla Piazza 
del Mercato nella speranza trascendente di restarci per sempre, di ritagliarsi una 
nicchia di eternità personale, si parla di collateral trade ».
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Riccardo III o Fedra, La ricerca del tempo perduto o il Vangelo di 
Matteo. Perché è vero, non solo come sembra pensare Proust, 
che ciascuna persona all’ascolto di un’opera letteraria diventa 
un altro Ippolito, un altro Otello, un doppio di Fedra, un fra-
tello di Jago, una sorella di Desdemona. Ma è anche vero che 
la medesima persona che ascoltando diventa un’altra, è stata 
Giulietta, si è trovata a comportarsi come Riccardo III, prima 
ancora di leggere i testi della letteratura, salvo a riconoscersi 
sorella o fratello2 di questo o quel personaggio che il dram-
maturgo aveva intercettato nel gran flusso confuso della vita 
prima, prendendo a modello chi nel testo si sarebbe un gior-
no o l’altro specchiato. Così la letteratura avrebbe mostrato 
le sue capacità profetiche, nel preciso senso di anticipare nella 
vita questa o quella figura che con le parole nei testi stavano 
inventando Seneca o Shakespeare, l’apostolo Paolo o Dante.

Una domanda preliminare

Che cosa c’è, quando non vediamo che cosa c’è, pur osservan-
do cose, fatti, oggetti che con ogni ragionevolezza saremmo 
portati a considerare effetti della cosa che deve esserci, ma 
non riusciamo a vedere, e tuttavia siamo costretti a raffigurar-
ci in qualche modo?

2. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal. « Tu le connais, lecteur, ce monstre 
délicat, — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère! »
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Capitolo I

Il fazzoletto stregato

1.1. Argomento della ricerca

Se applichiamo l’argomento della nostra ricerca al dramma 
Otello di Shakespeare il nostro obiettivo diventa quello di mo-
strare che la tragedia di Otello non è l’intrigo della gelosia 
umana del Moro alimentata dal perfido Jago. Ma è la storia so-
prannaturale delle anime racchiuse nel fazzoletto perduto da 
Desdemona che sono slittate dentro Otello ossessionandolo 
fino alla follia omicida e suicida. Da un punto di vista o dall’al-
tro, Otello è uno strumento. Ma uno strumento, nella nostra 
versione, non nelle mani umane, contingenti, accidentali, di 
Jago, bensì nelle spire della necessità ineludibile soprannatu-
rale degli dei, dei demoni, degli spiriti del fazzoletto. È una 
tragedia, ma non dell’amore tradito, mortificato, offeso, dalla 
perfidia e dabbenaggine degli umani. È la tragedia della pu-
nizione tremenda e inesorabile per chi non ha ascoltato ciò 
che dagli dei, dai demoni, dalle Moire, dal Fato è stato detto1. 
Fatum, ciò che è stato detto. E una delle anime del fazzoletto 
finito tra le mani di Desdemona, la Maga egiziana, proprio 
la stessa che aveva donato il fazzoletto alla madre di Otello, 
aveva profetizzato che chi avesse perduto il fazzoletto sarebbe 
stato colpito da una catastrofe apocalittica senza uguali.

1. Fato = dal latino fatum, da fari “dire, parlare, ciò che è stato detto”. 
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1.2. La storia del fazzoletto2

Il fulcro della tragedia è là dove Otello tende un agguato a 
Desdemona chiedendole dove abbia messo il fazzoletto che le 
ha donato. Non l’hai con te? No? Male, molto male.

Perché quel fazzoletto l’ha dato a mia madre una maga egiziana, 
una incantatrice (charmer) che poteva leggere il pensiero. Le disse 
che finché lo avesse tenuto con sé, quel fazzoletto l’avrebbe resa 
l’unico amore per mio padre che avrebbe così soggiogato intera-
mente al suo desiderio. Ma se lo avesse perduto o regalato sarebbe 
diventata talmente odiosa agli occhi di suo marito che questi sareb-
be andato a caccia di sempre nuovi amori.3 Mia madre, morendo, 
diede a me il fazzoletto e mi fece promettere, quando il mio de-
stino mi avesse concesso di avere una moglie, di darglielo. Così è 
stato. Prendine cura e tienilo caro come la pupilla preziosa dei tuoi 
occhi. Perché perderlo o regalarlo sarebbe una catastrofe tanto gra-
ve più di qualsiasi altra immaginabile.4

Desdemona ascolta incredula la storia portentosa: « È mai 
possibile? » E Otello incalza aggiungendo dettagli sopranna-
turali sulle proprietà miracolose del fazzoletto.

2. III, iv, 51–73. Storia del fazzoletto narrata da Otello a Desdemona.
3. V, II, 217–218. Otello: « un fazzoletto, un antico pegno, donato da mio pa-

dre a mia madre ».
4. III, iv, 55–67. Proprio come nella favola di Orfeo. Cfr. L’Orfeo. Favola in musi-

ca. Testi di Alessandro Striggio, musiche di Claudio Monteverdi. Prima esecuzione 
a Mantova il 24 febbraio 1607, tre anni dopo la prima dell’Otello. Plutone, pregato 
con dolci amorevoli parole dalla sposa Proserpina acconsente a che Euridice segua 
Orfeo fuori dagli Inferi per tornare a rivedere le stelle, stabilendo però un patto: 
« Ma prima ch’ei [Orfeo] tragga il pié da questi abissi / non mai volga ver lei gli 
avidi lumi, / ché di perdita eterna gli fia certa / cagione un solo sguardo. Io così 
stabilisco ». Atto IV, scena unica. La parola “perdita” echeggia negli abissi dell’In-
ferno come la parola perdition, “perdizione”, nelle sale di Cipro.
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È tutto vero. Nel suo tessuto c’è una virtù magica. Una sibilla 
profetessa, che per ben duecento volte aveva contato sulla terra il 
corso annuo del sole, lo ha ricamato in un’estasi profetica. I bachi 
che ne avevano prodotto la seta erano sacri. Il fazzoletto fu tinto 
immergendolo nell’elisir di mummia che i sapienti ricavavano dai 
cuori di vergini.5

L’incredulità perplessa di Desdemona non scompare: 
« Davvero? »

1.3. La fonte dell’Otello di Shakespeare

L’Otello di Shakespeare fu rappresentato a corte dalla Com-
pagnia del Re, King’s Men, molto probabilmente nel 1604. La 
fonte della tragedia è la settima novella della terza giornata 
degli Hecatommiti, raccolta di cento novelle modellata sul De-
camerone di Boccaccio e pubblicata cinquant’anni prima, nel 
1566, di Giovan Battista Giraldi, detto Cinzio, umanista alla 
corte degli Estensi in Ferrara. Il cappello della novella di Cin-
zio, posto come abituale parafrasi, così recita:

Un Capitano Moro piglia per mogliera una cittadina veneziana. 
Un suo Alfieri l’accusa di adulterio al marito; cerca che l’Alfieri 
uccida colui ch’egli credea l’adultero. Il Capitano uccide la moglie, 
è accusato dallo Alfieri, non confessa il Moro, ma essendovi chiari 
indizi, è bandito. E lo scelerato Alfieri, credendo nuocere ad altri, 
procaccia a sé la morte miseramente.

5. Cfr. Piero Camporesi, I balsami di Venere, Garzanti, Milano 1989. Farmaco 
composto da un gran numero di ingredienti, il principale dei quali proviene da 
carne di vergini rinsecchite e stagionate, utilizzato soprattutto come afrodisiaco, 
e Camporesi descrive puntigliosamente la composizione e la procedura della pre-
parazione.
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Giraldi Cinzio aveva preso decisamente posizione nei con-
fronti del nostro interrogativo. Il motivo della storia è una 
triste vicenda umana, di gelosia, messa in moto dalle false 
accusa di adulterio lanciate dal perfido Alfieri, Jago, contro 
Disdemona, che conduce il capitano Moro a uccidere l’inno-
cente moglie Disdemona6.

1.4. Lo svolgimento della storia

Ma cominciamo dall’inizio. Cioè dal I dei V atti nei quali la 
storia si sviluppa.

1.5. Il matrimonio di Otello con Desdemona

La scena dell’atto I si svolge interamente a Venezia, per una 
durata di non più di dodici ore, dalla sera dopocena all’alba 
del mattino successivo, comunque non oltre le dieci7. È una 
Venezia misteriosa e volgare, luogo di intrighi miserabili e del 
più grande potere politico e militare, di quotidiane passioni 
dell’anima, dall’amore alla frustrazione, dalla rivolta alla dab-
benaggine, alla magia nera, e di mire di nuovi assetti geopo-
litici tra Oriente e Occidente, nell’Italia e nel Mediterraneo.

È in questo tempo della scena di Venezia che la bionda 
fanciulla della nobiltà veneziana fugge dalla casa paterna per 
precipitarsi nelle stravaganti8 nozze con il generale Moro 

6. Disdemona con la “i” nella novella originale di Giraldi. 
7. È il Doge a sentenziare [I, iii, 277–279]: « Dovete partire subito… Questa 

notte… Domattina alle dieci ci ritroviamo qui ».
8. I, i, 133–137, Roderigo a Brabantio: « Vostra figlia ha commesso uno scon-

cio atto di ribellione legando dovere, bellezza, ragione, e fortuna a uno stravagan-
te straniero [extravagant and wheeling stranger] errabondo ora qui ora là ».
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Otello. Il matrimonio a Venezia deve essere stato officiato 
di sera, dopo cena, diciamo alle otto, intorno alle venti. Al-
trimenti il padre di Desdemona, Brabantio, si sarebbe accor-
to della mancanza della figlia unica non vedendola a tavola, 
tanto più che era vedovo. Dopo cena, Desdemona si ritira 
rapidamente nelle sue stanze, e, nascondendosi con accor-
tezza smaliziata al padre e ai servi e ai gentiluomini di casa, 
salta su una gondola condotta da un gondoliere prezzolato, 
e corre da un prete compiacente, là dove Otello l’aspetta, 
che li sposa. Si saranno fatte le dieci, le ventidue, o le undici. 
Otello e Desdemona si recano al loro rifugio, non a casa 
del Moro9 bensì alla locanda Il Sagittario10, per consumare 
il matrimonio benedetto; ma, quando stanno per godere il 
premio della loro scommessa romantica, si moltiplicano gli 
ostacoli.

1.6. La commedia della figlia rapita e del padre in camicia 
da notte sul balcone

Nello stesso tempo, infatti, come in una farsa grottesca, in 
un’altra parte di Venezia, scivolando silenziosi su una gon-
dola, e poi vagabondando sulle calli deserte, un teppista, si 
direbbe oggi, un villain, il cattivo dei romanzi medievali e go-
tici, dei morality plays e dei mistery plays11, la canaglia, Jago, 

9. Quando Cassio dirà a Otello che il Doge l’ha convocato per un consiglio 
di guerra, preciserà che tre drappelli lo stanno cercando per la città, non avendolo 
trovato a casa, « being not at your lodging found ». Infatti, si era rifugiato assieme 
a Desdemona alla locanda Il Sagittario [I, ii, 45].

10. I, iii, 121, Otello a Jago: « Alfiere, guidali; tu conosci il posto ». 
11. Elizabeth Jane Shelley, The Medieval Influences of  Shakespeare’s Richard III: 

Morality Plays, Miracle Plays, and The Chronicles, 2007, Masters Theses, 726. http://
scholarworks.gvsu.edu/theses/726
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luogotenente del Moro (l’Alfieri della novella di Cinzio), e 
Roderigo, corteggiatore infelice e credulone di Desdemona, 
con urla e strepiti e parole oscene, giunti sotto il palazzo di 
Brabantio, risvegliano il vecchio gentiluomo, che si affaccia al 
balcone in camicia da notte, per annunciargli l’orrenda novel-
la che la figlia Desdemona sta facendo la bestia a due groppe 
con il Moro, il vecchio caprone nero che la monta come una 
pecorella12.

Jago (a Brabantio): « Even now, very now, an old black ram is 
tupping your white ewe ». [Ora, proprio ora, un vecchio capro-
ne nero sta montando la vostra pecorella bianca] […] « Your 
daughter, and the Moor, are now making the beast with two 
backs ». [Vostra figlia e il Moro stanno ora facendo la bestia a 
due groppe].

Brabantio, in preda prima alla rabbia, poi al terrore, infi-
ne alla disperazione, verificato con raccapriccio che sua figlia 
veramente non si trova più in casa, si mette alla ricerca di 
Otello, guidato da Roderigo, e lo trova, davanti alla locanda Il 
Sagittario, dove, anticipando tutti, Jago aveva tirato giù dal let-
to di nozze Otello avvertendolo delle intenzioni del suocero 
Brabantio. E dove frattanto era arrivata una delegazione del 
Doge, guidata da Cassio, che convocava Otello alla Camera 
del Consiglio immediatamente13.

12. Jago a Brabantio: I, I, 87–88; I, I, 115–116.
13. I, ii, 37 e sgg. 



I. Il fazzoletto stregato  17

1.7.  Brabantio e Otello di notte davanti alla locanda Il Sa-
gittario

Alla vista di Otello, Brabantio gli si scaglia contro assieme alle 
sue guardie che hanno snudato le spade. Otello si mostra im-
passabile e sprezzante.

Otello: « Rinfoderate le spade risplendenti, che la rugiada non le 
arrugginisca. Nobile Signore, otterrete di più con l’età che con le 
armi ».14

Ma Brabantio non si placa, anzi, lancia a Otello l’accusa 
tremenda di stregoneria.

Brabantio: « Maledetto ladro, dove hai nascosto mia figlia? Che tu 
sia dannato, tu che l’hai stregata. … Hai praticato su di lei oscuri 
incantesimi [foul charms15], hai abusato della sua delicata giovi-
nezza con droghe o sostanze velenose che indeboliscono i movi-
menti… Ti accuso come violentatore [abuser] del mondo, come 
praticante di arti proibite, e fuori della legge ».16

14. I, ii, 59–61. 
15. Charmes, dal francese, sta per fascino, forza di attrazione e seduzione, eser-

citata da una persona per le sue qualità fisiche, intellettuali e di personalità. Dal 
sostantivo latino carmen “formula d’incantesimo”. Dal verbo latino cano. Carmen, 
sta anche per “carme, inno religioso”, ma anche per “formula magica”. Come in 
Virgilio, Ecloga 8.69: carmina coelo possunt deducere lunam. Sta anche per “profezia”: 
le profezie dei poeti, le profezie di Cassandra. Già prima, [Atto I, scena i, v 171,] 
al primo accorgersi della fuga della figlia, rivolgendosi a Roderigo Brabantio ave-
va utilizzato il termine “charms”, per spiegare l’accaduto altrimenti ai suoi occhi 
inesplicabile: « is there not charms, by which the property of  youth and maidhood 
may by abused? Have you not read Roderigo? ».

16. I, ii, 62–81. 
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1.8.  La convocazione di Otello al Consiglio di guerra della 
Serenissima

La contesa tra Brabantio e Otello viene interrotta, o meglio 
spostata dalla strada antistante la locanda Il Sagittario, al Palaz-
zo del Doge. La flotta dei turchi sta infatti puntando su Cipro, 
con una forza di oltre centocinquanta galere. « Valorosissimo 
Otello », dice il Doge, « dobbiamo subito impiegarti contro il 
comune nemico Ottomano »17. In tutto questo trambusto, si sa-
ranno fatte le dodici, mezzanotte. E non bastassero le questioni 
di guerra per la Camera del Consiglio, il padre di Desdemona, 
Brabantio, nobile consigliere della Repubblica, pure convocato, 
fa prevalere i suoi interessi privati su quelli pubblici, e denuncia 
l’azione di stregoneria di Otello esercitata su sua figlia.

Brabantio: « È stata sedotta, rapita, corrotta con incantesimi e filtri 
da ciarlatani. Poiché nessuna donna, che non sia deficiente, o cieca, 
o priva di senno, potrebbe sbagliare in maniera così sciocca e irra-
gionevole senza l’intervento della stregoneria ».18

E chiede la punizione per il colpevole. Punizione che consi-
steva, giova ricordarlo, nella morte con il fuoco della Strega o 
dello stregone.19

17. I, iii, 48–49.
18. I, iii, 60–64.
19. Come dice il Re James, nel suo trattato del 1597, pubblicato 7 anni prima 

della prima di Otello, nel 1604, dal titolo « Demonology, in the Form of  a Dialogue », 
ristampato nelle edizioni Forgotten Books nel 2008, www.forgottenbooks.org. 
L’argomento del cap. VI del libro III del Trattato, svolto tra i due interlocutori Epi-
stemon e Philomathes, riguarda proprio il processo e le punizioni per i maghi e le 
streghe. Epistemon afferma che essi debbono essere mandati a morte, secondo la 
legge di Dio, le leggi civili e imperiali, e le leggi municipali delle Nazioni cristiane. 
« Con quale tipo di morte? », chiede Philomathes. E Epistemon precisa: « In genere 
si usa il fuoco », “it is commonly used by fire”. 
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A queste tremende accuse, Otello, su ingiunzione del 
Doge, prova a discolparsi e lo fa in modo efficace.

Otello: « Il mio linguaggio è rude, e poco benedetto dalle frasi di 
pace, perché dall’età dei sette anni e fino a circa nove mesi fa, le 
mie braccia hanno compiuto le loro opere migliori sui campi di 
battaglia ».20

E aggiunge:

Otello: « Tuttavia, vi farò un racconto semplice e completo dell’in-
tero svolgimento del mio amore, e vi dirò con l’aiuto di quali dro-
ghe, di quali incantesimi [charms], di quali scongiuri, e di quali 
potenti magie, poiché è di questo che vengo accusato, conquistai 
sua figlia ».21

Godendo della stima e benevolenza di Brabantio, Otello 
era spesso invitato a casa del vecchio gentiluomo veneziano 
che amava chiedere al non più giovane nomade esotico le 

20. I, iii, 81–85. Veniamo così a sapere che Otello fa parte di quel drammatico 
esercito di bambini soldato sui quali solo recentemente si sono accesi i riflettori 
delle Organizzazioni umanitarie che hanno studiato in particolare le conseguenze 
sotto forma di disturbo post traumatico da stress, PTSD, in adulti con passato da 
bambino soldato. Un bambino soldato è una persona sotto i 18 anni di età, che fa 
parte di qualunque forza armata o gruppo armato, regolare o irregolare che sia, a 
qualsiasi titolo — tra cui i combattenti, i cuochi, facchini, messaggeri e chiunque si 
accompagni a tali gruppi, diversi dai membri della propria famiglia. La definizione 
comprende anche le ragazze reclutate per fini sessuali e per matrimoni forzati. 
Vedi UNICEF. 

21. I, iii, 89–94. Qui Otello usa l’ironia, o l’antifrasi, figura retorica consistente 
nel dire il contrario di quanto si intende affermare. Otello vuole far sapere che di 
nessuna incantesimo si è servito per conquistare Desdemona, mentre afferma che 
racconterà di quali incantesimi si è servito per conquistarla. Nello stesso tempo 
tuttavia afferma di aver fatto ciò per cui può essere condannato. L’antifrasi è l’e-
spressione che definisce qualcosa in modo opposto al significato o concetto relati-
vo, tuttavia affermando che è stato fatto ciò che si pretende che non sia stato fatto. 
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vicende della sua vita. E Otello non gli nascondeva le batta-
glie, gli assedi, le vittorie, le disfatte dagli anni dell’infanzia 
fino ai giorni presenti, i disastri e le avventure emozionanti 
per mare e per terra, e di quando era stato fatto prigionie-
ro e venduto come schiavo, e poi del riscatto. Gli parlava 
dei deserti sconfinati, degli abissi di pietra, delle montagne 
le cui vette toccano il cielo, dei cannibali, e degli uomini 
strani con la testa attaccata più giù delle spalle. Desdemo-
na ascoltava, quando riusciva a sbrigare i lavori domestici, 
e piangeva al racconto delle sventure che avevano colpito la 
giovinezza di Otello.

Otello: « Desdemona si era innamorata di me al racconto di tutti i 
miei pericoli passati. E io l’amavo per la pietà che mi dimostrava. E 
questa è tutta la stregoneria che ho usata ».22

La perorazione di Otello è sancita dalla esclamazione sim-
patetica del Doge:

Doge: « Questo racconto avrebbe conquistato anche mia figlia ».23

Il Doge ordina poi che Otello parta per Cipro, « subito, 
questa notte stessa », insomma quasi, « domattina alla dieci ci 
troviamo qui ». Otello dice: « sono pronto »24. Poi si rivolge a 
Desdemona, che era stata convocata alla Camera del Consi-
glio quale testimone.

22. I, iii, 169. Otello: « This only is the witchcraft I have us’d » (I,iii,v 169). Nel-
la traduzione sia di Sergio Perosa, sia di Salvatore Quasimodo, witchcraft è tradotto 
con “magia”, malgrado la parola inclusa witch, “strega”. 

23. I, iii, 171. 
24. I, iii, 277–278.




