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Saluti istituzionali

DomMEeNIco CARCANO!

Intervengo a questo incontro veramente con emozione, ricordan-
do Mario come amico carissimo, come persona carica di voglia di
conoscere, voglia di accertare. E cosi ha fatto; & stato magistrato
cosi, ¢ stato cosi quando era componente del Consiglio Superiore
della Magistratura: I'ansia della verita.

Questa ¢ la caratteristica che ha contraddistinto Mario Almeri-
ghi in tutto il suo percorso professionale e in tutta la sua vita; per-
sona che ha avuto sempre ansia di conoscenza, anzi di fare, ansia di
intervenire su questioni di particolare delicatezza. Lo ricordo come
componente del Consiglio Superiore della magistratura, lo ricordo
Impegnato, quando ¢ ritornato al tribunale di Roma come presiden-
te di sezione e per tutti noi giovani magistrati all’epoca veramente
rappresentava una guida, un Indirizzo anche su determinate scelte
di carattere professionale, e Scelte appunto di impegno all’interno
della magistratura, perché ecco... Voi sapete benissimo... all'inter-
no della magistratura uscirono varie aree culturali e all’epoca Ma-
rio rappresentava un'area, e la rappresentava con grande impegno e
grande serieta, un’area Culturale Della magistratura associata per-
ché credeva nei valori fondamentali dell’essere magistrato; valori

fondamentali dell'importanza che il magistrato rappresentasse nel-

1. Vicepresidente Corte Cassazione.
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la societa un punto di riferimento per quelle che erano e purtroppo
sono ancora le ansie di fare giustizia e di conoscere la verita. E io
questo saluto istituzionale che faccio a nome del primo presidente
Giovani Mammone, impegnato come gia detto a Scandicci, lo fac-
cio sia come Primo Presidente Aggiunto, ma lo faccio ancor di pit
come Amico sincero, amico molto vicino, amico che ha seguito in
tanti percorsi Mario Almerighi... come tutti voi qui presenti oggi
avete in varie occasioni fatto. Ha segnato anche tanti punti di arrivo
a determinate vicende che hanno contraddistinto in quel periodo
la magistratura in tutta la sua composizione. Quindi io direi che il
ricordo di Mario Almerighi e questo ritornare a ricordarlo con im-
pegno futuro, io spero che possa proseguire, con quella che era la
sua forza, la sua voglia, la sua ansia di fare il magistrato nel miglior
modo possibile come ha fatto in tutte le sedi dove ¢ stato, io penso
sia una cosa importante.

Quindi il merito va a chi ha voluto ripristinare il ricordo in que-
sto momento cosi particolare.

Per ricordare Mario e per andare avanti.

Perché non sia soltanto l'incontro di oggi, ma un incontro che
dia avvio ad un percorso, un percorso come a lui piaceva insom-
ma... Perché di parole se ne dicono tante, ma i fatti bisogna farli
seguendo dei percorsi seri, concreti, e che abbiano degli obiettivi
vincenti.

Quindi un saluto grandissimo e lo dico con commozione a voi
tutti e un ricordo carissimo a Mario Almerighi, che non dimenti-

cheremo mai.



Postfazione (quasi)

Vrro D’ AMBROSIO!

Buon giorno a tutti...

Grazie a Domenico Carcano per quello che ha detto e per aver-
lo fatto in tempi ristretti, lasciando spazio anche agli altri interventi,
dato fondamentale. Chi presiede assume la responsabilita oggettiva
di tutto cio che funziona, con piacere, e di quello che non funziona,
con dispiacere.

Approfitto di questa breve pausa per precisare che questo non ¢
un incontro di combattenti e reduci, ma ¢ I'incontro di persone che
hanno voluto partecipare ad una giornata di studio e non in memo-
ria proprio perché anche Mario non avrebbe gradito una giornata
in memoria mentre gli sarebbe piaciuta una giornata di studio.

(Prosegue, Vito D’Ambrosio, con un suo intervento post—prodotto).

Canto per Mario

1. Le cronache
Negli ultimi convulsi preparativi della giornata in memoria di Ma-
rio Almerighi, io mi sono reso conto, dato il tempo disponibile e

il numero di amici che volevano recare il loro contributo alla rico-

1. Presidente associazione Sandro Pertini Presidente; gia sostituto Procurato-
re Generale presso la Corte di Cassazione.
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struzione della figura di Almerighi, che non ci sarebbe stato spazio
per una mia vera relazione introduttiva, se avesse voluto avere un
carattere di serieta.

Cosi mi sono deciso, e debbo averlo anche detto pubblicamente,
che avrei cercato e trovato uno spazio adeguato successivamente,
al momento della pubblicazione degli atti, per contribuire anche io
alla ricostruzione della figura del mio amico Mario, cosa che vorrei
tentare con questa memoria e riflessione.

Mario, quindi, un uomo assai semplice e, insieme, assai comples-
s0, la cui traiettoria di vita non ¢ difficile da seguire e riprodurre.

Nessuna persona, si sostiene, puo essere compresa fino in fon-
do, perché la natura umana ¢ multiforme. Ma di ogni persona ¢
possibile cogliere alcuni tratti, che ne permettono una lettura e una
interpretazione non completi, pero sufficienti per una comprensio-
ne approfondita.

Di Mario e della sua storia, allora, propongo una chiave di let-
tura che puo essere utilizzata per ridurre ad unita, o almeno per
ricomporre le tante testimonianze succedutesi in questa aula in
questa giornata. Partendo da quel molto che tanti hanno gia detto
e testimoniato

Forse nella incredibile gara sul grado di intensita del rapporto
umano con Mario a me non toccherebbe certo un posto e un ruolo
marginale, pure se ci sono stati lunghi periodi, nelle nostre vite, che
ci hanno visto percorrere strade distanti, anche se mai divaricate
nella sostanza.

Ci siamo conosciuti, Mario ed io, nel 1976, durante la campagna
elettorale per il rinnovo del Consiglio Superiore della Magistratura.
Allora il Consiglio era composto da 30 membri, 20 eletti dai magi-
strati tra i magistrati, 10 eletti dal parlamento in seduta comune
tra avvocati e professori. Il collegio era quello unico nazionale, e
percio i candidati dei vari gruppi di magistrati — le famose e non
ancora famigerate “correnti” — percorrevano I'Italia intera, per co-

noscere e farsi conoscere dagli “elettori”, colleghi in grandissima
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parte sconosciuti, specialmente dai candidati giovani. Questi stres-
santi “giri d’'Ttalia” fatti in piccoli gruppi di persone tenute insieme
dai legami di programmi politici formalmente omogenei (vertenti
soprattutto sul ruolo della magistratura nella societa), ma in real-
ta troppo deboli per superare la rivalita profonda tra candidati che
si affollavano in vista di successi personali raggiunti a scapito dei
compagni di viaggio. Sarebbe molto interessante riuscire a raccon-
tare bene questi peculiari spaccati di vita, intessuti di contrasti e di
sintonie, ma non ¢ questo il tempo e il luogo.

Non posso nascondere che l'inserimento nel gruppo di quel
collega piu giovane di me, ma molto pit conosciuto di me per i
riflessi fortissimi della vicenda dei petroli genovesi mi disturbo non
poco, perché era indubbio il suo vantaggio in confronto a me, bra-
vo pretore di periferia, ma con quell'unico titolo di merito, assolu-
tamente insufficiente. Eppure col passare dei giorni, degli incontri,
dei viaggi, dei contatti umani tra noi tutti candidati, si stabili, tra
Mario e me, un rapporto forte fin dall'inizio, basato sulla scoperta,
rapida, di una reciproca, imprevista ma confortante lealta. Mario
fu eletto, io no, ma raccolsi un numero di voti pit che lusinghiero
per un “debuttante” su quei palcoscenici. L'esito elettorale ci av-
vicind ancora di pit, paradossalmente, perché potemmo provare
la solidita del nostro reciproco affidarci, sia pure nei ruoli diversi
che interpretavamo. Ricordo ancora le telefonate tra noi due, nella
sera, quando I'impegno consiliare si affievoliva, per scambiarci no-
tizie ed opinioni su realta del mio ambito locale, materiale che Ma-
rio teneva sempre in conto, anche quando non erano sufficienti ad
evitare scelte del Consiglio discutibili, come mi informava sempre,
amareggiato, perd mai rinunciatario. La sua esperienza consiliare
termino con un ricovero ospedaliero dovuto ad un’ulcera rognosa,
frutto in gran parte dell'impegno di Mario e delle delusioni, nono-
stante I'impegno.

Dieci anni dopo la vicenda si ripeté, ma a parti in un certo senso

invertite: era io il candidato, e Mario era diventato il mio coach,
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che sedeva nel mio angolo e vigilava per evitare brutte sorprese,
ormai possibili assai pit che dieci anni prima. Io fui eletto, ultimo,
e il mio sponsor non ha mai cessato di ricordare un episodio che mi
riguardava, quando rifiutati tranquillamente I'offerta di un vantag-
gioso apparentamento elettorale, con relativo scambio di voti, con
un candidato del quale non apprezzavo la caratura etica. Mario de-
fini eccezionale la mia decisione, per me appena normale, e questa
vicenda si fece scoprire ancora di pit la sintonia dei nostri valori,
incastonati nelle stesse prospettive quasi automaticamente.

Il Consiglio di cui ho fatto parte si distinse per I'orribile vicen-
da palermitana, quando a Falcone fu preferito, come Consigliere
istruttore, dirigente cioe dell'ufficio istruzione pit impegnato d’I-
talia nel contrasto alla mafia, il dottor Meli, un magistrato onesto,
ma assolutamente inadeguato per quell'incarico. Questo snodo, e
tutti i successivi risvolti, tra i quali la vergognosa istruttoria a carico
di Borsellino per alcune sue dichiarazioni alla stampa, portarono,
come imprevista, ma per niente imprevedibile conclusione, ad una
amicizia profonda tra Falcone, Almerighi, alcuni consiglieri, tra i
quali io, e parecchi colleghi.

Non avrebbe senso questa ricostruzione se non dovesse essere
vista come ulteriore chiave di lettura del personaggio Almerighi. Ma-
rio, infatti, tornato da Genova all'ufficio istruzione del tribunale di
Roma, aveva gia confermato ampiamente una sua caratteristica pro-
fessionale, I'impegno spasmodico per raggiungere la verita, a qualun-
que costo. E, nello stesso tempo, la sua insuperata capacita attrattiva
verso quei soggetti, colleghi ma non solo, che sentiva in sintonia con
la sua bussola, ancora prima, mi viene da dire, di vederla in azione.

Intanto, per fortuna, cresceva I'amicizia tra noi due, con uno
scambio continuo di esperienze, narrazioni, incontri, che mi arric-
chivano e mi sfidavano ad escogitare strategie vincenti, o almeno
non molto perdenti, nella vicende di quegli anni, nei quali in Italia
era in atto uno scontro non appariscente, ma durissimo, tra leali

difensori delle istituzioni e traditori tanto subdoli quanto pericolo-
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si. A volte, nelle frequenti riunioni nel mio due camere in apparta-
mento di ringhiera (proprieta almerighiana), o nella ben pitt ampia
e confortevole casa di Mario, si aveva I'impressione di essere circon-
dati da schiere di nemici, in parte noti e in parte no. Quasi sempre,
perd, uno spiraglio di ottimismo si apriva davanti ad una spaghetta-
ta piena di sugo e peperoncino, opera di Mario, apprezzato cuoco, e
ad una bottiglia di buon rosso, che non mancava mai da noi.

Qualche volta I'incontro era tra me e Almerighi di mattina,
quando ci vedevamo a casa mia, io appena docciato e lui gia in
viaggio verso il tribunale, e commentavamo, a volo, le ultime noti-
zie, quasi sempre ansiogene.

Anni assai piu difficili, in sostanza, di quanto potesse apparire, e
lo dimostrano le agitate vicende all'interno della magistratura, quan-
do, sulla scia del caso Falcone prima e della sua mancata elezione al
CSM, poi, le correnti della Associazione Nazionale Magistrati subi-
rono scossoni molto forti, che sconvolsero il panorama complessivo.

Verso la fine di quel periodo, convinto di aver svolto per intero
il mio compito in magistratura, decisi il mio ingresso in politica,
che Mario, per quanto sono riuscito a ricostruire in seguito, non
disapprovo, anche se intuiva che sarebbe rimasto piu isolato di pri-
ma. Cosi seguii da lontano la brutta vicenda della brevissima durata
della presidenza Almerighi, eletto all'unanimita alla presidenza del-
la ANM e “costretto” alle dimissioni quasi subito dopo per il con-
tenuto di una intervista, contenuto negato sempre dall’amico mio
e confermato da chi la aveva ottenuta e pubblicata, fino a quando,
pochissimi anni fa, ¢ stata giudiziariamente accertata la fondatezza
della tesi negatoria sempre sostenuta con coerenza assoluta e ap-
passionata di Almerighi.

Vittoria in giudizio, quindi, come vittoria ancora piti piena nello
scontro lungo e ruvido con Andreotti, querelato da Mario per alcu-
ni giudizi francamente diffamatori, e condannato per 'unica volta
nella sua lunghissima vita pubblica (ed anche io ho contribuito, de-
ponendo come teste, citato dal querelante).
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Poi il mio ritorno alla toga, la mia collocazione logistica ancora
una volta in una proprieta almerighiana, confinante con la casa sua,
I'intensificarsi dei miei rapporti con Mario e famiglia, mentre passa-
va dall’entusiasmo per la soluzione del caso Donadoni, scovata con
una difficile istruttoria dibattimentale quale presidente della Corte
d’Assise, all’amarezza per la chiusura negativa della sua esperienza
presidenziale nel tribunale di Civitavecchia.

Intanto nasceva lo scrittore, con una serie di trasposizioni lette-
rarie di vicende processuali, nelle quali poteva indicare, o suggeri-
re, o affermare quella verita che nei processi non aveva raggiunto.

La fine, la conosciamo tutti.

2. La persona
Mi piace, per parlare della persona Mario Almerighi, fare riferimen-
to alla sua immagine posta all'ingresso, con il sorriso stampato sul-
la sfondo di quel mare che adorava. Mario era solare, e lo si vede-
va subito nella limpidezza dei suoi occhi. Io li ho visti incupirsi, di
fronte a pasticci intollerabili come a ingiustizie palesi e impunite.
Ho visto fare capolino, in quegli occhi, tutta la “sardita” di Mario,
la sua testarda convinzione per “raddrizzare torti” come si diceva
una volta, il suo impegno totale, al limite della spavalderia, per so-
stenere le ragioni di chi aveva ragione. A volte faceva capolino, in
lui, perfino una durezza scontrosa, di fronte a sotterfugi e maliziose
sottigliezze, realmente esistenti o soltanto sospettate da lui. Mai,
perd, si poteva vedere o sentire in lui alcuna ombra, qualche volta
anche per ingenua fiducia mal riposta. Mai uno sgomitare o una
scorciatoia per interesse personale. Non voglio sconfinare nell’a-
giografia, non la approverebbe e non gli piacerebbe, ma certamen-
te il mio amico assomigliava molto, nella sua traiettoria terrena, a
Baiardo, il cavaliere senza macchia e senza paura.

Del resto le presenze in questa aula e in questa occasione sono
la prova piu solida e convincente del suo valore, del suo spessore
umano e professionale, della sua indiscussa capacita leaderistica.
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Ciao, Mario, e grazie per tutto quello che ci hai regalato.

Si usa augurare, in questi casi, che la terra sia lieve.

Io non nego questo augurio, ma ne aggiungo un altro, per tutti
noi: che la memoria di Mario sia tenace, resistente, ben piantata
dentro ognuno di noi e che si trasformi sempre pitl in un esempio.

Se lo merita.

Darei la parola al primo degli interventori, il Professore Giovan-
ni Bachelet che non ha bisogno di essere presentato né come lui, né
come figlio di; &€ Giovanni Bachelet.






Interventi programmati

GIOVANNI BACHELET!
Cuore tenero, mente robusta

Grazie mille, Presidente. In realta sono orgoglioso di essere figlio di Vit-
torio Bachelet, di uno che si ¢ impegnato per il Paese. E sono cosciente
di essere meno bravo di lui: tanto che Mario, lo raccontero alla fine,
cerco una volta di convincermi che, invece, un po’ gli assomigliavo.

Posso fare un intervento di memoria e non di studio, perché cio
che studio, lo sa il dottor Onorati che ¢ qui e pubblica su Aracne
i miei manualetti di fisica, sono gli elettroni. Posso offrire alcuni
ricordi.

Il mio rapporto con Mario — lui non lo sapeva — comincia a
diciott’anni: nel 1973 passavo dal liceco Mamiani a Fisica, ero uno
studente di estrema sinistra (estrema sinistra democristiana natu-
ralmente) e non potevo che entusiasmarmi per i Pretori d’assalto:
Almerighi, Brusco e Sansa, che avevano stanato un grande scanda-
lo, il primo grande imbroglio fra politica, affari, quattrini, petroli
individuato dalla Magistratura. Sono diventato un fan di Mario Al-
merighi allora, prima di conoscerlo.

Qualche anno dopo, nel 1976, la sua elezione fu una delle grandi
novita del nuovo CSM (nuovo anche perché inaugurava un nuovo si-

1. Professore ordinario di Fisica presso la Sapienza — Universita di Roma.
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stema elettorale) insieme a quella di mio padre: Mario era il pit giova-
ne consigliere CSM di tutti i tempi (aveva trentasette anni), mio padre
il pit giovane vicepresidente CSM di tutti i tempi (aveva cinquant’anni,
ventuno in meno del suo predecessore). Ambedue detengono ancora
questo record, credo. A parte I'eta, la loro liberta mentale e la prevalen-
za della professionalita e della coscienza rispetto all'appartenenza era
comune anche ad altri nuovi consiglieri: con la nuova legge elettora-
le della componente togata e il nuovo Parlamento del 1976 un nuovo
gruppo di laici e togati arrivava al vertice della magistratura.

Quattro anni dopo, nel 1980, mio padre mori. Da allora sono
passati molti anni, quasi quaranta, durante i quali in Italia e nel
mondo ne sono successe di tutti i colori, mentre io e Mario ci segui-
vamo a distanza con affetto; qualche volta, su sua iniziativa, ci sia-
mo anche visti o sentiti, e sempre come due vecchi amici, malgrado
la differenza di eta e la rarita delle occasioni.

Per esempio, nel 1996 Mario mi incoraggio, firmo per la mia can-
didatura e fece un tifo sfrenato quando con I'Ulivo di Prodi sfidai Fini
nel collegio uninominale piti nero di Roma, quello del mio quartiere,
dove perfino negli anni della gara proporzionale fra DC e PCI il pri-
mo partito era il MSI. Forse questo un po’ mi accomunava a Mario:
I'animo del kamikaze. Naturalmente persi; bene, ma persi. Del resto
per vincere in quel collegio ci sarebbe voluto un intervento diret-
to della Divina Provvidenza, che, nella sua infinita sapienza (pensai
dopo), opto invece per un mio rapido ritorno ai nostri quattro bam-
bini allora piccoli e al mio Dipartimento di Fisica. Io tornavo a casa,
ma Prodi e 'Ulivo avevano vinto: ne era valsa la pena.

Nell’'autunno 1998 Mario fu eletto presidente dell’Associazione Na-
zionale Magistrati, consolandomi di un evento per me molto triste, la
caduta del governo Prodi. La notizia mi raggiunse con un giorno di
ritardo: internet non era diffusa come oggi, e in quei giorni, mentre
D’Alema cercava di formare il nuovo governo, io mi trovavo in Cina
per un congresso internazionale di fisica. Sentii I'irrefrenabile bisogno
di raggiungere Mario con un fax (allora si usavano i fax) per congra-
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tularmi, ma ci voleva un po’ di tempo a capire come mandare un fax
da un albergo cinese; cosi, prima di riuscirci, fui raggiunto dalla no-
tizia che Mario si era dimesso. La storia che raccontavano i giornali
aveva aspetti poco credibili, ma il fax andava spedito lo stesso, e con
congratulazioni doppie: «Forse non hai davvero detto che il Ministero
di Grazia e Giustizia non puo essere affidato a un infiltrato del Polo —
gli scrissi — perd, se I'avessi detto, avresti tutta la mia simpatia». Alla
fine, comunque, quel politico non divenne Ministro della Giustizia: il
kamikaze si era sfracellato (fra I'elezione e le dimissioni di Mario pas-
sarono forse tre giorni), ma la corazzata era stata affondata. Per com-
pletezza va ricordato che quel politico, affondato ai fini del ministero
di Grazia e Giustizia, fu recuperato come ministro dell'Universita e Ri-
cerca, il che per me universitario e ricercatore non era quel che si dice
una cuccagna; ma nella vita non si pud avere tutto.

Mario, oltre a fare benissimo il suo lavoro, era un vulcano di
iniziative: libri, pezzi teatrali, nuove associazioni da fondare, eventi
pubblici, incontri di approfondimento; di tanto in tanto cercava di
coinvolgere anche me. Qualche volta sono riuscito a dirgli di si: nel
2004, ad esempio, accettai I'invito a Firenze, a un convegno su Per-
tini, insieme a oratori molto pit illustri e preparati di me (cosa che
anche oggi mi capita qui, al convegno per Mario): per intenderci,
Scalfaro, Sylos Labini ed altri di calibro simile. E se nel 20052006
ho detto si a Scalfaro che mi chiedeva di fare il tesoriere del Co-
mitato del Referendum Costituzionale contro le riforme di Berlu-
sconi, Fini, Bossi e Casini, ¢ forse anche per I'incoraggiamento di
Mario, che mi ha sempre spinto all'impegno pubblico: nel 2008 ha
di nuovo firmato un appello per la mia candidatura in Parlamento,
stavolta sono stato eletto, e anche nel quinquennio parlamentare,
fino al 2013, mi € stato vicino.

Nel 2011 ad esempio, in risposta a un mio email, mi aveva detto:

C’¢ una bugia in quello che scrivi. Quando dici che sei inferiore a tuo

padre. Giovanni, dietro le tue parole c’¢ un uomo che prosegue piena-
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mente la vita, I'essenza dello spirito, della cultura di Vittorio. Forse I'unica
differenza ¢ che sei meno mediatore. Ma questo ¢, credo, conseguenza
anche del tempo di oggi. La mediazione di Vittorio partiva dal presup-
posto dell’esistenza di diversi punti di vista altrettanto rispettabili. Oggi il
presupposto non c¢’¢ pit. Se il tuo papa ci fosse ancora, sono certo che ti

assomiglierebbe anche in questo!

In questo stesso periodo mi ha fatto inserire come membro
onorario nell’associazione “Vittorio Bachelet”, in origine riser-
vata a consiglieri ed ex consiglieri CSM, che lui e gli altri consi-
glieri di allora avevano fondato nel 1980. Di questa associazione,
dopo la morte del Presidente Conso, avevamo insieme identi-
ficato nel professor Balduzzi, membro laico del CSM in anni
molto recenti, il candidato ideale alla successione, nel corso di
un téte—a—téte carbonaro in una trattoria dove Mario mi aveva
senza anticiparmi il motivo invitato a mangiare con lui un pesce
buonissimo.

Per la locandina de Il Testimone, pezzo teatrale scritto per il suo
amico Giacomo Ciaccio Montalto, Mario aveva scelto queste paro-
le: «Un uomo colto, appassionato di cultura, letteratura, musica,
amante della liberta, appassionato del mare. Lo ispira una grande
insofferenza per I'ingiustizia e un profondo amore per chi la subi-
sce». Queste parole si adattano anche a Mario, che (per citare un
brano di Martin Luther King a sua volta ispirato a Sophie Scholl e
Jacques Maritain) ha saputo in tutta la sua vita «unire la prudenza
del serpente e la dolcezza della colomba, un cuore tenero e una

mente robusta».

Viro D’ AMBROSIO

Ora ¢ il turno del terzo dei pretori d"assalto, Carlo Brusco. Ci siamo
incontrati per anni in queste Aule e ho sempre apprezzato moltissi-



