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Domenico Carcano1

Intervengo a questo incontro veramente con emozione, ricordan-
do Mario come amico carissimo, come persona carica di voglia di 
conoscere, voglia di accertare. E così ha fatto; è stato magistrato 
così, è stato così quando era componente del Consiglio Superiore 
della Magistratura: l’ansia della verità. 

Questa è la caratteristica che ha contraddistinto Mario Almeri-
ghi in tutto il suo percorso professionale e in tutta la sua vita; per-
sona che ha avuto sempre ansia di conoscenza, anzi di fare, ansia di 
intervenire su questioni di particolare delicatezza. Lo ricordo come 
componente del Consiglio Superiore della magistratura, lo ricordo 
Impegnato, quando è ritornato al tribunale di Roma come presiden-
te di sezione e per tutti noi giovani magistrati all’epoca veramente 
rappresentava una guida, un Indirizzo anche su determinate scelte 
di carattere professionale, e Scelte appunto di impegno all’interno 
della magistratura, perché ecco… Voi sapete benissimo… all’inter-
no della magistratura uscirono varie aree culturali e all’epoca Ma-
rio rappresentava un’area, e la rappresentava con grande impegno e 
grande serietà, un’area Culturale Della magistratura associata per-
ché credeva nei valori fondamentali dell’essere magistrato; valori 
fondamentali dell’importanza che il magistrato rappresentasse nel-

1.  Vicepresidente Corte Cassazione.

Saluti istituzionali 
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la società un punto di riferimento per quelle che erano e purtroppo 
sono ancora le ansie di fare giustizia e di conoscere la verità. E io 
questo saluto istituzionale che faccio a nome del primo presidente 
Giovani Mammone, impegnato come già detto a Scandicci, lo fac-
cio sia come Primo Presidente Aggiunto, ma lo faccio ancor di più 
come Amico sincero, amico molto vicino, amico che ha seguito in 
tanti percorsi Mario Almerighi… come tutti voi qui presenti oggi 
avete in varie occasioni fatto. Ha segnato anche tanti punti di arrivo 
a determinate vicende che hanno contraddistinto in quel periodo 
la magistratura in tutta la sua composizione. Quindi io direi che il 
ricordo di Mario Almerighi e questo ritornare a ricordarlo con im-
pegno futuro, io spero che possa proseguire, con quella che era la 
sua forza, la sua voglia, la sua ansia di fare il magistrato nel miglior 
modo possibile come ha fatto in tutte le sedi dove è stato, io penso 
sia una cosa importante. 

Quindi il merito va a chi ha voluto ripristinare il ricordo in que-
sto momento così particolare.

Per ricordare Mario e per andare avanti.
Perché non sia soltanto l’incontro di oggi, ma un incontro che 

dia avvio ad un percorso, un percorso come a lui piaceva insom-
ma… Perché di parole se ne dicono tante, ma i fatti bisogna farli 
seguendo dei percorsi seri, concreti, e che abbiano degli obiettivi 
vincenti. 

Quindi un saluto grandissimo e lo dico con commozione a voi 
tutti e un ricordo carissimo a Mario Almerighi, che non dimenti-
cheremo mai. 
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Vito D’Ambrosio1

Buon giorno a tutti… 
Grazie a Domenico Carcano per quello che ha detto e per aver-

lo fatto in tempi ristretti, lasciando spazio anche agli altri interventi, 
dato fondamentale. Chi presiede assume la responsabilità oggettiva 
di tutto ciò che funziona, con piacere, e di quello che non funziona, 
con dispiacere. 

Approfitto di questa breve pausa per precisare che questo non è 
un incontro di combattenti e reduci, ma è l’incontro di persone che 
hanno voluto partecipare ad una giornata di studio e non in memo-
ria proprio perché anche Mario non avrebbe gradito una giornata 
in memoria mentre gli sarebbe piaciuta una giornata di studio. 

(Prosegue, Vito D’Ambrosio, con un suo intervento post–prodotto).

Canto per Mario

1. Le cronache
Negli ultimi convulsi preparativi della giornata in memoria di Ma-
rio Almerighi, io mi sono reso conto, dato il tempo disponibile e 
il numero di amici che volevano recare il loro contributo alla rico-

1.  Presidente associazione Sandro Pertini Presidente; già sostituto Procurato-
re Generale presso la Corte di Cassazione.

Postfazione (quasi) 
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struzione della figura di Almerighi, che non ci sarebbe stato spazio 
per una mia vera relazione introduttiva, se avesse voluto avere un 
carattere di serietà.

Così mi sono deciso, e debbo averlo anche detto pubblicamente, 
che avrei cercato e trovato uno spazio adeguato successivamente, 
al momento della pubblicazione degli atti, per contribuire anche io 
alla ricostruzione della figura del mio amico Mario, cosa che vorrei 
tentare con questa memoria e riflessione.

Mario, quindi, un uomo assai semplice e, insieme, assai comples-
so, la cui traiettoria di vita non è difficile da seguire e riprodurre.

Nessuna persona, si sostiene, può essere compresa fino in fon-
do, perché la natura umana è multiforme. Ma di ogni persona è 
possibile cogliere alcuni tratti, che ne permettono una lettura e una 
interpretazione non completi, però sufficienti per una comprensio-
ne approfondita.

Di Mario e della sua storia, allora, propongo una chiave di let-
tura che può essere utilizzata per ridurre ad unità, o almeno per 
ricomporre le tante testimonianze succedutesi in questa aula in 
questa giornata. Partendo da quel molto che tanti hanno già detto 
e testimoniato

Forse nella incredibile gara sul grado di intensità del rapporto 
umano con Mario a me non toccherebbe certo un posto e un ruolo 
marginale, pure se ci sono stati lunghi periodi, nelle nostre vite, che 
ci hanno visto percorrere strade distanti, anche se mai divaricate 
nella sostanza.

Ci siamo conosciuti, Mario ed io, nel 1976, durante la campagna 
elettorale per il rinnovo del Consiglio Superiore della Magistratura. 
Allora il Consiglio era composto da 30 membri, 20 eletti dai magi-
strati tra i magistrati, 10 eletti dal parlamento in seduta comune 
tra avvocati e professori. Il collegio era quello unico nazionale, e 
perciò i candidati dei vari gruppi di magistrati — le famose e non 
ancora famigerate “correnti” — percorrevano l’Italia intera, per co-
noscere e farsi conoscere dagli “elettori”, colleghi in grandissima 
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parte sconosciuti, specialmente dai candidati giovani. Questi stres-
santi “giri d’Italia” fatti in piccoli gruppi di persone tenute insieme 
dai legami di programmi politici formalmente omogenei (vertenti 
soprattutto sul ruolo della magistratura nella società), ma in real-
tà troppo deboli per superare la rivalità profonda tra candidati che 
si affollavano in vista di successi personali raggiunti a scapito dei 
compagni di viaggio. Sarebbe molto interessante riuscire a raccon-
tare bene questi peculiari spaccati di vita, intessuti di contrasti e di 
sintonie, ma non è questo il tempo e il luogo.

Non posso nascondere che l’inserimento nel gruppo di quel 
collega più giovane di me, ma molto più conosciuto di me per i 
riflessi fortissimi della vicenda dei petroli genovesi mi disturbò non 
poco, perché era indubbio il suo vantaggio in confronto a me, bra-
vo pretore di periferia, ma con quell’unico titolo di merito, assolu-
tamente insufficiente. Eppure col passare dei giorni, degli incontri, 
dei viaggi, dei contatti umani tra noi tutti candidati, si stabilì, tra 
Mario e me, un rapporto forte fin dall’inizio, basato sulla scoperta, 
rapida, di una reciproca, imprevista ma confortante lealtà. Mario 
fu eletto, io no, ma raccolsi un numero di voti più che lusinghiero 
per un “debuttante” su quei palcoscenici. L’esito elettorale ci av-
vicinò ancora di più, paradossalmente, perché potemmo provare 
la solidità del nostro reciproco affidarci, sia pure nei ruoli diversi 
che interpretavamo. Ricordo ancora le telefonate tra noi due, nella 
sera, quando l’impegno consiliare si affievoliva, per scambiarci no-
tizie ed opinioni su realtà del mio ambito locale, materiale che Ma-
rio teneva sempre in conto, anche quando non erano sufficienti ad 
evitare scelte del Consiglio discutibili, come mi informava sempre, 
amareggiato, però mai rinunciatario. La sua esperienza consiliare 
terminò con un ricovero ospedaliero dovuto ad un’ulcera rognosa, 
frutto in gran parte dell’impegno di Mario e delle delusioni, nono-
stante l’impegno.

Dieci anni dopo la vicenda si ripetè, ma a parti in un certo senso 
invertite: era io il candidato, e Mario era diventato il mio coach, 
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che sedeva nel mio angolo e vigilava per evitare brutte sorprese, 
ormai possibili assai più che dieci anni prima. Io fui eletto, ultimo, 
e il mio sponsor non ha mai cessato di ricordare un episodio che mi 
riguardava, quando rifiutati tranquillamente l’offerta di un vantag-
gioso apparentamento elettorale, con relativo scambio di voti, con 
un candidato del quale non apprezzavo la caratura etica. Mario de-
finì eccezionale la mia decisione, per me appena normale, e questa 
vicenda si fece scoprire ancora di più la sintonia dei nostri valori, 
incastonati nelle stesse prospettive quasi automaticamente.

Il Consiglio di cui ho fatto parte si distinse per l’orribile vicen-
da palermitana, quando a Falcone fu preferito, come Consigliere 
istruttore, dirigente cioè dell’ufficio istruzione più impegnato d’I-
talia nel contrasto alla mafia, il dottor Meli, un magistrato onesto, 
ma assolutamente inadeguato per quell’incarico. Questo snodo, e 
tutti i successivi risvolti, tra i quali la vergognosa istruttoria a carico 
di Borsellino per alcune sue dichiarazioni alla stampa, portarono, 
come imprevista, ma per niente imprevedibile conclusione, ad una 
amicizia profonda tra Falcone, Almerighi, alcuni consiglieri, tra i 
quali io, e parecchi colleghi.

Non avrebbe senso questa ricostruzione se non dovesse essere 
vista come ulteriore chiave di lettura del personaggio Almerighi. Ma-
rio, infatti, tornato da Genova all’ufficio istruzione del tribunale di 
Roma, aveva già confermato ampiamente una sua caratteristica pro-
fessionale, l’impegno spasmodico per raggiungere la verità, a qualun-
que costo. E, nello stesso tempo, la sua insuperata capacità attrattiva 
verso quei soggetti, colleghi ma non solo, che sentiva in sintonia con 
la sua bussola, ancora prima, mi viene da dire, di vederla in azione.

Intanto, per fortuna, cresceva l’amicizia tra noi due, con uno 
scambio continuo di esperienze, narrazioni, incontri, che mi arric-
chivano e mi sfidavano ad escogitare strategie vincenti, o almeno 
non molto perdenti, nella vicende di quegli anni, nei quali in Italia 
era in atto uno scontro non appariscente, ma durissimo, tra leali 
difensori delle istituzioni e traditori tanto subdoli quanto pericolo-
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si. A volte, nelle frequenti riunioni nel mio due camere in apparta-
mento di ringhiera (proprietà almerighiana), o nella ben più ampia 
e confortevole casa di Mario, si aveva l’impressione di essere circon-
dati da schiere di nemici, in parte noti e in parte no. Quasi sempre, 
però, uno spiraglio di ottimismo si apriva davanti ad una spaghetta-
ta piena di sugo e peperoncino, opera di Mario, apprezzato cuoco, e 
ad una bottiglia di buon rosso, che non mancava mai da noi.

Qualche volta l’incontro era tra me e Almerighi di mattina, 
quando ci vedevamo a casa mia, io appena docciato e lui già in 
viaggio verso il tribunale, e commentavamo, a volo, le ultime noti-
zie, quasi sempre ansiogene.

Anni assai più difficili, in sostanza, di quanto potesse apparire, e 
lo dimostrano le agitate vicende all’interno della magistratura, quan-
do, sulla scia del caso Falcone prima e della sua mancata elezione al 
CSM, poi, le correnti della Associazione Nazionale Magistrati subi-
rono scossoni molto forti, che sconvolsero il panorama complessivo.

Verso la fine di quel periodo, convinto di aver svolto per intero 
il mio compito in magistratura, decisi il mio ingresso in politica, 
che Mario, per quanto sono riuscito a ricostruire in seguito, non 
disapprovò, anche se intuiva che sarebbe rimasto più isolato di pri-
ma. Così seguii da lontano la brutta vicenda della brevissima durata 
della presidenza Almerighi, eletto all’unanimità alla presidenza del-
la ANM e “costretto” alle dimissioni quasi subito dopo per il con-
tenuto di una intervista, contenuto negato sempre dall’amico mio 
e confermato da chi la aveva ottenuta e pubblicata, fino a quando, 
pochissimi anni fa, è stata giudiziariamente accertata la fondatezza 
della tesi negatoria sempre sostenuta con coerenza assoluta e ap-
passionata di Almerighi.

Vittoria in giudizio, quindi, come vittoria ancora più piena nello 
scontro lungo e ruvido con Andreotti, querelato da Mario per alcu-
ni giudizi francamente diffamatori, e condannato per l’unica volta 
nella sua lunghissima vita pubblica (ed anche io ho contribuito, de-
ponendo come teste, citato dal querelante).
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Poi il mio ritorno alla toga, la mia collocazione logistica ancora 
una volta in una proprietà almerighiana, confinante con la casa sua, 
l’intensificarsi dei miei rapporti con Mario e famiglia, mentre passa-
va dall’entusiasmo per la soluzione del caso Donadoni, scovata con 
una difficile istruttoria dibattimentale quale presidente della Corte 
d’Assise, all’amarezza per la chiusura negativa della sua esperienza 
presidenziale nel tribunale di Civitavecchia.

Intanto nasceva lo scrittore, con una serie di trasposizioni lette-
rarie di vicende processuali, nelle quali poteva indicare, o suggeri-
re, o affermare quella verità che nei processi non aveva raggiunto.

La fine, la conosciamo tutti.

2. La persona
Mi piace, per parlare della persona Mario Almerighi, fare riferimen-
to alla sua immagine posta all’ingresso, con il sorriso stampato sul-
la sfondo di quel mare che adorava. Mario era solare, e lo si vede-
va subito nella limpidezza dei suoi occhi. Io li ho visti incupirsi, di 
fronte a pasticci intollerabili come a ingiustizie palesi e impunite. 
Ho visto fare capolino, in quegli occhi, tutta la “sardità” di Mario, 
la sua testarda convinzione per “raddrizzare torti” come si diceva 
una volta, il suo impegno totale, al limite della spavalderia, per so-
stenere le ragioni di chi aveva ragione. A volte faceva capolino, in 
lui, perfino una durezza scontrosa, di fronte a sotterfugi e maliziose 
sottigliezze, realmente esistenti o soltanto sospettate da lui. Mai, 
però, si poteva vedere o sentire in lui alcuna ombra, qualche volta 
anche per ingenua fiducia mal riposta. Mai uno sgomitare o una 
scorciatoia per interesse personale. Non voglio sconfinare nell’a-
giografia, non la approverebbe e non gli piacerebbe, ma certamen-
te il mio amico assomigliava molto, nella sua traiettoria terrena, a 
Baiardo, il cavaliere senza macchia e senza paura.

Del resto le presenze in questa aula e in questa occasione sono 
la prova più solida e convincente del suo valore, del suo spessore 
umano e professionale, della sua indiscussa capacità leaderistica.
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Ciao, Mario, e grazie per tutto quello che ci hai regalato.
Si usa augurare, in questi casi, che la terra sia lieve.
Io non nego questo augurio, ma ne aggiungo un altro, per tutti 

noi: che la memoria di Mario sia tenace, resistente, ben piantata 
dentro ognuno di noi e che si trasformi sempre più in un esempio.

Se lo merita.

Darei la parola al primo degli interventori, il Professore Giovan-
ni Bachelet che non ha bisogno di essere presentato né come lui, né 
come figlio di; è Giovanni Bachelet.
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Giovanni Bachelet1

Cuore tenero, mente robusta

Grazie mille, Presidente. In realtà sono orgoglioso di essere figlio di Vit-
torio Bachelet, di uno che si è impegnato per il Paese. E sono cosciente 
di essere meno bravo di lui: tanto che Mario, lo racconterò alla fine, 
cercò una volta di convincermi che, invece, un po’ gli assomigliavo.

Posso fare un intervento di memoria e non di studio, perché ciò 
che studio, lo sa il dottor Onorati che è qui e pubblica su Aracne 
i miei manualetti di fisica, sono gli elettroni. Posso offrire alcuni 
ricordi.

Il mio rapporto con Mario — lui non lo sapeva — comincia a 
diciott’anni: nel 1973 passavo dal liceo Mamiani a Fisica, ero uno 
studente di estrema sinistra (estrema sinistra democristiana natu-
ralmente) e non potevo che entusiasmarmi per i Pretori d’assalto: 
Almerighi, Brusco e Sansa, che avevano stanato un grande scanda-
lo, il primo grande imbroglio fra politica, affari, quattrini, petroli 
individuato dalla Magistratura. Sono diventato un fan di Mario Al-
merighi allora, prima di conoscerlo.

Qualche anno dopo, nel 1976, la sua elezione fu una delle grandi 
novità del nuovo CSM (nuovo anche perché inaugurava un nuovo si-

1.  Professore ordinario di Fisica presso la Sapienza – Università di Roma.

Interventi programmati 
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stema elettorale) insieme a quella di mio padre: Mario era il più giova-
ne consigliere CSM di tutti i tempi (aveva trentasette anni), mio padre 
il più giovane vicepresidente CSM di tutti i tempi (aveva cinquant’anni, 
ventuno in meno del suo predecessore). Ambedue detengono ancora 
questo record, credo. A parte l’età, la loro libertà mentale e la prevalen-
za della professionalità e della coscienza rispetto all’appartenenza era 
comune anche ad altri nuovi consiglieri: con la nuova legge elettora-
le della componente togata e il nuovo Parlamento del 1976 un nuovo 
gruppo di laici e togati arrivava al vertice della magistratura.

Quattro anni dopo, nel 1980, mio padre morì. Da allora sono 
passati molti anni, quasi quaranta, durante i quali in Italia e nel 
mondo ne sono successe di tutti i colori, mentre io e Mario ci segui-
vamo a distanza con affetto; qualche volta, su sua iniziativa, ci sia-
mo anche visti o sentiti, e sempre come due vecchi amici, malgrado 
la differenza di età e la rarità delle occasioni.

Per esempio, nel 1996 Mario mi incoraggiò, firmò per la mia can-
didatura e fece un tifo sfrenato quando con l’Ulivo di Prodi sfidai Fini 
nel collegio uninominale più nero di Roma, quello del mio quartiere, 
dove perfino negli anni della gara proporzionale fra DC e PCI il pri-
mo partito era il MSI. Forse questo un po’ mi accomunava a Mario: 
l’animo del kamikaze. Naturalmente persi; bene, ma persi. Del resto 
per vincere in quel collegio ci sarebbe voluto un intervento diret-
to della Divina Provvidenza, che, nella sua infinita sapienza (pensai 
dopo), optò invece per un mio rapido ritorno ai nostri quattro bam-
bini allora piccoli e al mio Dipartimento di Fisica. Io tornavo a casa, 
ma Prodi e l’Ulivo avevano vinto: ne era valsa la pena.

Nell’autunno 1998 Mario fu eletto presidente dell’Associazione Na-
zionale Magistrati, consolandomi di un evento per me molto triste, la 
caduta del governo Prodi. La notizia mi raggiunse con un giorno di 
ritardo: internet non era diffusa come oggi, e in quei giorni, mentre 
D’Alema cercava di formare il nuovo governo, io mi trovavo in Cina 
per un congresso internazionale di fisica. Sentii l’irrefrenabile bisogno 
di raggiungere Mario con un fax (allora si usavano i fax) per congra-
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tularmi, ma ci voleva un po’ di tempo a capire come mandare un fax 
da un albergo cinese; così, prima di riuscirci, fui raggiunto dalla no-
tizia che Mario si era dimesso. La storia che raccontavano i giornali 
aveva aspetti poco credibili, ma il fax andava spedito lo stesso, e con 
congratulazioni doppie: «Forse non hai davvero detto che il Ministero 
di Grazia e Giustizia non può essere affidato a un infiltrato del Polo — 
gli scrissi — però, se l’avessi detto, avresti tutta la mia simpatia». Alla 
fine, comunque, quel politico non divenne Ministro della Giustizia: il 
kamikaze si era sfracellato (fra l’elezione e le dimissioni di Mario pas-
sarono forse tre giorni), ma la corazzata era stata affondata. Per com-
pletezza va ricordato che quel politico, affondato ai fini del ministero 
di Grazia e Giustizia, fu recuperato come ministro dell’Università e Ri-
cerca, il che per me universitario e ricercatore non era quel che si dice 
una cuccagna; ma nella vita non si può avere tutto.

Mario, oltre a fare benissimo il suo lavoro, era un vulcano di 
iniziative: libri, pezzi teatrali, nuove associazioni da fondare, eventi 
pubblici, incontri di approfondimento; di tanto in tanto cercava di 
coinvolgere anche me. Qualche volta sono riuscito a dirgli di sì: nel 
2004, ad esempio, accettai l’invito a Firenze, a un convegno su Per-
tini, insieme a oratori molto più illustri e preparati di me (cosa che 
anche oggi mi capita qui, al convegno per Mario): per intenderci, 
Scalfaro, Sylos Labini ed altri di calibro simile. E se nel 2005–2006 
ho detto sì a Scalfaro che mi chiedeva di fare il tesoriere del Co-
mitato del Referendum Costituzionale contro le riforme di Berlu-
sconi, Fini, Bossi e Casini, è forse anche per l’incoraggiamento di 
Mario, che mi ha sempre spinto all’impegno pubblico: nel 2008 ha 
di nuovo firmato un appello per la mia candidatura in Parlamento, 
stavolta sono stato eletto, e anche nel quinquennio parlamentare, 
fino al 2013, mi è stato vicino.

Nel 2011 ad esempio, in risposta a un mio email, mi aveva detto: 

C’è una bugia in quello che scrivi. Quando dici che sei inferiore a tuo 

padre. Giovanni, dietro le tue parole c’è un uomo che prosegue piena-
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mente la vita, l’essenza dello spirito, della cultura di Vittorio. Forse l’unica 

differenza è che sei meno mediatore. Ma questo è, credo, conseguenza 

anche del tempo di oggi. La mediazione di Vittorio partiva dal presup-

posto dell’esistenza di diversi punti di vista altrettanto rispettabili. Oggi il 

presupposto non c’è più. Se il tuo papà ci fosse ancora, sono certo che ti 

assomiglierebbe anche in questo!

In questo stesso periodo mi ha fatto inserire come membro 
onorario nell’associazione “Vittorio Bachelet”, in origine riser-
vata a consiglieri ed ex consiglieri CSM, che lui e gli altri consi-
glieri di allora avevano fondato nel 1980. Di questa associazione, 
dopo la morte del Presidente Conso, avevamo insieme identi-
ficato nel professor Balduzzi, membro laico del CSM in anni 
molto recenti, il candidato ideale alla successione, nel corso di 
un tête–à–tête carbonaro in una trattoria dove Mario mi aveva 
senza anticiparmi il motivo invitato a mangiare con lui un pesce 
buonissimo.

Per la locandina de Il Testimone, pezzo teatrale scritto per il suo 
amico Giacomo Ciaccio Montalto, Mario aveva scelto queste paro-
le: «Un uomo colto, appassionato di cultura, letteratura, musica, 
amante della libertà, appassionato del mare. Lo ispira una grande 
insofferenza per l’ingiustizia e un profondo amore per chi la subi-
sce». Queste parole si adattano anche a Mario, che (per citare un 
brano di Martin Luther King a sua volta ispirato a Sophie Scholl e 
Jacques Maritain) ha saputo in tutta la sua vita «unire la prudenza 
del serpente e la dolcezza della colomba, un cuore tenero e una 
mente robusta».

Vito D’Ambrosio

Ora è il turno del terzo dei pretori d’assalto, Carlo Brusco. Ci siamo 
incontrati per anni in queste Aule e ho sempre apprezzato moltissi-


