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Breve meditazione

Nella vita esistono due possibilita fra le tante: la ricerca del suc-
cesso oppure quella della saggezza.

Capita talora che qualcuno si dedichi alla seconda, solita-
mente quando ha fallito nella prima.

Beato chi capisce da subito e segue dall’inizio il sentiero del-
la saggezza.

Ha tanto pit tempo per rivolgersi alla Misericordia di Dio a
favore di tutti.

La saggezza ¢ come quando soffia il vento: non sai quanto
durera. Sai solo da dove viene e dove va. E come la siccita: non
sai quanto a lungo la natura soffrira.

E come la pioggia: non sai quanta ne cadra.

E come la vita che & una cosa che ti capita.

La saggezza, insomma, ¢ qualcosa che non sai.

La saggezza non & un punto, € una linea che va di qua e di la
a seconda del giorno che ti capita.

E come I'ultima corriera per la valle.

Non sai se il treno arrivera puntuale alla coincidenza.



Eppure, tu parti lo stesso anche se ti potra capitare di rima-
nere fermo alla stazione a guardare da lontano il tramonto sulle
montagne, a meno che non piova o nevichi.

La saggezza ¢ essere contento anche cos.

La saggezza, allora, & un sentimento.

Limportante non ¢ arrivare, ma partire.

La saggezza ¢ essere capaci di aspettare.

Qualcuno, prima o poi, passera e non ti lascera Ii.

«Lalogica dell’aldila ¢ fare al meglio tra noi, insieme, oggi»
(B. Chenu, Sept hommes pour Dieu et I'Algerie, 1996).



Ballata irlandese

Un pomeriggio di primavera che minacciava un temporale, sta-
va seduto in giardino assorto nei suoi pensieri. Ammesso che ci
sia qualcuno interessato a conoscerli, il narratore deve subito
dire che, se pure li sapesse, non potrebbe rivelarli per il rispetto
che si deve allo spazio pressoché infinito che c’¢ dentro ogni
essere umano.

Accanto a lui, sdraiato sull’erba che iniziava a farsi alta, stava
il suo cane intento a rosicchiare un pezzo di legno che si sbricio-
lava facilmente nel morso dei suoi denti ancora giovani.

Lui, invece, era anziano, come lo Strambo che si affaccio al
suo balcone sito al secondo piano della casa di fronte.

Nel borgo lo si chiamava cosi perché era un po’ strano solo
per essere un solitario di poche parole di cui pochi conoscevano
poco o niente e per lo pill inventato.

Come spesso gli capitava di fare a primavera, prese una sedia
da dentro casa, la portod sul balcone e inizid a suonare alla chi-
tarra una dolcissima ballata irlandese.

Suonava per se stesso? Certamente si perché non c’era un



pubblico ad ascoltarlo se non, in quel momento, del tutto ca-
sualmente, lui e il suo cane.

Suonava per lui? Suonava per te, Leira?

Forse suonava per tutti e tre o per nessuno.

Allora senti dentro di sé che non poteva restare li seduto.

Si alzo. Quando lo vide in piedi, Leira si mise sulle quattro
zampe ad aspettare le sue intenzioni, tentando di indovinarle,
cercando con i suoi occhi buoni lo sguardo del suo padrone.

Allora la prese per le zampe anteriori, la alzo lasciandola in
piedi su quelle posteriori proprio come un essere umano.

Iniziarono a ballare.

Ballo solo con il suo cane al suono della chitarra. Danzava-
no insieme avvolti dalla melodia sempre piti coinvolgente della
ballata irlandese.

Quando la musica cesso, finirono di ballare.

Non ci fu applauso perché 'erba del prato e le foglie degli
alberi sono spettatori molto discreti.

Rientrarono tutti e tre a casa perché minacciava il temporale.

A questo punto il narratore tace, come impone il suo com-
pito, dopo avere raccontato una storia, bella o brutta che sia.



All’ospedale

Ero venuto a prenderti a casa per portarti ad una normale, pro-
grammata visita cardiologica, la quarta dopo che eri stato male
due anni prima.

Ti avevamo condotto in automobile, mia moglie e io.

Poi ti avevo accompagnato per i lunghi corridoi dell’ospeda-
le fino all’ascensore, poi al quarto piano.

Ti eri seduto nella sala d’attesa, mentre io andavo a cercare
qualcuno a cui dire che eravamo arrivati.

Eri tranquillo, stavi bevendo un goccio d’acqua dalla botti-
glietta che la badante ti aveva dato.

Ti avevano chiamato. Era gia arrivato il tuo turno dopo po-
chi minuti d’attesa.

Eravamo entrati nell’ambulatorio.

Poi, tutto € successo, improvviso, inaspettato.

To ero accanto a te, intento a tirare fuori la documentazione
clinica da una cartella.

In quella stanza fra medici e infermieri, oltre a noi due, c’e-
ravamo almeno in cinque o sei.

Hai perso i sensi senza che nessuno se ne accorgesse. Come



tu sia riuscito a cadere per terra in quel piccolo spazio senza
che nessuno ti intercettasse e ti sorreggesse, rimane un mistero.

Fatto sta che sei caduto, hai battuto la testa per terra.

Dopo pochi secondi ti eri gia ripreso, eri tornato in te.

Mi cercavi con gli occhi, mi chiamavi. Ti rispondevo che ero
Ii, che dovevi stare tranquillo.

Sdraiato per terra, circondato da chi ti portava i primi soc-
corsi, non riuscivi a vedermi.

Chiamavi il mio nome con tutta la voce che ti rimaneva. «Per
favore, portami a casa» ¢ stato il tuo ultimo desiderio gridato a
chi non riuscivi a trovare con lo sguardo smarrito.

Avrei voluto farlo, ma la macchina assistenziale si era gia
messa in moto precipitando gli avvenimenti nell’unica direzio-
ne possibile.

Caricato su una barella ti hanno prontamente portato in re-
parto.

Li dopo cinque giorni te ne sei andato.

Ti ho portato a morire in ospedale, papa.

Ti venivo a trovare.

La tua mente era gia altrove, solo il tuo corpo rimaneva li a
lottare, il respiro affannoso, lo sguardo assente.

Invano ti chiamavo, ma continuavo a parlarti.

Poi, tacevo, rimanendo li seduto a guardarti.

Pensavo a tante cose, mi venivano in mente tanti ricordi di te
e della mamma che stavi per raggiungere.

Quando eri stato male due anni prima, il cuore aveva ce-
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duto per qualche minuto e la memoria se ne era andata per
sempre.

Tornato a casa mi avevi detto un giorno che ti stavi abituan-
do a pensare nel vago.

Avevamo riso insieme, io e te.

Avevamo cessato di ridere quando, sentendoti meglio, ti
ostinavi a volere guidare I’automobile. Non volevi arrenderti,
era il vessillo della tua liberta, della tua indipendenza, ma non ti
rendevi conto che non ne saresti stato pitl capace.

Non ti arrendevi, lottavi, litigavamo come non ci era mai
capitato perché io 'automobile te 'avevo sequestrata.

Solo il giorno che riuscii a venderla, accettasti il fatto com-
piuto.

Solo allora, quel giorno stesso, aspettando ’autobus per tor-
narmene a casa, mi dicesti rassegnato: «Per me ¢ stato un am-
maina bandiera».

Da allora avevi vissuto la tua vita smemorata fino a quel gior-
no in cui ti ho accompagnato a morire in ospedale.

La sera del quinto giorno mi telefonarono che te ne eri an-
dato in pochi minuti.

Arrivai in ospedale per vedere che avevi smesso di lottare,
che riposavi tranquillo.

Te ne eri andato senza disturbare, perché tu non hai mai
voluto essere di peso a nessuno.

Il tuo ultimo desiderio, I'ultimo davvero, anche se ti aveva
accompagnato per tutta la vita, ¢ stato esaudito.
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Cari bambini

Qualcuno ha trovato da qualche parte una breve lettera:

Cari bambini, non so se vi sia mai capitato di osservare un gruppo di
adulti. Di solito stanno seduti e sono vestiti di grigio come una pioggia
d’autunno. Se, invece, guardate voi stessi, vedrete i mille colori dell’arco-
baleno che corrono da tutte le parti. Non so perché questo sia cosi, ma
posso cercare di dirvi qualcosa.

In diversi momenti della vostra vita vi capitera di avere bisogno che qual-
cuno vi tenda la mano; in diversi momenti della vostra vita vi capitera che
qualcuno abbia bisogno che gli tendiate la mano.

Ogni volta che vi saranno pugni chiusi, sara un po’ come se Gestt morisse
in croce; ogni volta che vi saranno mani tese, sara come se Gest risorgesse.
La felicita non la troverete mai da soli, ma solo insieme agli altri. Vivere &
vivere insieme, comprendere & prendere insieme.

Quello che di bello e di buono i vostri genitori avranno saputo darvi, date-
lo agli altri con generosita; quello che i vostri genitori non avranno saputo
darvi, non rimpiangetelo. Cercatelo. Lo troverete se lo saprete cercare in-

sieme, camminando tenendovi per mano, aiutando e lasciandovi aiutare.
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Questo ¢ il pitt bel gioco che potrete fare anche da grandi, anche stando
seduti, vestiti di grigio, se dentro di voi avrete saputo difendere i mille

colori dell’arcobaleno.
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C’era una volta

C’era una volta un re che disse alla sua serva: «Raccontami una
storiax». La serva comincio: «C’era una volta un re che disse alla
sua serva: “Raccontami una storia”».

Ricordando questa vecchia filastrocca di quando era bambi-
no, il re stava faticosamente inseguendo il corso ingarbugliato e
sfilacciato dei propri obnubilati pensieri, dopo essersi svegliato
da un sonno disturbato da troppi sogni agitati.

E proprio vero che ogni storia, nel momento stesso in cui
incomincia, inizia gia a finire. Era questo il pensiero che quella
notte faticosa e travagliata aveva lasciato in eredita all’alba di un
giorno che si preannunciava difficile da affrontare, come sem-
pre, d’altronde.

Dai ricordi infantili i suoi pensieri risalivano verso il presen-
te come sentieri che dal mare conducono verso la montagna.

Pensava: ogni uomo ¢ buono nel suo intimo piu profondo
quanto Dio, né pitt né meno, ma solo se gli altri si comportano
esattamente come vuole lui.

Lui, infatti, il re si sentiva di una bonta infinita nei confronti
dei suoi sudditi fintantoché gli ubbidivano ciecamente. In caso
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contrario poteva diventare cosi cattivo fino a decretare la pri-
gione a vita o sentenziare la pena di morte solo per dare un
limpido esempio affinché tutti rigassero dritto seguendo le sue
leggi ed il suo volere. La riteneva una inevitabile necessita per
mantenere ['ordine pubblico. Faceva parte sia dei suoi doveri
che dei suoi diritti.

Pensava che solo Dio & buono anche se gli uomini si com-
portano diversamente da come vuole Lui.

Lui, il re, non si riteneva una persona cattiva. Aveva delle
responsabilita, doveva fare rispettare le leggi anche con le ma-
niere dure quando necessario. Era suo preciso obbligo.

Pensava che nella sua vita di persone veramente cattive ne
aveva conosciute poche, ma tante erano quelle incattivite dagli
eventi della vita, non solo quelli contrari, ma anche quelli favo-
revoli.

Lui a quale categoria apparteneva? Se lo domandava. Ten-
deva ad escludere la prima. La seconda era pit probabile, ma
lui era il re, aveva delle responsabilita.

Lotte, intrighi, guerre non avevano certo contribuito a ren-
derlo pit buono.

Anche se sei onestamente convinto di combattere il male, ti
allontani da Dio.

Il giorno prima, cavalcando per le sue terre, aveva incontra-
to tre contadini.

Questi si prostrarono al suo passaggio.

Lui fermo il cavallo e chiese loro com’era il raccolto quell’anno.
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Uno di loro, il pitt anziano, chinando ancora di piu il capo,
rispose: «Perdonateci, maesta. La stagione non & favorevole e
noi miserabili siamo ancora una volta condannati a continuare
a vivere.

Quel giorno, tornando al castello, si chiedeva se era mai pos-
sibile usare il potere per aiutare i bisognosi o se, per farlo, era
necessario spogliarsi di ogni ricchezza: il cammello e la cruna
dell’ago.

Quel pensiero tornava spesso a tormentarlo e lui si lascia-
va tormentare perché decidere di rinunciare al potere era in-
sopportabile e tale idea agitava le sue notti e affaticava i suoi
giorni.

Lo turbava pensare che il Signore Gesu salendo sulla croce
aveva sconfitto il potere, lo confortava pensare che risorgendo
aveva sconfitto la morte.

Quanti suoi simili, quanti dei suoi sudditi meschini affronta-
vano ogni giorno la vita con una rassegnazione armata. Quanti
erano cadaveri differiti, costretti a trascinarsi in un mondo pri-
vo di speranza, disarmati anche nella rassegnazione. Anche lui
era cosi? Che cosa poteva fare, lui che era il re?

Davanti agli occhi gli appariva spesso, accanto alla croce, la
cruna dell’ago.

Anche quella notte stentava a prendere sonno. Lo aspettava
I’alba del nuovo giorno con i suoi reiterati tormenti. Da qualche
tempo per addormentarsi ricorreva ad un vecchio ritornello di
quando era bambino.....quando era bambino.
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C’era una volta un re che disse alla sua serva: «Raccontami
una storia». La serva comincio: «C’era una volta un re che disse
alla sua serva: “Raccontami una storia”...».
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Danzando e cantando

Ciceruacchio: «Lo sapevi che io ho un lontano cugino che tanto
tempo fa era stato male e ’hanno ricoverato in ospedale?».

Beciancillo: «Non sapevo di questo tuo cugino e tanto meno
che fosse stato male. Che cosa gli ¢ capitato, poveretto?».

Ciceruacchio: «Bg, di preciso non lo so. So solo che era stra-
no, si sentiva triste. Mia zia mi disse una volta che sentiva delle
voci, non so che cosa sia questa cosa qui proprio strana. Co-
mungque sia, I’hanno ricoverato in un reparto per matti».

Beciancillo: «Mi dispiace, non ne sapevo proprio niente».

Ciceruacchio: «Oh, ¢ solo un lontano cugino ed ¢ successo
tanti anni fa. Non so perché mi sia venuto in mente proprio
adesso di dirtelo».

Beciancillo: «Hai fatto bene a dirmelo, bisogna sempre con-
fidarsi con gli amici».

Ciceruacchio: «Hai ragione tu. Mi & venuto in mente perché
mia zia un giorno mi aveva raccontato che lo era andato a trova-
re e lui le aveva raccontato un fatto strano».

Beciancillo: «Che cosa era successo?».
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Ciceruacchio: «Una sera, un giovane dottore era entrato in
reparto e aveva visto mio cugino e tutti gli altri ricoverati starse-
ne li seduti, annoiati a fare niente. Doveva essere una domenica
pomeriggio. Allora ebbe I'idea di fare qualcosa per quei derelit-
ti. Li fece sedere in circolo e li invito a scrivere una storia tutti
insieme. Uno dopo I'altro avrebbero dovuto scrivere una frase
su una grande lavagna fino a scrivere una storia completa, non
importava se sconclusionata e strampalata. Che cosa scrisse il
primo e tutti gli altri non lo so, non mi & mai stato detto. So solo
che 'ultimo scrisse: si presero tutti per mano ed uscirono fuori
danzando e cantando».

Beciancillo: «Che cosa bella che ha scritto! Era tuo cugino?».

Ciceruacchio: «Non lo so davvero».

Beciancillo: «Che cosa successe allora?».

Ciceruacchio: «Mia zia mi ha detto che uno chiese: “Ades-
so che ¢ finita la storia, che cosa facciamo?”. Qualcuno ri-
spose: «Prendiamoci per mano e usciamo fuori danzando e
cantando!”».

Beciancillo: «Fecero davvero cosi?».

Ciceruacchio. «Sj, si presero tutti per mano e uscirono fuori
dal reparto in fila indiana e camminarono per i corridoi dell’o-
spedale danzando e cantando fra lo stupore generale!».

Beciancillo: «Qualcuno li vide?».

Ciceruacchio: «Oh si, te I'ho detto, a quell’ora della dome-
nica i corridoi dell’ospedale erano pieni di gente, di amici e pa-
renti dei malati di tutti i reparti».
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Beciancillo: «Oh, questa si che ¢ bella! Nessuno disse nien-
te, qualcuno fece qualcosa?».

Ciceruacchio: «Non lo so, non mi risulta. Mia zia non mi
ha detto niente. Mi ha solo detto che mio cugino, cio¢ suo fi-
glio, nella fila veniva dopo il dottore e, guardandosi intorno,
vedendo tutta quella gente chi li guardava, ad un certo punto
gli ha stretto la mano un po’ piu forte e gli ha chiesto: “Di’ un
po’, tu che sei dottore, non ¢ che adesso ci prendono tutti per
matti?”».

Beciancillo: «Che cosa gli ha risposto il dottore?».

Ciceruacchio: «Questo mia zia non me 1’ha mai detto».
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