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A Giulio de Cunto 
a Maria Rosaria della Camera

a Maria Giuseppina D’Ambrosio, a Laura Cataudo 
ai ragazzi e alle ragazze di SEMIOSFERA 1  

– Laboratorio di poesia del Novecento





Es tarde
detrás de mis ojos
ya no hai nadie.*

Manuel Scorza

*  È tardi / dietro ai miei occhi / non c’è ormai più nessuno. 
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Fonte della poesia è sempre un mistero, un’ispirazione, 
una commossa perplessità davanti a un irrazionale – ter-
ra incognita. Ma l’atto della poesia – se è lecito distingue-
re qui, separare la fiamma dalla materia divampante – è 
un’assoluta volontà di veder chiaro, di ridurre a ragione, 
di sapere. Il mito e il logo. Chi ha veduto una volta nella 
propria ispirazione, chi ha ridotto a parole, a discorso, ar-
ticolandola nel tempo e nello spazio, l’estatica meraviglia 
dell’essere, si rassegni e a proposito del mito in questione 
non finga a se stesso, per rigustare il tormentoso piace-
re, una verginità che ha perduto. Se, beninteso, la sua 
occhiata, la sua riduzione del mito a figura, è stata esau-
riente e sovrana (e quest’occhiata non è mai folgorante; 
occorrono giorni e anche anni di tormentati tentativi e di 
ricerche); costui può accontentarsi e attendere con equa-
nimità che dal groviglio della coscienza, del ricordo e del-
la macerazione gli nasca una nuova verginità, una nuova 
ispirazione, un nuovo mito. 

Si aggiunga che la riduzione a figura, a chiara visione, 
a conoscenza mondana di un’estatica e rovente intuizio-
ne mitica può soltanto avvenire sul terreno di una fredda 
consuetudine tecnica, di un’acquisita esperienza cultura-
le di avvenute riduzioni di vecchi miti a mondo organico 
e razionale, sulla esperienza insomma di passate estasi 
altrui già divenute letteratura. 

da Cesare Pavese, Poesia è libertà*

*  C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Tori-
no, 1991, pp. 300-301.



Fatica d’amore.

Salvatore Quasimodo
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come chiami questa vita? 
vita di giorni con quadro, scadenze 
sul calendario, dolore di un arto autonomo
opere didascaliche – soffre qualcosa in noi. 

chiami vita questo modo di camminare, 
di procedere, incedere, avanzare senza 
che in fondo si legga “sosta” sul muro di una casa, 
su un treno, in un gioco. 
soffrendo il male del mondo. 

un andare caotico. accendere conversazioni 
senza scopo. a singhiozzo. che esprimano 
il senso di una aritmia. di stanchezza. 
svuotato il meriggio dal suo assorto pallore, 
degli scogli e degli alberi non è restato molto. 
e quanto vale frollare il corpo in questo vuoto.



La poesia dorme nel cuore del poeta

Federico García Lorca
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la poesia riposa. 
e nella mia insonnia.
nel bianco insanguinato degli occhi. 
dorme. un sonno senza ristoro.
privato di sogni. o sogno di un sogno
nel sogno. a taccuino vuoto.
la poesia dorme nel cuore. o altrove
nel braccio dolente, nel ventre che soffre,
nella rete dei nervi nel crampo alla tempia 
senza una scienza, in quiescenza
solo desiderosa di essere. 

la poesia dorme nel cuore dei poeti. 
tu la risvegli, senza spiegazioni. 



…la musa fugge ridente al verso in cui trema 
un desiderio vano de la bellezza antica. 

Giosuè Carducci
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torna il desiderio della bellezza lontana. 
i cieli franano, non se ne sente il frastuono, 
coperto dalle parole di qualche assurda canzone. 
così lo sparo. e lo scoppio di uccelli nel volo. 
rovine terrestri e dal cielo. da distruggere come nel 
farsagliato intento. così perirono finanche le macerie.
e dentro i cocci del cuore.
soltanto la sera, in un luogo accecato,
deglutisce il giorno in sbadigli di noia.
e vano è il desiderio della bellezza lontana. da noi.


