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Introduzione 
di Margherita Pieracci Harwell 

 
 
 
A chi da anni pensi di vivere nell’alone di Margherita Guidacci il 
nuovo libro di Anna Maria Tamburini appare come la generosa offerta 
di iniziazione ad un'opera tutt’altro che facile. Giusto e bello dire che 
emozione dia il ritrovare i testi che il saggio evoca o cita fin dai primi 
capitoli, spingendoci ad andare a rileggerli lentissimamente, lascian-
doli risuonare dentro, come se la saggista fosse accanto a noi che ci 
aiuta a riscoprirli e penetrarli più a fondo illuminandone quelli che 
Cristina Campo chiamava i “piani multipli”. 

Perfetto il modo in cui nei primi due capitoli viene tracciata subito 
con discrezione e calore la storia della vita e dell'opera della Guidacci; 
e particolarmente felice il percorso breve e denso attraverso le tappe 
salienti dell'opera, ove dalla fraterna offerta di sé nel limpido “diario” 
sgorga il lirismo nella sua fresca schiettezza. Ed è proprio la fraterna 
offerta di sé con cui Margherita rivela i più intimi stati dell’animo il 
punto in cui si identificano la “lirica” – poesia personale – e la “poe-
sia civile”, coincidenza segnalata una prima volta nei due primi capi-
toli, e quindi in tutto il corso dell'opera in un riesame puntuale ma 
non meno empatico. Compiuta l’identificazione dei due generi grazie 
all’identificazione della propria gioia e sofferenza con quella del 
mondo intero (o di un gruppo distinto, come accade coi malati di 
Neurosuite), la poetessa potrà anche indugiare specialmente su uno 
dei due toni – quello civile ad esempio nel dramma giovanile Morte 
del ricco e non diversamente nei tardi L’orologio di Bologna o La 
Via Crucis dell’umanità, ma la Tamburini non permetterà mai a se 
stessa e quindi a noi di distrarsi dalla fusione di Lirica e Poesia civi-
le, carattere principe della poesia guidacciana, che la saggista non è 
la prima a vedere, ma che mette subito in rilievo con particolare evi-
denza, e con che mezzo? Condividendo col lettore la sua straordinaria 
penetrazione delle “fonti”. 

Col III capitolo ha inizio l’esplorazione delle “fonti”. La prima fon-
te, – forse in questo caso sarà più aderente la parola “radice”, la radice 
di tutto – è “la letteratura sapienziale biblica”, senza la quale non ci 
sarebbe né la vita di Margherita Guidacci come fu vissuta dal princi-
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pio alla fine, né alcuna parte della poesia che scrisse, anch’essa dal 
principio alla fine. Raro è tra gli studiosi italiani di questa generazione 
chi sia preparato a inoltrarsi e a guidarci in questo cammino; perciò 
siamo grati di averci accompagnati fin qui ad Anna Maria Tamburini, 
nutrita a sua volta fino al esserne mirabilmente compenetrata di testi 
biblici in ispecie sapienziali.  

Ora, Anna Maria riconosce che questa radice ebbe per l'autrice stu-
diata dei tramiti. Attraverso alcuni di quelli essenziali, rappresentati 
dai tre poeti di lingua inglese John Donne, Emily Dickinson e T.S. E-
liot – a cui la Guidacci aveva cominciato a dedicarsi da quegli anni 
Quaranta in cui pubblicò, sorprendentemente a 25 anni, La sabbia e 
l’angelo (1946) –,  la nostra interprete aveva già condotto i suoi letto-
ri. Qui sono trattati solo di riflesso giacché con lungo studio e lungo 
amore li aveva meditati nel libro precedente (Per amore e conoscenza, 
del 2012): è la già avvenuta assimilazione di tali poeti a rendere così 
felicemente illuminante il testo presente.  

Nel lungo capitolo IV, Intelligenza d’amore, in apparenza la lettura 
dell'opera ricomincia da capo. La prima suddivisione del capitolo IV, 
L'opera prima. La sabbia e l’angelo, viene introdotta di sorpresa con 
l’intera trascrizione di una lettera indirizzata nel 1983 dalla poetessa 
all’amica e traduttrice americana Ruth Feldman. Si narra con altrettan-
ta discrezione che schiettezza la storia del rapporto tra lei e il soldato 
cileno Francesco Canepa: il loro incontro nella Firenze squassata dalla 
guerra nel ’44, e l’istante in cui l’amore cresciuto nel segreto si rivela 
ad ambedue due anni più tardi, di sorpresa, nel silenzio delle lacrime, 
all’annuncio della immediata partenza di lui. Per un disguido di posta i 
contatti si interrompono dopo poche lettere, e Margherita, che lo ha 
creduto morto, rivedrà Francesco come per miracolo dopo 40 anni su 
un treno, a Finale Ligure. Nello scrivere la lettera a Ruth, (che poi tra-
smetterà ad un altro corrispondente di elezione, il giornalista bologne-
se Tiziano Minarelli, nel cui epistolario è conservata), la Guidacci ob-
bedisce al bisogno di offrire chiarezza – dopo la criptica esposizione 
poetica dell’Inno alla gioia – sugli eventi che avevano determinato il 
sorprendente cambiamento che il lettore avverte nel tono del canto: 
dal nadir allo zenit. 

Spiega Anna Maria Tamburini: “Margherita Guidacci a un certo 
punto avverte l’esigenza di raccontare la propria storia, che già al pri-
mo atto contiene gli sviluppi futuri, dovendo non solo rispondere in 
merito al testo sul quale la Feldman chiedeva ragguagli, ma dovendo 
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fare luce sulla novità di Inno alla gioia, che rappresentava una svolta 
vera e propria nel suo percorso altrimenti incomprensibile”. La sua 
storia già al primo atto conteneva gli sviluppi futuri: ecco perché la 
lettera illuminante ci è offerta qui ad apertura dell'opera prima, che è il 
solo dei tre momenti dell'opera che l’autrice non aveva accompagnato 
con le sue note. Immediatamente dopo, il salto nel tempo con cui la 
lettera salda l’annuncio della vicenda nell'opera prima (1946), aperta 
sugli universi di vita e morte, al suo sorprendente compimento, in un 
destino unico, nell’Inno (1982).  

A confermare l’intreccio cui si accennava prima, dei temi intimi a 
Margherita Guidacci con quelli che esprimono il travaglio esteso al 
mondo intorno a lei, Anna Maria torna indietro nel saggio a quegli an-
ni Quaranta in cui tutto e tutti aveva travolto la guerra, riportando due 
intensissimi pezzi della giovane poetessa su “la guerra” (di cui uno 
sotto falso nome) pubblicati nel 1945 in «Rassegna». Sto riportando il 
succedersi dei capitoli, e quando possibile le ragioni che la saggista ci 
offre della loro disposizione, perché a mio parere questa disposizione 
è parte rilevante dell’efficacia del libro. 

Segue la prima diretta analisi che ci viene offerta in questo saggio 
di un autore tradotto da Margherita e che esercitò un forte influsso su 
di lei. Si tratta più precisamente di un’autrice, che è alla radice della 
sua opera prima, proveniente da quel paese delle Americhe di lingua 
spagnola da cui proveniva l’ “Arcangelo” (cioè l’Amato), il Cile; ora 
sappiamo che la lettura di Gabriela Mistral è legata nel modo più di-
retto all’incontro fondamentale della storia di Margherita, quello col 
soldato cileno. «Mi aveva dapprima cercata – scrive nella lettera a 
Ruth – perché voleva qualcuno che traducesse in buon italiano qual-
che poesia di Gabriela Mistral, la poetessa cilena a cui era stato asse-
gnato il premio Nobel (1945) e che lui conosceva di persona. Un ami-
co comune aveva fatto il mio nome».  
Tre poesie tradotte da Margherita Guidacci, L’acqua, La terra, La ro-
sa, usciranno nel’46 su «Rassegna». 

“L’acqua – scrive a questo proposito Anna Maria Tamburini – è 
quello dei quattro elementi che Margherita sente come il più rappre-
sentativo di sé, quello che la costituisce nella vita come nella poesia”. 
Sottolineerà questo tema, con quello del vento assieme al quale regna 
fin dai primi canti,  ancora nell’ultimo libro pubblicato in vita, Il buio 
e lo splendore, per la Delfica: V’è sempre grandezza / nell’attimo 
della nascita e in quello della morte […]. Ma il centro / è difficile, 
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ambiguo. Vi si confondono / tutte le acque, vi si annidano i venti, / 
s’aggrovigliano le vie e le radici […]. Nella poesia L’acqua questo 
elemento domina unico nelle quattro strofe incastonate tra i due versi 
sulla grazia del dissetare, con cui la poesia si apre e si chiude: Ricordo 
gesti di creature, /gesti con cui mi dissetavano […]. Nella casa della 
mia infanzia / mia madre mi recava l’acqua./ Nell’intervallo tra due 
sorsi / la contemplavo sopra l’anfora./ Sempre più alzavo la testa, / 
sempre più s’abbassava l’anfora./ Io sono ancora nella valle, / ho la 
mia sete ed il suo sguardo./ E sarà questa l’eternità/ essere sempre 
quali eravamo. Come la figura della “valle” a indicare i regni dei vivi 
e dei morti (Chi grida sull’alto spartiacque è udito da entrambe le 
valli), anche questa comunione tra “essi” (i morti) e “noi” (i viventi) 
passerà subito in Meditazioni e sentenze: Le nostre mani ripetono il 
gesto delle loro mani di brezza […]. Non le visioni / sgomentano 
l’uomo – ma l’ombra che si muove / Sul fondo di solitari specchi o 
nelle gravi acque d’attesa. L’immagine si ritroverà al chiudersi del 
supremo “anello” dell'opera tutta, nella favola ovidiana: Avevo sempre 
saputo che i nostri giorni / fossero solo foglie: mite il loro fruscio / 
dietro la nostra capanna, o del canneto / sull’orlo dello stagno […]. 
Giova comunque notare come la Mistral presti immediatamente a 
Margherita Guidacci il tono umile, così difficile da conquistare 
all’inizio dello scrivere, ma che Margherita cercò sempre e che riaffio-
ra trionfante in quello specchio/testamento che è la vita di Filèmone e 
Bauci. Ma un primo autoritratto come un primo testamento le era stato 
offerto da Gabriela Mistral con la poesia La terra: Fanciullo indio, se 
sei stanco / ti corichi sulla terra […]. Si odono cose meravigliose / nel 
tamburo indio della terra [...]. Tutto comprende e tutto raccoglie,/ non 
v’è tesoro ch’esso disperda […] e porta i vivi e porta i morti / il tam-
buro indio della terra./ Quando morrò non piangere, figlio,/ ma sulla 
terra stenditi, petto / a petto, quietando polso e respiro/come se fossi 
l’universo e il nulla,/ e allora intera sentirai tornare / la madre che 
vedesti distrutta,/ e giorno e notte, figlio, tu udrai /il passo vivo di tua 
madre morta! 

Il saggio prosegue con la puntuale analisi di un altro, ben diverso, 
grandissimo influsso: quello di Rilke. Forse la ragione per cui il lungo 
paragrafo su Rilke è inserito a questo punto è che Anna Maria Tambu-
rini non vuole ci sfugga che se muta radicalmente il tono il messaggio 
è identico, identicamente corrisponde al tema da cui sgorga La sabbia 
e l’angelo: la meditazione sulla morte e l’eterno, sul rapporto “Essi” / 
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“noi”. La presenza di Rilke era stata “analizzata magistralmente da 
Ernestina Pellegrini” per la raccolta di saggi su Margherita Guidacci 
pubblicata dopo il Convegno del Lyceum del 1999: «Nella terza se-
zione del libro (La sabbia e l’angelo) […], la Guidacci, bruciando o-
gni dimensione temporale fa sì che il confine, lo spartiacque che divi-
deva in modo rassicurante la valle dei vivi da quella dei morti 
all’inizio, si cancelli e sfumi […] Credo che uno dei modelli più forti 
di questa metafisica gelida sia da vedersi in Rainer Maria Rilke dei 
Sonetti ad Orfeo e delle Elegie Duinesi». “Tenendo ferma la lettura 
critica della Pellegrini che esamina, inoltre, alcune scelte formali […] 
– la Tamburini si sente in obbligo di precisare – avverto tuttavia qual-
cosa di diverso nel rapporto con l’ultimo Rilke, in particolare con le 
Elegie duinesi, in questa urgenza di elaborare il dolore, il carico di 
sofferenza, il senso del lutto sul filo di un raro sapienziale equilibrio 
tra morte e vita, dove l’essere per la morte, anziché risolversi in una 
gelida metafisica, in obbedienza alla terra si apre all’eterno inseparato 
dell’esserci. Raro sapienziale equilibrio, perché la letteratura biblica 
nutre la sua fede e la poesia al tempo stesso, con una predilezione per i 
libri sapienziali, che rappresentano il sottofondo della sua personale 
meditazione. Tra i poli opposti di vita e morte, pietra e brezza, luce e 
tenebra, tempo e eterno, La sabbia e l’angelo attesta significative cor-
rispondenze e peculiari assonanze soprattutto con il libro di Qohelet. 
Non ultima, vanità delle vanità (Qo), il pensiero della vita come fug-
gevole sogno: Non inchinarti alla tristezza. Essa è un evento del so-
gno […]. E se non altro, per questa sola comune presenza, per l’eguale 
sintonia può ravvisarsi un rapporto con Rilke, il quale già nei Requiem 
scriveva: È questa vita / solo una parte… ma di che? La vita / è solo un 
tono… dentro che? La vita / ha senso solo se congiunta a molti / giri di 
spazi lontananti in alto./ Vivere in questo modo è solo un sogno…”. 
Anna Maria Tamburini si inoltra nell’analisi della poesia rilkiana – at-
traverso «il naufragio nell’inquietudine» (Malte Laurids Brigge), e la 
«siccità poetica» che coincide con l’orrore della prima guerra mondia-
le. Quando dopo il ’22 «la voce gli sgorga di nuovo dal petto con le 
Elegie Duinesi e i Sonetti ad Orfeo […] quella voce non è più la voce 
di un vivo […] ma di un Lazzaro resuscitato…», come commentava 
Vincenzo Errante. Impossibile seguire qui il dipanarsi del lunghissimo 
e intensissimo paragrafo sul rapporto con Rilke (corredato anche di il-
luminanti riferimenti al grande saggio sulle Elegie duinesi di Romano 
Guardini). Spero che questo primo accenno basti a stimolare una at-
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tentissima lettura del paragrafo. Accenniamo soltanto all’evocazione, 
con cui si conclude, dell’angelo rilkiano accostato all’Arcangelo di 
Margherita: “Avere ritrovato tra i vivi dopo tanti anni, e dopo tutta la 
consumata esperienza di morte, questo volto amato ed offerto, ha risi-
gnificato tutta la propria umana vicenda. Margherita ha pregustato la 
risurrezione, ha dovuto rileggere la propria storia, ha compreso 
d’essere stata chiamata in quanto poeta a cantare nella verità questo 
mistero d’amore che sempre ci sospinge. La sabbia e l’angelo è poesia 
profetica. Come tutta l’intera sua opera”. Non potrà quindi essere una 
«metafisica gelida» che potremmo leggere in Rilke a proiettarsi per 
noi sull'opera di Margherita Guidacci, ma, all’inverso, sarà la profetica 
esperienza di resurrezione di Margherita Guidacci ad accendere per 
noi un riflesso di speranza pure nella desolazione del poeta tedesco – 
il quale aveva avvertito, anche se si rifiutava di affermarla in termini 
terrestri, l’insufficienza di senso insita nel suo trascendere il concreto, 
quando aveva scritto nel Requiem: La vita / ha senso solo se congiunta 
a molti / giri di spazi lontananti in alto. Nel giardino ove pure nella 
Prima elegia sbocciava la rosa, nella Quarta la tenda del cuore 
s’apriva sulla scena d’un addio: il vivere umano non è che un conti-
nuo dire addio. Attraverso il Guardini Anna Maria ci avverte che mal-
grado una sua seducente bellezza l’interpretazione rilkiana dell’amore 
impossibile, che conduce a questa affermazione di morte, era fondata 
su un errore (che era stato l’errore dei Catari), nel caso di lui provoca-
to dalla sua incapacità di legarsi: «l’amore [invece – riassume la sag-
gista citando il teologo] è la più viva forma d’efficacia operante della 
persona verso la persona. Nel rapporto d’amore non nasce bensì, ma si 
sveglia nell’altro il “tu”, come si risveglia in chi ama l’ “io”, e senza il 
rapporto interscambiato dell’ “io” e del “tu” non c’è amore». 

La Tamburini ripercorre per intero, come aveva annunciato, La 
sabbia e l'angelo, indugiando sulla prima fase, così densa di echi, do-
ve non ci aiutano le note che Margherita Guidacci largirà generosa-
mente a rendere più intellegibile concretamente quel che accade nella 
seconda e terza fase. Dopo le pagine su Rilke la saggista si fermerà in-
fine su Giorno dei Santi, che custodito assieme ai Pensieri in riva al 
mare nel prezioso piccolo libro di Scheiwiller, conclude appunto la 
prima fase dell'opera. Se il mare nell’eternità delle sue acque contiene 
il nostro tempo e l’oltrepassa / Come l’eternità di Dio, così attraverso 
la tristezza novembrina il giorno dei Santi testimonia un altro modo di 
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eternità: Voi tornate / Santi, pel cuore che vi sa distinguere,/ Contro lo 
sfondo delle vite che cadono / Come questa pioggia dirotta.  

Si approda così alla seconda fase, quella del “nadir dell’anima”, 
scandita nei tre momenti di  Un cammino incerto (1970), Neurosuite 
(1970) e Il vuoto e le forme (1977).  
“Se si leggono di seguito i versi [di Un cammino incerto], – sottolinea 
Anna Maria Tamburini – il monologo si rivela di una lucidità argo-
mentativa allucinante, speculativa sino al paradosso […]. E se un sol-
lievo minimo può derivare […] dalla poesia”, «[…] nasceva dall’aver 
inchiodato la sua pena, in tutte le sfumature possibili, sotto la lente di 
una lucida coscienza e di averla ridetta in parole supreme», Anna Ma-
ria avverte “ripetendo le considerazioni della stessa Guidacci a propo-
sito di Emily Dickinson e della sua poesia”. “La poesia si fa medita-
zione e preghiera (Le mie mani non sono ancora vuote ch’io possa al-
zarle a Te) […] Ma se Tu ami / tutto quello ch’è infermo per sanarlo / 
quello ch’ è condannato per salvarlo/ e quel ch’è morto per farlo ri-
sorgere / l’arbusto spezzato, l’aratro / spezzato ed il cuore spezzato / 
Signore, eccomi. Così il testo di explicit sente vicino il termine ultimo 
e confida solo in un grande perdono: Come un grande perdono che a 
nessuno si nega sarà l’ultimo sonno”.  

Non diverso il cammino di Neurosuite. A lungo la raccolta ci ac-
compagna attraverso il buio squarciato di stridi delle sempre più ango-
sciose composizioni, “da Gridi – forse è un solo grido / che continua 
nel tempo – ed Eva ancora / urla su Abele mentre ad Hiroshima / la 
torva cenere disegna nell’aria / l’ultima clava di Caino – [ove] 
sull'antico primitivo dolore la Guidacci amplifica in poesia l’urlo di 
Munch, il dolore personale e dei singoli è divenuto tutt’uno con il do-
lore della creazione tutta dalle origini ad oggi” (il tema riappare nel 
1984 nel commento poetico di Margherita Guidacci ai bassorilievi in 
bronzo di Leonardo Rosito un cui esemplare è permanentemente da al-
lora esposto nella chiesa fiorentina di San Giuseppe. C’era stata nel 
’73 Terra senza orologi, anch’essa esplicitamente “poesia civile”, co-
me L’orologio di Bologna del 1981). Da Gridi a Non voglio, il grido, 
qui, del poeta identificato con la farfalla a cui si strappano le ali (Io 
non voglio che mi tagliate un pezzo d’anima […] sono un poeta, una 
farfalla, un essere / delicato con le ali…). Ma anche Neurosuite, che è 
al cuore del nadir si apre infine in una attesa fiduciosa (una promessa) 
di luce, con Ostrica perlifera (Dio mi ha chiamata ad arricchire il 
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mondo / decretandone il semplice strumento / basta un opaco granello 
di sabbia / e intorno il mio dolore iridescente). 

Forse più desolato, così da costituire il vero fondo del nadir, è il vo-
lume che conclude la trilogia dell’amarezza – Il vuoto e le forme –, sul 
quale la Tamburini riporta subito la definizione di Luigi Baldacci: «È 
il libro che più radicalmente si sublima in un discorso di valenza filo-
sofica. Non era la preghiera, era il sentimento del nulla, sentirsi già nel 
nulla essendo ancora qui dove viviamo, l’accento più forte di questa 
singolarissima voce». Anna Maria non cerca di attenuare ma corrobo-
ra questa sentenza, citando dai versi dedicati a Reginald Smith Brin-
dle: Foglie staccate dal ramo diventano uccelli ed uccelli posati sul 
ramo diventano foglie./ Quale vento, quale pausa / fa delle mie parole 
la tua musica, / della tua musica le mie parole? […]. Pochi / fram-
menti di risposta conosciamo, specchiati / per ciascuno nell’ansia 
dell’altro./ Soltanto questo vento abbiamo, e questa pausa,/ o fratello 
[…]. “Foglie e uccelli, parole e musica […]. In questo perenne muta-
mento che sul piano filosofico avvertiremmo di sapienza orientale, se 
non fosse per l’ansia che parole e musica rispecchiano, sembra l’arte a 
fondare tutta la ricerca umana di questa sezione, che richiama non solo 
la musica, ma una consistenza plastica di forme […] per esprimere 
una densità di solitudine” rincara Anna Maria – e noi esplicitiamo: un 
altro fratello inviterà a figurare l’ingresso al nulla, lo Henry Moore di 
Grande arco: O visibile porta / dell’invisibile, porta dell’Ade./ Arco 
dell’antitrionfo / dal quale passeranno gli umiliati […]. Tu l’arcata di 
roccia che fa scheletro ai monti. / Tu l’arcata di scogli su cui 
s’infrange il mare./ Arcata di silenzi che sorregge la notte. / O forma 
bianca, insostenibile e certa! 

Margherita Guidacci ha toccato il fondo, in piena dolorosa armonia 
col suo tempo che in questo libro senza riserve si riconosce, come os-
serva Baldacci. Ma proprio da questo fondo risorge attraverso la dolo-
rosissima immersione – così sconvolgente che il primo movimento è 
di fuga – nello splendido e terribile Altare di Isenheim. Quando nel 
1980 il libro sarà stampato, includerà anche la serie Un addio, per la 
morte del marito avvenuta nel 1977, e Poema per una nascita (dicem-
bre 1977). La Tamburini ammette che sembra quasi una forzatura ave-
re congiunto in un’unica raccolta le tre parti della silloge così dissimili 
considerate ognuna in se stessa. Ma per correggere subito, affermando 
che “l’insieme è assolutamente coerente per più di una ragione – in 
primo luogo per la progressione: altare, morte e nascita. Questo è 
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l’altare nella realtà della liturgia cristiana. Ma la cosa, soprattutto, è 
particolarmente vera nella vita di Margherita Guidacci, per la sua per-
sonale e unica esperienza di vita […]. È facile riconoscerlo a noi oggi 
[…] sapendo che con l’inizio degli anni Ottanta prende avvio la svolta 
gioiosa nella vita come nella scrittura. Così anche questa raccolta at-
testa per molti versi il valore profetico della scrittura poetica, quando 
è autentica. Da parte di Margherita c’erano solo la fede e la speran-
za, in quel momento: il suo affidamento (Sono io, Margherita Pieracci, 
a sottolineare con il corsivo).  

A questo punto non si può che rinviare il lettore, di Margherita 
Guidacci e insieme di Anna Maria Tamburini, a una rilettura attentis-
sima del poema che commenta l’altare, rilettura da farsi in presenza 
del polittico o almeno di una sua straordinaria riproduzione (c’è un li-
bro che potrei suggerire: di Max Seidel, Grünewald - Der Isenheimer 
Altar, 1973). Le presenze scritte con cui condividere ce le offre qui 
Anna Maria: le “brevi note” di Joris-Karl Huysmans; certe descrizioni 
della mistica Anna Katharina Emmerich, ad esempio. 

Nell’Inno alla gioia una verità sfolgorante e incredibile, a cui 
l’uomo comune si accosta temendola inafferrabile, lo cattura miraco-
losamente – nessun’altra presenza sembra richiedersi oltre quella di 
Margherita Guidacci stessa poeta, dei due quasi superumani primi in-
ventori del titolo e del Platone che apre e conclude l'opera. La costante 
discrezione di Anna Maria Tamburini le insegna l’unico modo possi-
bile di offrire a chi legge un ulteriore aiuto. L’aiuto è la presenza di 
Margherita stessa a sua volta trepidante davanti all’opera che le è 
sgorgata prima che dalla penna dalla profondità della vita, dell’anima 
sua colma di fede/fiducia, e che questa trepidazione ha confidato al 
suo più vicino lettore – Tiziano Minarelli. Questa seconda Margherita 
che condivide l’umiltà del lettore davanti all'opera è presente grazie a 
una corrispondenza ormai pubblicata e quindi, senza ombra di indi-
screzione, condivisibile. 

Col 1983 si è giunti alla terza e ultima fase della “storia”, vissuta e 
scritta, di Margherita Guidacci, che nel saggio è intitolata Rinascita, e 
che comprende l’inno appunto alla rinascita, a quella resurrezione di 
cui si parlava anche fuor di metafora; quindi l’ultimo libro pubblicato 
da viva, Il buio e lo splendore, e infine il vero ultimo, Anelli del tem-
po, uscito postumo da Città di Vita, ma che fortunatamente lei ebbe 
tempo di vedere: l’ultima volta che andai a trovarla in clinica ne aveva 
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le bozze fra le mani, e ne era molto lieta. Mi apparve anche veramente 
serena. 
Potevamo credere che la monografia dovesse concludersi con Rinasci-
ta, ma c’è ancora un lungo capitolo, il V, che fa anche da pendant al 
III sulla letteratura sapienziale, offrendo all'opera di Margherita Gui-
dacci un altro specchio complementare a quello, lo specchio del mito 
classico (Poesia e mito – una prima stesura del III era stato intitolato 
Presenze bibliche nell’opera prima di Margherita Guidacci). Ma in 
che modo fa da pendant? Si accenna ancora una volta a Felicità respi-
rabile (su cui Anna Maria Tamburini più volte ritorna). Comincia dal-
la più letterale citazione biblica, Non c’investì come un vento gagliar-
do (strofe 1-2), e culmina nell’ultima strofe – che richiama 
un’atmosfera panica, presente in Meditazioni e sentenze –: Non fu la 
mente, infatti, ma il nostro corpo stesso. Mi è venuto detto: 
“un’atmosfera panica”, ma tutto il discorso sapientemente teologico di 
Anna Maria Tamburini sottolinea la coesistenza armoniosa di terra e 
cielo, quale si riconosce a ben guardare in tante composizioni di La 
sabbia e l’angelo. 

Felicità respirabile nasce dall’exergue tratto da un poeta contem-
poraneo (ed amico), Jorge Guillén, una dicha respirable. Athikté nasce 
invece da un più lungo exergue di Valéry – Asile, asile, ô mon asile, ô 
turbillon / j’étais en toi, ô mouvement, en dehors / de toute choses 
(L’âme et la danse). “Occorre ricordare – ci avverte Anna Maria – che 
Valéry era stato l’autore al quale Margherita Guidacci aveva dedicato 
uno tra i suoi primi saggi critici” (Valéry e la poetica del divenire, 
«Rassegna», 1945). E si può anche aggiungere che quando la “misti-
ca” Simone Weil desiderò avere l’opinione di un poeta contempora-
neo sui suoi versi (pensiamo a La porte) li mandò a Valéry, che deve 
esserle parso fra tutti il più vicino. Nasce, dicevo, dall’evocazione di 
Valéry quella poesia dell’Inno alla gioia – Athikté – che forse sceglie-
remmo dovessimo esprimere con una composizione sola tutto della 
nuova poesia di Margherita Guidacci. Di Valéry la Tamburini trascri-
ve dal giovanile saggio di Margherita: «è destinato a iscriversi nella 
nostra memoria per la sua “poetica” […] non solo delle norme e dei 
precetti […] ma anche quel complesso di osservazioni, di analisi, di 
indagini sottilissime condotte su zone vacillanti ed oscure della co-
scienza, che si trovano sparse un po' dappertutto nei libri valeriani, e 
hanno come pernio l'esame dell'atto poetico nelle sue premesse, nei 
suoi mezzi e nei suoi fini. Una Poetica, insomma, come ritrovamento 
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delle leggi, spesso segretissime e inquietanti cui soggiace l'attività cre-
ativa dello spirito; o per dirla alla maniera di Egdar Poe, una Poetica 
come “filosofia della composizione”».  

Forse è anche il momento di ricordare come Margherita Guidacci 
in una lettera a Tiziano Minarelli, dopo aver chiamato sé stessa “con-
tenutista inguaribile”, usi un tono non dissimile da quello con cui Cri-
stina Campo depreca lo strazio fatto, su «Tempo Presente», della sua 
traduzione di un saggio di S. Weil, al cui ritmo Cristina aveva tentato 
strenuamente di restar fedele. Margherita Guidacci: «Ho avuto in que-
sti giorni – con quale emozione puoi immaginare – la prima copia 
dell’Inno. Tipograficamente, è molto bello. Ma, ahimè, Tiziano, quali 
pugnalate!». Senza trascrivere l'intero brano di quel legittimo sfogo, 
sarà opportuno fare presenti la diversa collocazione che nel piano ar-
chitettonico della silloge era stata pensata per poesie come Inventario 
e Sì, e così pure la stesura originaria di quei versi di Torrente che arbi-
trariamente sono stati modificati dall'editore. 

Anna Maria Tamburini ritorna sovente, secondo il suo modo di-
screto con mano leggera, sul valore che lo stile riveste per questa «o-
stinata contenutista»: “La poesia di Margherita Guidacci si attiene fe-
delmente al criterio, a se stessa promesso, di una parola corrisponden-
te ai suoi significati ordinari, ma essenzialmente per questa ragione e 
con questo presupposto chiede d’essere esplorata nelle profondità e 
nelle armoniche risonanze che i segni suscitano e richiamano”. 

È qui che la saggista, passando dal “moto infinito dello spirito, 
d’amore e di poesia, […dal] delirio dell’Athikté che chiudeva pertanto 
un'opera di lontana matrice filosofico-platonica […], anticipa per mol-
ti aspetti l’ultima sezione della raccolta, Rileggendo Platone”, che in-
clude Divina follia, ricordandoci come proprio il «filosofo» Platone, 
che da filosofo era indotto a diffidare da quanto esulava dalla sfera 
della razionalità, “a proposito della distinzione tra una retorica artifi-
ciale e una vera, che possa servire come via alla conoscenza 
dell’essere, riporta per bocca di Socrate nel Fedro, la comparazione 
con la biga alata” che dà il titolo alla seconda composizione, appunto, 
di Rileggendo Platone. “Se volessimo esprimere con una formula ica-
stica il senso di tutta la poesia di Margherita Guidacci – riprende la 
Tamburini – potremmo pensare semplicemente a «intelligenza 
d’amore». […] «Amore è sapienza e insieme divina ignoranza, per 
l’immensità del mistero con cui ci mette in contatto», commentava 
Margherita Guidacci a proposito della poesia di Emily Dickinson. La 
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coesione testuale dell’Inno alla gioia sfocia nell’acme di questa sezio-
ne il cui ultimo testo accoglie sequenze salmiche: Nato di povertà e 
d’abbondanza”. 

I limiti di spazio mi inducono a lasciare che il lettore segua da solo 
la saggista attraverso i richiami suggestivi su tutti questi piani di Poe-
sie per poeti (si pensi almeno alle poesie per Febo Delfi) e a prosegui-
re attraverso il densissimo ultimo libro non postumo Il buio e lo 
splendore, anche qui troppo rapidamente, ma solo perché ci ha già ac-
compagnato Margherita stessa con ricchissime note. Segnaliamone 
una, riportata interamente da Anna Maria Tamburini nel saggio, che 
non è inutile tenere a mente anche rileggendo La sabbia e l’angelo: 
«Le Sibille […] rappresentano una forma antichissima e primitiva di 
culto, legata alla terra e alle forze vitali che ne prorompono. Di qui 
l’importanza della scena e degli elementi della divinazione: l’antro, il 
bosco, la sorgente (spesso termale), i fumi che salivano dal terreno o 
dal tripode, la pianta, l’animale sacro quale il pitone […] e il capro». 
Aggiunge Anna Maria: “Si inscrive pertanto nel quadro di una religio-
sità primaria, sulla quale la Guidacci sente il bisogno di soffermarsi, 
anche il motivo dell’acqua, che segnò la sua stessa vita allorché si tro-
vò ad esercitare, per un decennio circa, l’arte della rabdomanzia”. Cita 
ancora, dalla nota di Margherita Guidacci: «Nelle Sibille sembra es-
sersi espressa una religiosità istintiva e viscerale, destinata a soccom-
bere alle forme più razionali di culto che dovevano evolversi successi-
vamente. Abbandonate al fondo del tempo e ormai ridotte al silenzio, 
le Sibille mi sembrano simili alle “madri” goethiane, sedute come loro 
alle radici dei monti, a custodire un arcano che è vicino, comunque, al 
cuore della vita: a cui la donna è forse più intimamente connessa 
dell’uomo, riuscendo, perciò, meglio ad attingervi». “Figure – postilla 
ancora la Tamburini – abbandonate di una sapienza primordiale che 
attingeva la linfa della vita alle arcane sorgenti dell’essere e vaticinava 
sulla volontà degli dei, e dunque sul destino dell’uomo tra cielo e ter-
ra”. Tra cielo e terra. Commentando l’epigrafe della Cumana II, 
“Þpoθaνεῖν θέλω” (senza neppure accennare a come è ripresa da The 
Waste Land), Margherita dice, a proposito del suo vaticinio: «Più che 
agli scatenati ragazzi del Satyricon, io ho preferito immaginare che 
l’abbia data a dei bambini innocenti, sulle cui labbra anche la doman-
da avrebbe avuto maggior valore». Altre soglie apre la morte. Anna 
Maria continua: “E il desiderio di morire, nella incondizionata obbe-
dienza al proprio destino, insieme all’amore autentico per la compa-




