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Prefazione

Contro il vuoto della memoria

M S S∗

Il libro di Valentina Pinoia, frutto del lavoro di ricerca per il dottorato,
contribuisce ad aprire un nuovo terreno di riflessione e a riempire
un importante vuoto.

Gli studi storici degli ultimi cinquant’anni, in specie di parte fem-
minista ma non solo, hanno sottolineato l’impatto formidabile sulla
società dei grandi cambiamenti politici ed economici verificatisi nel
mondo occidentale nella seconda metà del diciannovesimo secolo.
È allora, e in particolare dagli anni Ottanta circa del secolo, che il
nuovo movimento delle donne ha ormai messo a fuoco alcuni punti
che costituiscono i fondamenti di quella che sarà considerata la più
importante rivoluzione sociale e culturale della contemporaneità,
quella appunto delle donne.

La letteratura europea aveva del resto già fornito, in modo par-
ticolare con la straordinaria fioritura del genere romanzo, la sua
essenziale partecipazione alla elaborazione e maturazione di questio-
ni cruciali come le relazioni tra individuo, stato e società, i rapporti
tra le classi e quelli interni alla struttura familiare, e infine proprio
con la nuova figura della giovane donna come simbolo emblematico
di un mondo in rapido movimento. Nel  Henry James riferiva
di aver raccolto con entusiasmo un suggerimento di George Eliot
quando affermava: « Place the centre of the subject in the young
woman’s own consciousness — I said to myself — and you get as
interesting and as beautiful a difficulty as you could wish ».

A questo quadro il contributo portato dalle scrittrici era diventato
via via sempre più significativo: un punto di vista nuovo e larga-

∗ Maria Serena Sapegno insegna Letteratura italiana e Studi di genere presso Sapienza –
Università di Roma. Si è occupata in particolare di letteratura del Rinascimento, del romanzo del
Settecento e della scrittura delle donne. È tra le fondatrici del Laboratorio di Studi femministi
“Sguardi sulle differenze” della suddetta università.

. H. J, Portrait of a Lady, prefazione, London Penguin , p. xiii.
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mente riconosciuto come tale da un pubblico di lettrici in costante
espansione.

Il riferimento è naturalmente ad una dimensione europea (ma
con ampia condivisione dei punti più significativi con scrittrici attive
negli Stati Uniti) perché tale si presenta senza dubbio l’insieme dei
fenomeni di cui si sta trattando, senza che le varie specificità locali
possano far venir meno l’unitarietà del quadro complessivo. Il primo
femminismo, infatti, si caratterizza da subito come un fenomeno
internazionale (è del  a Parigi il primo congresso internazionale
dei diritti delle donne) che, nel breve volgere dei decenni nei qua-
li si distribuiscono nei diversi paesi gli eventi di analoga portata, le
rivendicazioni e le pubblicazioni, porta per la prima volta al centro
dell’attenzione pubblica i problemi di quella metà dell’umanità che
era stata relegata fuori dalla storia, senza esistenza pubblica e senza
diritti. Si tratta a tutti gli effetti della nascita di un nuovo Soggetto
politico, dell’affermarsi lento e contraddittorio di una nuova consape-
volezza collettiva, destinata a cambiare in profondità il modo stesso
di pensarsi e di pensare il mondo, a mettere in discussione l’Ordine
simbolico su cui poggiava, e tuttavia per molti versi poggia ancora,
la nostra società.

È solo a partire da tale ampio retroterra storico che è poi possi-
bile restringere l’analisi e concentrare lo sguardo per identificare un
sotto–genere letterario già affermatosi in precedenza, il romanzo di
formazione o Bildungsroman, e indagarne le relazioni specifiche con
la nascita di tale nuovo Soggetto, in particolare con riferimento alle
scritture di donne.

È quanto ha voluto fare Pinoia che, anche sulla scorta del lavoro
di alcune studiose femministe, ha identificato inoltre il periodo del
primo quindicennio del secolo, fino all’esplosione della grande guer-
ra, come un momento particolarmente interessante per lo sviluppo
di tale genere letterario. Uno sviluppo violentemente interrotto da
quella lunghissima “guerra civile europea” che occupa così tanto del
cosiddetto “secolo breve” e che diede un colpo micidiale alla forza
del nuovo movimento, ristabilendo con la forza l’ordine patriarcale.

Ma ciò che aggiunge a questo lavoro una dimensione ben più
ricca di quella della gran parte degli studi esistenti è la volontà, e
la capacità, di prendere in considerazione il periodo guardando in
modo unitario e contemporaneamente alle scrittrici in Inghilterra,
Francia, Germania ed Italia. Il risultato che se ne ottiene mi sembra
particolarmente stimolante.
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Quanto alla scelta del periodo, si può ormai considerare acquisita
agli studi storici e culturali la consapevolezza che quello scorcio del
nuovo secolo, le cui radici affondavano nell’ultimo ventennio del se-
colo precedente, si presentava come un periodo straordinario di pace
e prosperità, denso di novità, grandi cambiamenti di costume, nuovi
fenomeni artistici e culturali, pieno di vitalità e di contraddizioni. . .
la Belle Époque per i francesi.

L’autrice ricorda come l’inizio del nuovo secolo fosse percepito
anche dai contemporanei, e festeggiato nei diversi paesi europei, co-
me denso di promesse, segnato dal boom economico, dal diffondersi
della editoria di massa e, in modo anche più specifico, dall’ottimismo
e dalla speranza condivisa dalle femministe di tutta Europa di poter
conquistare cambiamenti davvero sostanziali in quella che veniva
ormai definita come “questione femminile”.

In questo contesto, i romanzi pubblicati nei quattro paesi e qui
selezionati come oggetto d’esame sono accomunati dall’aver avuto
un notevole successo al momento della pubblicazione e dall’aver
portato quindi le loro autrici sulla ribalta di una notorietà che, quasi
invariabilmente, non è stata seguita da una canonizzazione che le
tramandasse poi nella memoria collettiva. Inoltre quasi tutti i testi,
è vero che le eccezioni sono importanti ma anche rare, non sono
stati tradotti nelle altre lingue europee e sono assai difficilmente
leggibili a tutt’oggi, il che significa che, quando va bene, sono noti
agli specialisti (di solito donne) quasi solo nella lingua originale.

Ciò è tanto più paradossale in quanto, come dimostra questa
analisi, i testi analizzati appartengono decisamente ad una “letteratura
europea” in quanto sono legati tra loro da fili fortissimi, da ogni
punto di vista: a cominciare dal genere letterario scelto (inclusi i
sottogeneri), alle questioni poste, alla struttura narrativa e perfino
ad alcune importanti figure/topoi che ricorrono con impressionante
sistematicità in testi che appunto non sono stati tradotti che assai
sporadicamente.

Se poi vogliamo prendere in esame il genere letterario scelto, nel
libro si sostiene e argomenta la tesi, già portata avanti da alcune stu-
diose, che esista una specificità della Bildung al femminile, in quanto
tale protratta nel tempo, fino al Novecento, ben oltre le abituali perio-
dizzazioni assegnate al genere dalla critica letteraria. Tale specificità
si va poi definendo anche in altre caratteristiche di tale formazione,
che proprio allora si spingerebbe per la prima volta al di fuori dell’e-
sperienza interiore delle donne, allargandosi inoltre sull’estensione



 Prefazione

di una vita, piuttosto che esaurirsi nell’avventura giovanile tipica di
quella maschile, seppur avendo con quella in comune l’adozione
di altri sottogeneri, quali l’autobiografia/pseudo–autobiografia, la
forma del diario o della lettera, o invece la presenza di una voce nar-
rante eterodiegetica. Non esiste quindi una forma unica che possa
descrivere il fenomeno, ma solo un’area ampia e differenziata di pro-
blematiche che sembrano però rappresentare, anche nella estrema
varietà, lo stesso nuovo soggetto sociale.

I personaggi femminili protagonisti sono invece pressoché inva-
riabilmente giovani “donne nuove”, quasi sempre caratterizzate da
uno spirito di ribellione e di consapevolezza rispetto ai codificati
modelli di genere, spesso in aperta contraddizione con la madre, non
di rado legate al padre da un legame speciale, come strada che possa
consentire loro una uscita nello spazio pubblico.

Come si intuisce già da questi brevi cenni si tratta di uno straor-
dinario patrimonio di memoria storica, di percorsi di ricerca e di
riflessione, che non sono tuttavia stati tramandati alle generazioni
successive tranne che in casi del tutto eccezionali: per quanto riguar-
da l’Italia l’eccezione è costituita da Una donna di Sibilla Aleramo,
la cui vasta diffusione è comunque dovuta esclusivamente al mo-
vimento femminista “di seconda ondata” o degli anni Settanta. Del
tutto analogamente a quanto è accaduto in Francia a Colette, che
costituisce un’altra eccezione. Ma osservando il fenomeno in modo
più in generale mi pare si possa certamente parlare di una vistosa
rimozione, del resto connessa alla più generale cancellazione del
primo femminismo da quella coscienza comune e popolare che era
invece stata investita allora, ben più di quanto ci fosse noto, proprio
dalla letteratura che ne rappresentava le istanze e le problematiche.

Ma venendo all’analisi e alla metodologia, la scelta adottata di
analizzare i testi in parallelo, associandoli per lingua e dividendoli
secondo le fasi di crescita e formazione delle protagoniste, in coorti
generazionali, consente di mettere a fuoco con facilità coincidenze e
differenze ma anche di apprezzare la grande ricchezza di tematiche e
di punti di vista delle scrittrici, diverse tra loro per posizione sociale
e per opinioni politiche.

I temi più importanti che ricorrono in questi romanzi sono per
alcuni versi in continuità con quelli del romanzo dell’Ottocento, ma
per altri manifestano una notevole discontinuità ed una sorprendente
“modernità”. I temi più tradizionali, veri e propri pilastri fondamen-
tali per la costruzione della soggettività femminile dalle origini di
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ogni scrittura delle donne fino ai nostri giorni, sono legati all’ansia
di conoscenza, al bisogno di educazione, ma anche, fatalmente e
modernamente, al problema di fondo della possibile contraddizione
tra la creatività femminile, sia essa artistica o letteraria, e la capacità
procreativa. L’eterna maledizione, che legherebbe in modo indissolu-
bile alla maternità la cancellazione di ogni altra potenzialità creativa,
è sempre dietro l’angolo, associata molto frequentemente alla stessa
figura della madre, censoria e mortifera, subalterna e capace solo
di tramandare il destino femminile di condanna alla dimensione
“naturale” piuttosto che “culturale”.

Il modo in cui nei romanzi in questione si pone ripetutamente il
problema, si evidenzia il conflitto e la profondità anche interiore della
contraddizione, testimonia della straordinaria ricchezza e modernità
dei testi e spiega assai chiaramente perché le scrittrici descrivano
così spesso le proprie protagoniste (e se stesse) come “creature di
transizione, divise a metà tra il richiamo di una nuova era e l’educa-
zione rigida che hanno ricevuto.” Una sorprendente consapevolezza
comune di vivere a metà tra due mondi diversi, nel pieno delle con-
traddizioni aperte. Che va ad integrare e parzialmente correggere
l’immagine che spesso ci è stata trasmessa di una scrittura delle don-
ne tutta schiacciata su una subalternità di fondo alla cultura patriarcale
e solo raramente, e inconsapevolmente, portatrice di una denuncia e
di una rivolta. Ciò che nel libro non si manca di sottolineare.

L’altro tema tradizionale ma riletto in modo anche nuovo e origi-
nale è naturalmente quello del matrimonio, e qui le posizioni sono
tante e diverse come lo erano allora nel dibattito pubblico: dall’ideale
di un matrimonio paritario che non sia al servizio di uno solo dei co-
niugi (con annessa fantasia sulla possibilità di un uomo “femminista”
o diverso), all’immagine ossessivamente ricorrente di un matrimo-
nio come sepoltura o schiavitù, alla rivendicazione di una scelta libera
di rifiuto del matrimonio, in favore di un’autonomia economica e
affettiva. Ma anche al matrimonio come scelta “realistica” e in ultima
analisi appagante.

In ogni caso è affascinante la varietà con cui si dispiega in questi
romanzi la ricerca della nuova soggettività femminile, l’audacia anche
solo di pensare di potersi assumere la responsabilità della propria
vita, di sbagliare o di essere rifiutate, ma di poter rivendicare una
individualità libera di scegliere. Così come sono rivelatrici le infinite
contraddizioni tra desideri e pulsioni diverse che attraversano queste
creature di transizione, senza la necessità ideologica di creare eroine
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perfette e lieti fini consolatori, ma affondando senza esitazione nella
difficoltà di attraversare territori nuovi, nelle paure e nelle spinte
regressive, ineliminabili da ogni processo di vero cambiamento.

Importante e significativo è anche il ritorno frequente del tema
della necessità di una solidarietà tra donne, che si tratti di una presen-
za vera e propria del femminismo, di amicizie fondamentali o anche
solo dell’importanza della testimonianza letteraria di un’altra donna
che aiuta a non sentirsi sola e diversa. È l’affiorare di un “noi” che,
pur nelle infinite contraddizioni, testimonia di un salto conoscitivo
e politico, stabilisce un precedente e certifica la nascita di un nuovo
soggetto collettivo.

Tra le molte domande che Pinoia rivolge a questi testi per farli
dialogare con la nostra contemporaneità, quella che mi sembra non
solo interessante per il contributo che essi forniscono alla nostra
riflessione, ma anche cruciale per la comprensione della ricezione
che ad essi è toccata, è senza dubbio quella sui cosiddetti “finali
deludenti” che la quasi totalità dei testi presenta. L’autrice infatti si
interroga giustamente sulla apparente inconciliabilità tra le storie
di giovani donne ribelli e innovative e la inaspettata conclusione di
molte di esse in senso totalmente contrario alle aspettative di un
happy end conseguente, cui la tradizione ci ha lungamente abituato.
Come spiegare questa stranezza da un punto di vista strutturale e
soprattutto l’impatto che una scelta di questo tipo non poteva non
avere sulle lettrici? Quali erano le motivazioni delle scrittrici? Quali
le reazioni delle lettrici?

Le risposte sono probabilmente varie e differenziate rispetto alle
diverse scrittrici e al loro contesto storico e culturale. Ma certamente
colpisce, dal lato della ricezione, il ripetersi del giudizio drasticamente
negativo ma sbrigativo e forse superficiale di Simone de Beauvoir
su alcune di queste scrittrici, bollate senza tanti complimenti come
“anti–femministe”. Ne discende logicamente il giudizio trattone da
Pinoia: « molti romanzi al femminile del primo Novecento sono
stati trascurati dalla critica femminista della seconda metà del secolo,
poiché non ritenuti sufficientemente rivoluzionari ».

Eppure è precisamente nella complessità e contraddittorietà di
queste “creature in transizione” che risiede invece il fascino e la
ricchezza di questa produzione letteraria di avanguardia per noi
lettrici e lettori di oggi, la possibilità di attraversare in essa, esperienze
difficili, delusioni, tentativi ed errori, insieme al senso di una nuova
avventura e alla scoperta di dimensioni inesplorate. La mancanza di
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ricette sicure, di scorciatoie che portino senza deviazioni ad una meta
prefissata, permette di accettare i limiti storicamente determinati
senza perdersi di coraggio e di evitare giudizi frettolosi sulla vita delle
altre. Permette di misurare il cammino già fatto e quanto ancora
ci sia da fare, senza troppa paura di commettere sbagli e di essere
costrette a marce indietro, che sono il minimo che possa accadere
nella impresa tanto ambiziosa quanto necessaria di porre fine al
dominio patriarcale.





Introduzione

Uno dei più celebri casi letterari italiani dell’ultimo decennio è un
romanzo di formazione al femminile: i quattro volumi L’amica geniale
(), Storia del nuovo cognome (), Storia di chi fugge e di chi resta
() e Storia della bambina perduta () sono firmati dallo pseu-
donimo Elena Ferrante e seguono le esistenze di due donne, Elena
(Lenù) Greco e Raffaella (Lila) Cerullo, lungo un arco temporale
che va dagli anni Cinquanta ad oggi. Nell’incipit del primo romanzo,
Elena Greco è intenta a ripercorrere per iscritto, all’età di sessantasei
anni, la storia della sua vita, da sempre intrecciata con quella della sua
amica Lila. Si tratta del tentativo da parte di Elena di fermare almeno
sulla carta Lila, da sempre creatura sfuggente e inafferrabile: sarà
Elena infatti, e non Lila, a raccontare interamente la loro storia, che
racchiude tutti i principali tòpoi del Bildungsroman al femminile: la
diversità delle protagoniste, entrambe brillanti a modo loro (in fondo
chi è l’amica geniale, Lenù o Lila?); l’ambiente familiare opprimente
verso le donne, caratterizzato da una madre a cui si ha paura di asso-
migliare, nel caso di Elena, e da un padre violento e repressivo, nel
caso di Lila; il rapporto con gli uomini, complesso e sbilanciato per
entrambe; la volontà di emanciparsi, per mezzo di una professione o
della creazione artistica.

La storia, che è da considerarsi come un unico lungo romanzo,
secondo la volontà di Ferrante stessa, comincia con la descrizione di
Elena dipinta nell’atto di accendere il computer e dare il via alla sua
personale narrazione:

Mi sono seduta alla scrivania. Lila come al solito vuole esagerare, ho pensato.
Stava dilatando a dismisura il concetto di traccia. Voleva non solo sparire lei,
adesso, a sessantasei anni, ma anche cancellare tutta la vita che si era lasciata
alle spalle. Mi sono sentita molto arrabbiata. Vediamo chi la spunta questa
volta, mi sono detta. Ho acceso il computer e ho cominciato a scrivere ogni
dettaglio della nostra storia, tutto ciò che mi è rimasto in mente.

. Cfr. J. W, Women on the Verge. The Fiction of Elena Ferrante, in “The New Yorker”, 

gennaio .

. E. F, L’amica geniale, Edizioni e/o, Roma , pp. –.
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Ritroviamo in questo gesto la potenza di una mise en abyme, quella di
un’autrice (presumibilmente una donna, visto che l’identità di Ferrante
è sconosciuta) che scrive di una protagonista omonima intenta a sua
volta a scrivere la propria storia, un gioco di specchi che ha un suo
precedente autorevole nella struttura di Una donna di Sibilla Aleramo.
Elena Ferrante si inserisce nella tradizione letteraria contemporanea
per raccontare le difficili prove di emancipazione delle donne italiane
e lo fa attraverso una serie di immagini che richiamano le difficoltà
vissute dalle protagoniste della narrativa di un secolo prima, ma soprat-
tutto utilizzando una struttura narrativa che non ha evidentemente
ancora esaurito la sua forza espressiva, quella del Bildungsroman. Quali
sono dunque le radici dell’opera di Ferrante e quale può essere l’ur-
genza storica e culturale di un lavoro sulla narrativa occidentale di un
secolo fa? Può la memoria culturale della storia delle donne aiutare a
comprendere meglio le battaglie delle generazioni successive?

Il Bildungsroman, tradotto generalmente in italiano come “roman-
zo di formazione”, è un genere letterario incentrato sul percorso
esistenziale di un/una protagonista, solitamente a partire dall’infan-
zia sino ad arrivare alla maturità e, talvolta, alla morte. Il focus del
Bildungsroman è rivolto al movimento del divenire e alle tappe che
accompagnano le diverse fasi di crescita e sviluppo intellettuale, socia-
le, professionale e/o artistico di un essere umano. Il termine stesso
Bildung, concetto fondante dell’identità e della cultura europea occi-
dentale, è quindi inteso non solo come educazione scolastica in senso
stretto, ma nel senso più generale di “apprendistato alla vita”. Se la cri-
tica letteraria rivolge la sua attenzione al genere Bildungsroman sin dal
diciannovesimo secolo, occorre attendere fino alla seconda metà del
Novecento affinché la critica femminista denunci la parzialità degli
studi sull’argomento: l’eroe del romanzo di formazione appartiene
tradizionalmente ad una categoria: è maschio, bianco, eterosessuale,
mentre tutto ciò che non rientra in una tale categorizzazione risulta
nascosto da un manto di invisibilità. Le prime grandi assenti sono
le donne, motivo per cui, a partire dalla fine del secolo scorso, la
critica femminista ha riscoperto numerose opere letterarie scritte da
donne e le ha analizzate come Bildungsromane al femminile. Questo
volume si inserisce nella tradizione femminista e di genere e tenta di
mettere in evidenza un periodo storico di grandi trasformazioni per
il mondo intero e per il genere femminile occidentale in particolare,
evidenziando quelle idee la cui portata giunge direttamente fino al/la
lettore/lettrice contemporaneo/a.
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Le storie qui analizzate sono accomunate della percezione delle
protagoniste di trovarsi in una fase di transizione nella storia del pro-
prio genere. Per usare un’espressione più storicamente accurata, si
tratta di “donne nuove”. Nella storia occidentale, le New Women sono
le donne nate nella seconda metà del diciannovesimo secolo, educate,
femministe e indipendenti, che si oppongono ai limiti imposti al
proprio sesso dalle leggi, dalle religioni, dalla società patriarcale. Le
protagoniste dei romanzi sono donne nuove, che per la prima volta
sperimentano il passaggio dalla sfera privata a quella pubblica, ovvero
dalle mura domestiche al mondo del lavoro, dell’università o della
politica, esprimendo severe ma motivate critiche alla carente educa-
zione femminile e rivendicando il diritto di crescere artisticamente e
professionalmente al pari degli uomini, senza dover necessariamente
pensare al matrimonio e alla maternità come momenti culminanti
della formazione delle donne. Per questo motivo le protagoniste in
questione sono state definite, a partire dal titolo, ribelli. Il concetto di
ribellione è motivo ricorrente dei personaggi di finzione femminili, a
partire dal primo grande gesto ribelle della tradizione cristiana, quel-
lo di Eva. Attualmente, la ribellione può essere interpretata come la
cifra distintiva del femminismo di quarta ondata, come testimoniato
e supportato dalle sempre più frequenti pubblicazioni destinate ad
un pubblico di giovani adulti/e, che nel loro intento pedagogico
pongono in primo piano la componente disobbediente delle eroine
appartenenti al mondo della cultura, della politica e della scienza.
Il mondo editoriale pare essere volto a celebrare la subcultura al
femminile in ottica di sovversione di un ordine e, dal canto loro, le
donne rivendicano la propria forza di opposizione alla tradizione
patriarcale, prendendo spunto da alcuni grandi esempi del passato
divenuti ormai immediatamente riconoscibili, come Frida Kahlo o
Virginia Woolf. Ciò che dovrebbe emergere dalla lettura di questo li-
bro è piuttosto una ribellione meno evidente e meno nota, un lavoro
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di ricerca di madri letterarie che possano insegnare a non dare per
scontate le libertà su cui si fondano le esistenze degli esseri umani a
distanza di un secolo.

Come hanno scritto Sandra Gilbert e Susan Gubar, « the woman
writer — and we shall see women doing this over and over again
— searches for a female model [. . . ] because she must legitimize
her own rebellious endeavors ». Gilbert e Gubar fanno riferimento
alla necessità delle scrittrici di trovare dei modelli al femminile
che giustifichino la loro ribellione. Ciò a cui si ribella la scrittura
delle donne non è unicamente la società ma anche e soprattutto la
tradizione letteraria, che non prendeva in considerazione le voci
delle donne se non attraverso la mediazione degli uomini. Passan-
do da un piano prettamente letterario ad uno più ampio, è ciò che
sostiene anche Virginia Woolf quando afferma che « we think back
through our mothers if we are women », vale a dire che la necessità
di riscoprire una genealogia femminile è fondamentale per qualsiasi
donna. Ciò è evidente nel momento stesso in cui le già citate Lila e
Lenù, ancora bambine, leggono e rileggono fino a consumarlo uno
dei classici romanzi di formazione al femminile della tradizione
occidentale, Piccole donne () di Louisa May Alcott, citandolo a
memoria e utilizzandolo come simbolo del proprio riscatto futuro
dai confini ristretti del loro quartiere, grazie alla promessa di scrive-
re un giorno un libro come quello e diventare ricche. Ciascuna a
suo modo, le due donne celebreranno la promessa e scriveranno,
fino a giungere al racconto definitivo di Elena, coincidente con il
romanzo stesso. In questo volume si tenterà di mettere in luce il
continuo tentativo delle protagoniste dei romanzi di inizio Nove-
cento di trovare dei precedenti di ribellione nelle voci delle altre
donne, e a loro volta, in qualche caso, di porsi come precedente per
coloro che verranno.

Obiettivo primario di questa ricerca è rendere visibile, chiaro
e non ignorabile il romanzo di formazione scritto da donne, con
protagoniste donne, nei primi quindici anni del Novecento, dopo
averne ricercato una prima eventuale forma nei secoli precedenti.
L’espressione “Bildungsroman al femminile”, e quindi anche “let-
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teratura al femminile”, ha qui il compito di indicare la scrittura
a penna femminile senza riconoscerne a priori degli elementi di-
stintivi eterni e immutabili (eccetto, ovviamente, il genere di chi
scrive), ed è quindi ben distinta dal concetto più ambiguo di “let-
teratura femminile”, che rischia di richiamare troppo da vicino la
teoria dell’écriture féminine elaborata dalle femministe francesi del
secolo scorso, che fa riferimento ad un linguaggio specifico delle
donne e ad una essenza femminile naturale e ben distinta da quella
maschile. Le caratteristiche comuni tra i testi qui presenti non fanno
invece riferimento ad un’essenza femminile uguale in ogni epoca e
luogo ma ad una specifica “immaginazione” (prendendo in prestito
il termine dell’antropologo Arjun Appadurai) condivisa da tutte le
donne occidentali in un determinato momento storico, l’alba del
Novecento, conseguente alla circolazione di idee — e quindi di im-
magini — rese comuni grazie ai movimenti femministi, che fino al
 assumono un aspetto internazionale, come conferma la storica
Françoise Thébaud.

Oggetto di questo libro è il Bildungsroman al femminile in quattro
nazioni europee, Germania, Inghilterra, Francia e Italia (le nazioni
sono elencate in ordine di comparsa del genere letterario in questio-
ne), durante i primi quindici anni del Novecento, poiché in quegli
anni per la prima volta le protagoniste delle storie si ribellano attiva-
mente al destino eterno e immutabile di mogli e madri e tentano di
invadere la sfera pubblica. La loro Bildung, che fino a quel momento
era limitata ad una dimensione intima e domestica, assume per la
prima volta un aspetto civile, professionale e artistico, paragonabi-
le a quella degli uomini. Se il Bildungsroman al femminile di Sette
e Ottocento raccontava di sogni impossibili e ambizioni troncate
sul nascere, le istanze emancipative sorte con i femminismi di fine
Ottocento vengono contemporaneamente rispecchiate e anticipate
dai romanzi di formazione primonovecenteschi. Tutte le autrici in
questione sono infatti politicamente impegnate, oppure, se non si ri-
conoscono apertamente nei movimenti femministi, vivono delle vite
decisamente anticonformiste, a volte ancora più ribelli di quelle delle
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eroine dei loro romanzi. Il gioco di richiami tra le vite delle scrittrici
e le vite delle protagoniste dei romanzi è ricco di implicazioni, poiché
le storie che le autrici scelgono di trascrivere su carta, molto spesso
di matrice autobiografica, sono contemporaneamente un modo per
riflettere sulle proprie esperienze, rielaborarle e dare loro un valore
universale, e allo stesso tempo si delineano come un tentativo di pro-
porre delle nuove possibilità di esistenza — audaci e senza precedenti
— alle lettrici dell’epoca. Il riferimento in particolare al pubblico di
sesso femminile è motivato non solo dalla più immediata identifi-
cazione che possono provare le lettrici nei confronti delle eroine
letterarie, ma anche e soprattutto dal fatto che, a partire dalla fine
dell’Ottocento in Europa, parallelamente alla maggiore scolarizza-
zione femminile, si registra un aumento significativo del numero di
lettrici. Se il genere Bildungsroman riflette il desiderio di un autore o
di un’autrice di « universalize personal experience in order to valorize
personal identity », tale ambizione autoriale può definirsi una vera
e propria “universalizzazione” solo a partire dal ventesimo secolo,
proprio perché unicamente a partire da quel momento si riferisce a
delle esperienze non più limitate ai soli uomini ma realizzabili — e
quindi raccontabili — anche da donne.

A proposito dell’origine autobiografica dei romanzi, è dovero-
so mettere in luce un pregiudizio che ha caratterizzato lo studio
della letteratura scritta da donne rispetto a quella realizzata da uomi-
ni: tradizionalmente, si tende a evidenziare come la letteratura al
femminile sia di natura autobiografica, conferendole così un valore
di letteratura secondaria, paragonabile ai diari e ai giornali intimi.
Lo fa notare ad esempio Werner–Birkenbach, che scrive che « in
conventional literary history, writing by men has been viewed in
terms of the reception of their work, whereas women writers are
described in terms of their biography »: mentre le opere letterarie
al maschile sono studiate in riferimento al loro valore nel panorama
artistico, le opere delle donne sono spesso considerate più semplice-
mente come dei resoconti delle vite delle autrici, senza tenere conto
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