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Prefazione

Mario Martino*

Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento diversi 
autori e opere segnalano l’esigenza di cambiamenti radica-
li nell’ambito del teatro, in forme che attaccano la compo-
stezza e le convenzioni ormai stanche del teatro borghese: 
Ubu roi, di A. Jarry, ad esempio, è del 1896; in America The 
Emperor Jones, di E. O’Neill, è del 1920; e nel 1921 Pirandello 
aveva dato una vigorosa scossa al mondo letterario ed arti-
stico presentando, al teatro Valle di Roma, Sei personaggi in 
cerca d’autore, quasi in simultanea, per quanto riguarda il ge-
nere drammatico, con le pressoché coeve pubblicazioni di 
The Waste Land, di T.S. Eliot, e Ulysses di Joyce, entrambe del 
1922, che rivoluzionarono il genere poetico e narrativo. Fu 
Beckett tuttavia che ebbe la capacità di riassumere e concen-
trare in sé e nella sua opera gran parte delle tensioni inno-
vative e delle spinte rivoluzionarie provenienti da più parti, 
perseguendo con eccezionale coerenza e profondità la spe-
rimentazione formale e il rinnovamento contenutistico che 
la nuova epoca chiedeva, lungo un arco produttivo piuttosto 
ampio, che va dagli anni Trenta alla fine degli anni ‘80; più 
ampio di quello tracciato da altri grandi modernisti. Concen-
trandosi sulla produzione specificamente monodrammatica, 

* Professore associato di Letteratura inglese presso la Sapienza Università di Roma.
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e sulla sua tradizione, lo studio di Crosara va ad occupare 
un vuoto critico importante relativo allo scrittore irlandese 
e alla portata innovativa della sua opera, alla cui interezza lo 
sguardo è ripetutamente allargato.

Difatti, la ricerca letteraria beckettiana degli anni Trenta si 
applica in primo luogo alla forma narrativa, perché narrato-
re, e poeta, il drammaturgo si concepì all’inizio della sua car-
riera, a Parigi, operando nell’ombra di Joyce. In quel difficile 
tempo racchiuso tra due guerre mondiali, con l’incompiuto 
Dream of  Fair to Middling Women, con More Pricks than Kicks, 
e Murphy, primi tentativi narrativi e romanzeschi, Beckett è 
alla ricerca di una propria voce o originalità, anche se risente 
ancora fortemente – ma progressivamente meno - della lezio-
ne joyciana. Con Watt, terzo romanzo, iniziato a Parigi nel 
‘41, e terminato nel ‘44, in clandestinità a Roussillon, nel sud 
della Francia, dove Beckett, membro della Resistenza, si era 
rifugiato per sfuggire alla Gestapo, ci immergiamo nel delirio 
del secondo conflitto mondiale e non solo perché le date di 
composizione sono tutte interne al tempo di guerra, ma per-
ché il romanzo è una risposta a quella follia, è scritto per non 
impazzire, come ebbe a dire lo stesso autore. 

Ma è a partire dalla fine del conflitto, più o meno nel quin-
quennio fatale tra il 1945 e il 1950, che Beckett raggiunse una 
piena maturità e autonomia di espressione artistica, con la 
poetica della ‘sottrazione’, con la disciplina straniante della 
adozione della lingua francese, e con l’individuare il centro 
umano nel personaggio semifolle e outcast, accompagnato 
o meno da un suo doppio, o da sue scomposizioni in altre, 
cangianti identità e voci. Emerge così come la trilogia roman-
zesca proceda in parallelo, confluisca nella sperimentazione 
drammatica. Essa disegna in tal senso un arco coerente, di 
progressivo allontanamento da presupposti naturalistici e rea-
listici per chiuderci sempre più nel micro- e macrocosmo della 
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mente e della interiorità, nella individualità monologante, nel 
flusso di parole che risuonano in un’aria rarefatta straniante, 
dall’incerto statuto ontologico: passiamo insomma attraverso 
i tre momenti distinti, eppure fusi in uno, di questo percorso, 
che sono Molloy, Malone Dies e The Unnamable1 (e se Beckett 
non si sentì a proprio agio con la definizione di “Trilogia” ciò 
fu piuttosto per il sapore di presunzione autocelebrativa che 
essa ha connaturata). Il climax è memore della costituzione 
tripartita della mente di Murphy nel romanzo eponimo; o 
anzi, quale Murphy la rappresenta a se stesso, come osser-
va sarcastica la voce narrante: ciascuna zona di quella mente 
ingenuamente ancora concepita come luogo del piacere, ma 
tanto più puro quanto più si allentano i legami col mondo, e 
la stessa consapevolezza di soggettività si dissolve.

È uno dei tanti paradossi a cui la figura e l’opera di Beckett 
ci abituano, quello per cui l’opera che più di altre porta a 
compimento la rivoluzione del teatro moderno, Waiting for 
Godot, nasca come “divertissement” alla tremenda pressione 
intellettuale della stesura dei tre romanzi, e fisica, di virtua-
le reclusione nella sua stanza di Parigi, vicina a una prigio-
ne e un mattatoio. Il sottotitolo, a tragicomedy in two acts, che 
colloca il play all’interno di un sottogenere la cui definizione 
e teorizzazione arriva già dall’ambito Cinque– Seicentesco, 
italiano in particolare (e collegato in Inghilterra al nome di 
Fletcher specialmente), sottolinea immediatamente un suo 
aspetto bifronte, o binario, che va collegato al superamento 
delle distinzioni drammatiche classiche. Il play unisce trage-
dia e commedia, pur non essendo né l’una e né l’altra cosa 
singolarmente. Binaria è poi la struttura dei personaggi, con 
i protagonisti Vladimir ed Estragon anch’essi, chiasticamen-

1. Nella versione originaria francese rispettivamente: Molloy (Quarantasette), 
Malone meurt (Quarantotto) e L’innomable (Cinquanta).
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te, distinti eppure singolarmente simili; simili, quasi al punto 
da non saperne noi distinguere le battute, spesso cooperati-
ve piuttosto che dialoganti; e distinti talvolta basilarmente 
opposti (in riferimento alla statura alta/bassa, o alla corpo-
ratura, longilinea o tarchiata). Didi e Gogo sono duplicati e 
specchiati, a loro volta, dalla coppia Pozzo e Lucky, quasi a 
disegnarne una sorta di loro archeologia umana e sociale. Ep-
pure la struttura dei personaggi di Waiting for Godot, sebbene 
riprenda, entro i limiti detti, la pluralità dei personaggi della 
scena teatrale tradizionale, interpreta tale pluralità in senso 
rivoluzionario, negando la tenuta delle identità circoscritte e 
la sostanza del dialogismo, rarefacendo il plot, consumando le 
parole, e portando al limite del nulla i dati di ambientazione. 
Ed è una struttura che, pertanto, già contiene in nuce alcuni 
dei fondamentali tratti di sviluppo dell’arte teatrale becket-
tiana — persino quando questa incontrerà i nuovi media o 
strumenti tecnologici, come la radio, il registratore sonoro, 
la televisione — e la vitalità di questo incontro per la forma 
stessa del monodramma è acutamente mostrata e indagata 
nello studio di Crosara.

 Il duplice di Waiting for Godot è compreso nell’uno, perciò. 
Allo stesso modo funzionano i due atti in cui il play è diviso, 
distinti quel tanto che basta per dare il sentore di una variazio-
ne e sviluppo lineare, del proseguire della vita; e simili, l’uno 
ripetizione dell’altro, a dare il senso contrario dell’assenza di 
variazioni sostanziali, e perciò di una monotonia inevadibile 
dell’esistere, dell’assenza di un significato ultimo. Nella strut-
tura del play che fonda la drammaturgia di Beckett, e quella 
del Novecento, c’è già l’idea della sostanziale identità della 
condizione umana, e della sua radicale chiusura e solitudine. 
Il processo entropico del personaggio sembra così giunto al 
suo punto quasi conclusivo, senonché Beckett, con una im-
maginazione che tanto più si arricchisce ed espande quanto 
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più va al limite di ogni riduzione possibile, non smette mai di 
portarci oltre. Se Molloy, ad esempio, ci si presenta come per-
sonaggio inserito in un ambiente di dati residuali ancora com-
patibili con i modi del realismo borghese, la sua metempsicosi 
in Malone assottiglia tali legami fino a confinarci al solo dato 
essenziale di una coscienza presente a se stessa, di una voce 
che si narra storie; mentre l’Innominabile, negato al prota-
gonista un nome, nega la stessa identità di coscienza. Se poi 
con un corpo va associato, è alla forma astratta ed embrionale 
dell’uovo che siamo invitati a pensare.

È questa idea strutturale profonda fondata sull’uno che 
Crosara indaga con acume, tracciando un ampio quadro cul-
turale, artistico e letterario, sul cui sfondo risalta l’attenzio-
ne specifica tanto alla forma del monodramma in sé, quanto 
alla interpretazione eccezionale che delle sue possibilità dà 
appunto Beckett, come pure, in genere, la letteratura del No-
vecento. 

E preliminarmente — si osserva — se definire la forma 
monodramma sembra in apparenza semplice (un solo perso-
naggio in scena), sono le variazioni concrete su questo sche-
ma base che ne ampliano, problematizzano e definiscono i 
contorni, si ché già in J. Cocteau, ad esempio, il personag-
gio protagonista de La Voix humaine (1930), si confronta con 
la voce dell’amante al telefono, e finisce per soffocarsi con il 
filo dell’apparecchio. Soccorrono, in generale, le osservazioni 
di Enoch Brater per quanto riguarda sia la forma del mono-
dramma sia l’uso altamente immaginativo che ne fa Beckett, 
al punto da costituire non solo una etichetta identificativa 
dell’opera del drammaturgo, ma anche il referente formale 
privilegiato per incarnarne la poetica della sottrazione. 

Nell’accurato e ampio quadro storico-critico, si va ad in-
dividuare un punto di origine di questo particolare sottoge-
nere letterario e teatrale nel tardo Settecento, in Francia, con 
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il Pygmalion di Jean-Jacques Rousseau, del 1763 (e Ovidio, da 
qui, riaffiora non di rado come grande serbatoio inventivo). 
Peraltro, lo sviluppo della forma viene situato al crocevia di 
dibattiti sul melodramma, sulla musica, sul rapporto tra te-
atro e arti visive, sulla scienza e la fisiognomica delle passio-
ni, e in un ambiente culturale estremamente ricco e varie-
gato, in cui sono protagonisti a vario titolo anche Voltaire, 
Diderot, Dubos, Joanna Baillie, Garrick, Hogarth e altri, e 
in cui i tentativi di definizione, dall’iniziale “monodrame”, 
muovono anche ad includere “scène lyrique” (nella versione 
a stampa di Pygmalion del 1772) e, successivamente, “lyrical 
tragedy”, “dramatic monologue”, “monologue play”, “per-
formance poem”. 

In tal senso, si argomenta, un apporto notevole all’impian-
to e alla tradizione iniziale del monodramma giunge dall’am-
bito tedesco, dov’esso si sviluppa, sul finire del Settecento, sia 
attraverso l’opera dell’austriaco J. F. Göz, sia attraverso l’ope-
ra di Goethe (Trionfo del sentimentalismo). Qui, l’uso in certo 
modo anticipatore della tecnica dei tableaux conduce già a 
individuare la contrapposizione tra un teatro-movimento e 
un nuovo teatro segnato da pietrificazione e immobilità, del 
quale ultimo la modernità sente il profondo appeal culturale 
ed estetico. 

Ulteriormente vitali per la letteratura del Novecento sono le 
sperimentazioni che continuano in ambiente romantico ingle-
se, anche nella particolare coloritura gotica (si vedano le acute 
riflessioni su The Mysterious Mother, di Walpole, su De Monfort, 
di J. Baillie, sul Manfred, di Byron e su The Cenci, di Shelley). Con 
il “villain-hero”, che ne è il personaggio tipico, pure destinato 
a cadere, o trasformarsi radicalmente, come destinati a cadere 
sono il plot elaborato e la struttura dei personaggi che tende a 
valicare i confini di una singola coscienza, già si afferma l’idea 
di un moderno “mental theatre”, di uno “hell within” del pro-
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tagonista (peraltro fortemente debitrice di suggestioni shake-
speariane, puntualmente rintracciate e discusse), con gli altri 
personaggi che parimenti, nel divenire “psychic projections” 
del protagonista, recedono dal proscenio. 

Le varie suggestioni e spinte creative che confluiscono a 
distanza di tempo in Beckett, sono puntualmente tracciate. 
Seguirne i percorsi sinuosi e multidirezionali è certamente 
uno dei piaceri di fruizione di questo libro, che pure elegge al-
cuni luoghi privilegiati del teatro sperimentale: da Krapp’s Last 
Tape, a A Piece of  Monologue, da All That Fall, a Happy Days; e 
individua delle costanti: il rapporto tra questa forma teatrale 
e i media; la tensione lirica, ancorché in assenza di una visibile 
tecnica prosodica (sulla quale Eliot e Auden hanno lavorato) 
— intesa, questa, non come “poesia a teatro” ma “poesia del 
teatro”; e, ancora, la stilizzazione del gesto; la funzione del 
canto, la perdita del corpo, la tensione verso i “performance 
poems” (…but the clouds… , Rockaby); la ricerca di costruzioni 
rigorose, a cui guida la costante meditazione sull’opera di Ra-
cine; la simbologia luce/ombra, debitrice ai grandi affreschi 
verbali di Milton. Vi è, infine – nella organicità della poetica 
monodrammatica tutta - l’individuazione di un punto di svol-
ta abbastanza netto, che convincentemente Crosara colloca 
intorno al 1961, coincidente con dichiarazioni programmati-
che beckettiane: “I want to bring poetry into drama, a poetry 
which has been through the void and makes a new start in a 
new room-space”. 

Fondamentali risultano allora per lo studioso nuove me-
ditazioni sull’opera di precursori, tanto di Keats — ripetuta-
mente evocato, per la sua poesia del tramonto — quanto di 
T.S. Eliot (cfr: Four Quartets per Footfalls) e di Yeats: quest’ul-
timo, sebbene sottile oggetto di parodia in Murphy, nella sua 
propria fase produttiva di tramonto mostra la straordinaria 
apertura moderna e modernista di un teatro che preceden-
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temente egli aveva tenuto strettamente ancorato all’esplicito 
messaggio politico e nazionale.

Il rapido ma definito disegno di un Beckett al contempo 
punto di confluenza di una tradizione e centro di irradiazione 
di nuove sperimentazioni teatrali, porta Crosara ad avvicinare 
il solido presente della forma monodrammatica con le opere 
di H. Pinter, di A. Bennett, di S. Kane, e alla estrapolazione di 
un prossimo futuro lungo le linee divergenti/intrecciate della 
accentuazione della dimensione politica o della frantumazio-
ne dell’io.
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Premessa

Un teatro senza il teatro?

I want to to bring poetry into drama,
a poetry which has been

through the void and makes a new
start in a new room–space.

Samuel Beckett, 1961

Lo straordinario successo di pièce come Waiting for Godot (1955) 
o Endgame (1958)1 ha definitivamente consegnato Samuel 
Beckett alla storia del teatro occidentale (e di quella della cultu-
ra tout court). C’è un prima e dopo Beckett, come era stato per 
i greci, per Dante, Shakespeare, Milton: eppure questa afferma-
zione rischia di oscurare il fatto che l’avventura poetica ed este-
tica dello scrittore irlandese non si arresta nell’immediato dopo-
guerra, con l’entrata in scena di Vladimir e Estragon. A partire 
all’incirca dagli anni Sessanta ha inizio una sperimentazione che 
porta alle estreme conseguenze la ricerca estetica beckettiana, 
verso un linguaggio sempre più distante dal registro comico–

1. Le versioni “originali” in francese vengono completate rispettivamente nel 
1952 e nel 1957. 
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grottesco2 dei suoi scritti degli anni Cinquanta e sempre più vi-
cino alla poesia. Verso forme teatrali in cui la struttura dialogica 
fa progressivamente posto a una voce monodrammatica. 

Se Godot aveva contribuito a distruggere le convenzioni del 
teatro naturalista, l’attacco è ora diretto contro il modernismo 
stesso, e contro la distinzione tra letteratura e teatro3. Quella 
a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta è per Beckett so-
prattutto una svolta mediale. In primo luogo nei confronti del 
medium linguisitco: ha un peso decisivo il ritorno all’inglese in 
prima battuta dopo “l’esilio” nel francese, ma soprattutto il pro-
grammatico “equilinquismo”4 che caratterizzerà, dalla Trilogia 
in avanti, tutta la produzione beckettiana. Inoltre Beckett, por-
tando in scena i personaggi romanzeschi, si misura con il rap-
porto del tutto diverso tra mimesi e diegesi che il medium tea-
trale stabilisce. Si tratta infatti di un sistema tutto centrato sulla 
fisicità degli attori e del palcoscenico, nel quale « il tempo del 
discorso e quello dell’enunciazione »5 coincidono, e l’azione è 
sempre volta al presente. Un elemento fondamentale in questo 
nuovo inizio è inoltre la scoperta dei mass media: dal registra-
tore di Krapp’s Last Tape (1958), che consente uno straordinario 
gioco sulla memoria, alle voci inquietanti del primo radiodram-
ma, All That Fall (1957). Nel 1961 la quotidianità impossibile di 
Happy Days si manifesta nell’affermarsi di una progressiva (e da 
quel momento inesorabile) immobilità dei personaggi, in un 
trattamento estremo della stessa idea di presenza scenica. 

2. « Nothing is funnier than unhappiness », recita Nell in Endgame. Il grotte-
sco, per Beckett come per molti drammatughi del ventesimo secolo, è la sola for-
ma tragica possibile. 

3. Cfr. J. Knowlson, Damned to Fame. The Life of  Samuel Beckett, London, 
Bloomsbury, 1996, p. 477 [tr. It. Samuel Beckett. Una vita, a cura di G. Frasca, Ei-
naudi, Torino 2001]. 

4. G. Frasca, Introduzione a Samuel Beckett. Le poesie, Einaudi, Torino 1999, p. 
xxxix. 

5. C. Segre, Teatro e romanzo, Einaudi, Torino 1984, p. 6. 
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La raggiunta “riproducibilità tecnica” rimette in gioco la ri-
petizione e depersonalizza la lingua, che spesso si alterna con 
la musica e il silenzio in una precisa orchestrazione: si pensi ai 
radiodrammi Words and Music (1962) e Cascando (1963), dove la 
musica assume il rango di personaggio, presentandosi in contra-
sto con Voce e Parole, che cerca di mettere a tacere. Come sot-
tolinea S. E. Gontarski, questi radio plays presentano « titles and 
themes more suggestive of  the concert hall than the theatre »6. 

Ma sulla scena la rivoluzione è altrettanto evidente: dalle 
urne di Play (1964) alla bocca di Not I (1972) la lingua viene 
piegata a soluzioni performative che creano un andamento 
ipnotico, spezzato, quasi sillabato7. Nessun oggetto, voci ato-
ne, volti senza espressione, spesso debolmente o solo in parte 
illuminati. E l’arrivo del proiettore, che costringe quelle voci 
alla parola o al ricordo, evocando un vago oltretomba dante-
sco. Il pubblico finisce per condividere le stesse percezioni dei 
personaggi, che tuttavia spesso sospettano di avere di fronte 
un secondo inquisitore. Il discorso sulla percezione continua 
con il mimo, le ombre (veri e propri fantasmi) che inscenano 
danze macabre nei drammi per la tv, l’Occhio/Object di Film 
(1965), con lo straordinario Buster Keaton che tutti ricordia-
mo. I personaggi sembrano sempre colti un attimo prima o 
un attimo dopo la morte, su una delle sponde del Lete. 

Il dialogo fa posto al monologo: da questo momento in poi 
i drammi di Beckett, « different as they are, are all essentially 
monological »8. Il minimalismo beckettiano appare nei titoli, 

6. Cfr., per questa e altre considerazioni, S.E. Gontarski, De–theatricalizing The-
atre: The Post–Play Plays, in The Theatrical Notebooks of  Samuel Beckett, Vol. iv, The 
Shorter Plays, London, Faber and Faber/New York, Grove Press, 1999.

7. Billie Whitelaw, storica interprete di Not I, ricorda come nella prima regia 
Beckett le avesse chiesto un ritmo tale da far risultare le parole pressoché inintel-
ligibili. 

8. P. Lawley, Stages of  identity, from Krapp’s Last Tape to Play, in « The Cam-
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nella brevità delle battute, nella durata (raramente si superano 
i venti minuti), nella scelta stessa del termine “dramaticule” per 
identificarli. Siamo per molti versi in presenza di una strategia 
di progressiva de–teatralizzazione del teatro, in cui è proprio 
questo conflitto estetico, il dis–farsi della scena, ad essere rap-
presentato. Un teatro dove l’elemento visivo–auditivo è spesso 
preponderante, a scapito del testo verbale, verso una forma più 
vicina alla musica, alla scultura, alla pittura9. Ma nello stesso 
tempo il lavoro sul linguaggio porta a concludere che 

« Beckett balanced a theatre of  concrete visual images with a the-
atre of  poetic images… With Play Beckett’s theatre finally grew 
more static than active, more lyric than dramatic. It was for 
Beckett, in a very practical sense, the end of  literature — and the 
beginning of  a new theatre ».10 

Giocando su tutti questi piani il drammaturgo trova un li-
rismo che non si riduce ad alcune battute in rima o alla scelta 
del verso per interi drammi, da Rockaby (1981) a What Where 
(1983). Neppure basta ricordare che forse proprio Beckett rea-
lizza il sogno del vecchio maestro Artaud, quello di un teatro 
libero dalla schiavitù del testo. Il volo più spericolato è quel-
lo verso la definizione di un nuovo genere teatrale, quello che 
Enoch Brater chiama alternativamente “Monodrama” o “Per-
formance Poem”:

Language becomes the center of  action in these plays because, in 
an attempt to relyricise the genre, this is the only way the voice of  

bridge Companion to Samuel Beckett », Cambridge U. P., Cambridge, 1994. 
9. Molte soluzioni sceniche vengono suggerite dai quadri che Beckett aveva 

visto nelle gallerie di Monaco e Berlino durante il soggiorno tedesco. 
10. S.E. Gontarski, op. cit., p. xv. 


