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Prefazione

MARIO MARTINO*

Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento diversi
autori e opere segnalano l'esigenza di cambiamenti radica-
li nell’ambito del teatro, in forme che attaccano la compo-
stezza e le convenzioni ormai stanche del teatro borghese:
Ubu roi, di A. Jarry, ad esempio, ¢ del 1896; in America The
Emperor Jones, di E. O'Neill, ¢ del 1920; e nel 1921 Pirandello
aveva dato una vigorosa scossa al mondo letterario ed arti-
stico presentando, al teatro Valle di Roma, Sei personaggi in
cerca d’autore, quasi in simultanea, per quanto riguarda il ge-
nere drammatico, con le pressoché coeve pubblicazioni di
The Waste Land, di T.S. Eliot, e Ulysses di Joyce, entrambe del
1922, che rivoluzionarono il genere poetico e narrativo. Fu
Beckett tuttavia che ebbe la capacita di riassumere e concen-
trare in sé e nella sua opera gran parte delle tensioni inno-
vative e delle spinte rivoluzionarie provenienti da piu parti,
perseguendo con eccezionale coerenza e profondita la spe-
rimentazione formale e il rinnovamento contenutistico che
la nuova epoca chiedeva, lungo un arco produttivo piuttosto
ampio, che va dagli anni Trenta alla fine degli anni “80; piu
ampio di quello tracciato da altri grandi modernisti. Concen-
trandosi sulla produzione specificamente monodrammatica,

* Professore associato di Letteratura inglese presso la Sapienza Universita di Roma.



10 Prefazione

e sulla sua tradizione, lo studio di Crosara va ad occupare
un vuoto critico importante relativo allo scrittore irlandese
e alla portata innovativa della sua opera, alla cui interezza lo
sguardo ¢ ripetutamente allargato.

Difatti, la ricerca letteraria beckettiana degli anni Trenta si
applica in primo luogo alla forma narrativa, perché narrato-
re, e poeta, il drammaturgo si concepi all'inizio della sua car-
riera, a Parigi, operando nell'ombra di Joyce. In quel difficile
tempo racchiuso tra due guerre mondiali, con I'incompiuto
Dream of Fair to Middling Women, con More Pricks than Kicks,
e Murphy, primi tentativi narrativi e romanzeschi, Beckett ¢
alla ricerca di una propria voce o originalita, anche se risente
ancora fortemente — ma progressivamente meno - della lezio-
ne joyciana. Con Watt, terzo romanzo, iniziato a Parigi nel
‘41, e terminato nel ‘44, in clandestinita a Roussillon, nel sud
della Francia, dove Beckett, membro della Resistenza, si era
rifugiato per sfuggire alla Gestapo, ci immergiamo nel delirio
del secondo conflitto mondiale e non solo perché le date di
composizione sono tutte interne al tempo di guerra, ma per-
ché il romanzo ¢ una risposta a quella follia, ¢ scritto per non
impazzire, come ebbe a dire lo stesso autore.

Ma ¢ a partire dalla fine del conflitto, piti 0 meno nel quin-
quennio fatale tra il 1945 e il 1950, che Beckett raggiunse una
piena maturita e autonomia di espressione artistica, con la
poetica della ‘sottrazione’, con la disciplina straniante della
adozione della lingua francese, e con I'individuare il centro
umano nel personaggio semifolle e outcast, accompagnato
o meno da un suo doppio, o da sue scomposizioni in altre,
cangianti identita e voci. Emerge cosi come la trilogia roman-
zesca proceda in parallelo, confluisca nella sperimentazione
drammatica. Essa disegna in tal senso un arco coerente, di
progressivo allontanamento da presupposti naturalistici e rea-
listici per chiuderci sempre pitt nel micro- e macrocosmo della
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mente e della interiorita, nella individualita monologante, nel
flusso di parole che risuonano in un’aria rarefatta straniante,
dallincerto statuto ontologico: passiamo insomma attraverso
i tre momenti distinti, eppure fusi in uno, di questo percorso,
che sono Molloy, Malone Dies e The Unnamable’ (e se Beckett
non si senti a proprio agio con la definizione di “Trilogia” cio
fu piuttosto per il sapore di presunzione autocelebrativa che
essa ha connaturata). Il climax ¢ memore della costituzione
tripartita della mente di Murphy nel romanzo eponimo; o
anzi, quale Murphy la rappresenta a se stesso, come osser-
va sarcastica la voce narrante: ciascuna zona di quella mente
ingenuamente ancora concepita come luogo del piacere, ma
tanto piul puro quanto piu si allentano i legami col mondo, e
la stessa consapevolezza di soggettivita si dissolve.

E uno dei tanti paradossi a cui la figura e 'opera di Beckett
ci abituano, quello per cui 'opera che piu di altre porta a
compimento la rivoluzione del teatro moderno, Waiting for
Godot, nasca come “divertissement” alla tremenda pressione
intellettuale della stesura dei tre romanzi, e fisica, di virtua-
le reclusione nella sua stanza di Parigi, vicina a una prigio-
ne e un mattatoio. Il sottotitolo, a tragicomedy in two acts, che
colloca il play all'interno di un sottogenere la cui definizione
e teorizzazione arriva gia dall’ambito Cinque- Seicentesco,
italiano in particolare (e collegato in Inghilterra al nome di
Fletcher specialmente), sottolinea immediatamente un suo
aspetto bifronte, o binario, che va collegato al superamento
delle distinzioni drammatiche classiche. Il play unisce trage-
dia e commedia, pur non essendo né 'una e né l'altra cosa
singolarmente. Binaria ¢ poi la struttura dei personaggi, con
i protagonisti Vladimir ed Estragon anch’essi, chiasticamen-

1. Nella versione originaria francese rispettivamente: Molloy (Quarantasette),
Malone meurt (Quarantotto) e L'innomable (Cinquanta).
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te, distinti eppure singolarmente simili; simili, quasi al punto
da non saperne noi distinguere le battute, spesso cooperati-
ve piuttosto che dialoganti; e distinti talvolta basilarmente
opposti (in riferimento alla statura alta/bassa, o alla corpo-
ratura, longilinea o tarchiata). Didi e Gogo sono duplicati e
specchiati, a loro volta, dalla coppia Pozzo e Lucky, quasi a
disegnarne una sorta di loro archeologia umana e sociale. Ep-
pure la struttura dei personaggi di Waiting for Godot, sebbene
riprenda, entro i limiti detti, la pluralita dei personaggi della
scena teatrale tradizionale, interpreta tale pluralita in senso
rivoluzionario, negando la tenuta delle identita circoscritte e
la sostanza del dialogismo, rarefacendo il plot, consumando le
parole, e portando al limite del nulla i dati di ambientazione.
Ed ¢ una struttura che, pertanto, gia contiene in nuce alcuni
dei fondamentali tratti di sviluppo dell’arte teatrale becket-
tiana — persino quando questa incontrera i nuovi media o
strumenti tecnologici, come la radio, il registratore sonoro,
la televisione — e la vitalita di questo incontro per la forma
stessa del monodramma ¢ acutamente mostrata e indagata
nello studio di Crosara.

Il duplice di Waiting for Godot € compreso nell'uno, percio.
Allo stesso modo funzionano i due atti in cui il play ¢ diviso,
distinti quel tanto che basta per dare il sentore di una variazio-
ne e sviluppo lineare, del proseguire della vita; e simili, I'uno
ripetizione dell’altro, a dare il senso contrario dell’assenza di
variazioni sostanziali, e percio di una monotonia inevadibile
dell’esistere, dell’assenza di un significato ultimo. Nella strut-
tura del play che fonda la drammaturgia di Beckett, e quella
del Novecento, c’¢ gia I'idea della sostanziale identita della
condizione umana, e della sua radicale chiusura e solitudine.
Il processo entropico del personaggio sembra cosi giunto al
suo punto quasi conclusivo, senonché Beckett, con una im-
maginazione che tanto piu si arricchisce ed espande quanto
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pit va al limite di ogni riduzione possibile, non smette mai di
portarci oltre. Se Molloy, ad esempio, ci si presenta come per-
sonaggio inserito in un ambiente di dati residuali ancora com-
patibili con i modi del realismo borghese, la sua metempsicosi
in Malone assottiglia tali legami fino a confinarci al solo dato
essenziale di una coscienza presente a se stessa, di una voce
che si narra storie; mentre I'Innominabile, negato al prota-
gonista un nome, nega la stessa identita di coscienza. Se poi
con un corpo va associato, ¢ alla forma astratta ed embrionale
dell'uovo che siamo invitati a pensare.

E questa idea strutturale profonda fondata sull'uno che
Crosara indaga con acume, tracciando un ampio quadro cul-
turale, artistico e letterario, sul cui sfondo risalta 1’attenzio-
ne specifica tanto alla forma del monodramma in sé, quanto
alla interpretazione eccezionale che delle sue possibilita da
appunto Beckett, come pure, in genere, la letteratura del No-
vecento.

E preliminarmente — si osserva — se definire la forma
monodramma sembra in apparenza semplice (un solo perso-
naggio in scena), sono le variazioni concrete su questo sche-
ma base che ne ampliano, problematizzano e definiscono i
contorni, si ché gia in J. Cocteau, ad esempio, il personag-
gio protagonista de La Voix humaine (1930), si confronta con
la voce dell’'amante al telefono, e finisce per soffocarsi con il
filo dell’apparecchio. Soccorrono, in generale, le osservazioni
di Enoch Brater per quanto riguarda sia la forma del mono-
dramma sia I'uso altamente immaginativo che ne fa Beckett,
al punto da costituire non solo una etichetta identificativa
dell’opera del drammaturgo, ma anche il referente formale
privilegiato per incarnarne la poetica della sottrazione.

Nell’accurato e ampio quadro storico-critico, si va ad in-
dividuare un punto di origine di questo particolare sottoge-
nere letterario e teatrale nel tardo Settecento, in Francia, con
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il Pygmalion di Jean-Jacques Rousseau, del 1763 (e Ovidio, da
qui, riaffiora non di rado come grande serbatoio inventivo).
Peraltro, lo sviluppo della forma viene situato al crocevia di
dibattiti sul melodramma, sulla musica, sul rapporto tra te-
atro e arti visive, sulla scienza e la fisiognomica delle passio-
ni, e in un ambiente culturale estremamente ricco e varie-
gato, in cui sono protagonisti a vario titolo anche Voltaire,
Diderot, Dubos, Joanna Baillie, Garrick, Hogarth e altri, e
in cui i tentativi di definizione, dall’iniziale “monodrame”,
muovono anche ad includere “scéne lyrique” (nella versione
a stampa di Pygmalion del 1772) e, successivamente, “lyrical
tragedy”, “dramatic monologue”, “monologue play”, “per-
formance poem”.

In tal senso, si argomenta, un apporto notevole all'impian-
to e alla tradizione iniziale del monodramma giunge dall’am-
bito tedesco, dov’esso si sviluppa, sul finire del Settecento, sia
attraverso |'opera dell’austriaco J. E Goz, sia attraverso 1’ope-
ra di Goethe (Trionfo del sentimentalismo). Qui, I'uso in certo
modo anticipatore della tecnica dei tableaux conduce gia a
individuare la contrapposizione tra un teatro-movimento e
un nuovo teatro segnato da pietrificazione e immobilita, del
quale ultimo la modernita sente il profondo appeal culturale
ed estetico.

Ulteriormente vitali per la letteratura del Novecento sono le
sperimentazioni che continuano in ambiente romantico ingle-
se, anche nella particolare coloritura gotica (si vedano le acute
riflessioni su The Mysterious Mother, di Walpole, su De Monfort,
di]. Baillie, sul Manfred, di Byron e su The Cenci, di Shelley). Con
il “villain-hero”, che ne é il personaggio tipico, pure destinato
a cadere, o trasformarsi radicalmente, come destinati a cadere
sono il plot elaborato e la struttura dei personaggi che tende a
valicare i confini di una singola coscienza, gia si afferma I'idea
di un moderno “mental theatre”, di uno “hell within” del pro-
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tagonista (peraltro fortemente debitrice di suggestioni shake-
speariane, puntualmente rintracciate e discusse), con gli altri
personaggi che parimenti, nel divenire “psychic projections”
del protagonista, recedono dal proscenio.

Le varie suggestioni e spinte creative che confluiscono a
distanza di tempo in Beckett, sono puntualmente tracciate.
Seguirne i percorsi sinuosi e multidirezionali ¢ certamente
uno dei piaceri di fruizione di questo libro, che pure elegge al-
cuni luoghi privilegiati del teatro sperimentale: da Krapp’s Last
Tape, a A Piece of Monologue, da All That Fall, a Happy Days; e
individua delle costanti: il rapporto tra questa forma teatrale
e imedia; la tensione lirica, ancorché in assenza di una visibile
tecnica prosodica (sulla quale Eliot e Auden hanno lavorato)
— intesa, questa, non come “poesia a teatro” ma “poesia del
teatro”; e, ancora, la stilizzazione del gesto; la funzione del
canto, la perdita del corpo, la tensione verso i “performance
poems” (...but the clouds... , Rockaby); la ricerca di costruzioni
rigorose, a cui guida la costante meditazione sull’opera di Ra-
cine; la simbologia luce/ombra, debitrice ai grandi affreschi
verbali di Milton. Vi ¢, infine — nella organicita della poetica
monodrammatica tutta - I'individuazione di un punto di svol-
ta abbastanza netto, che convincentemente Crosara colloca
intorno al 1961, coincidente con dichiarazioni programmati-
che beckettiane: “I want to bring poetry into drama, a poetry
which has been through the void and makes a new start in a
new room-space”.

Fondamentali risultano allora per lo studioso nuove me-
ditazioni sull’opera di precursori, tanto di Keats — ripetuta-
mente evocato, per la sua poesia del tramonto — quanto di
T.S. Eliot (cfr: Four Quartets per Footfalls) e di Yeats: quest’ul-
timo, sebbene sottile oggetto di parodia in Murphy, nella sua
propria fase produttiva di tramonto mostra la straordinaria
apertura moderna e modernista di un teatro che preceden-
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temente egli aveva tenuto strettamente ancorato all’esplicito
messaggio politico e nazionale.

Il rapido ma definito disegno di un Beckett al contempo
punto di confluenza di una tradizione e centro di irradiazione
di nuove sperimentazioni teatrali, porta Crosara ad avvicinare
il solido presente della forma monodrammatica con le opere
di H. Pinter, di A. Bennett, di S. Kane, e alla estrapolazione di
un prossimo futuro lungo le linee divergenti/intrecciate della
accentuazione della dimensione politica o della frantumazio-
ne dell’io.
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Un teatro senza il teatro?

I want to to bring poetry into drama,
a poetry which has been
through the void and makes a new

start in a new room-space.

Samuel Beckett, 1961

Lo straordinario successo di piece come Waiting for Godot (1955)
o Endgame (1958)" ha definitivamente consegnato Samuel
Beckett alla storia del teatro occidentale (e di quella della cultu-
ra tout court). C’¢ un prima e dopo Beckett, come era stato per
i greci, per Dante, Shakespeare, Milton: eppure questa afferma-
zione rischia di oscurare il fatto che I'avventura poetica ed este-
tica dello scrittore irlandese non si arresta nell'immediato dopo-
guerra, con l'entrata in scena di Vladimir e Estragon. A partire
all'incirca dagli anni Sessanta ha inizio una sperimentazione che
porta alle estreme conseguenze la ricerca estetica beckettiana,
verso un linguaggio sempre pit distante dal registro comico—

1. Le versioni “originali” in francese vengono completate rispettivamente nel
1952 € nel 1957.

17
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grottesco” dei suoi scritti degli anni Cinquanta e sempre piu vi-
cino alla poesia. Verso forme teatrali in cui la struttura dialogica
fa progressivamente posto a una voce monodrammatica.

Se Godot aveva contribuito a distruggere le convenzioni del
teatro naturalista, ’attacco € ora diretto contro il modernismo
stesso, e contro la distinzione tra letteratura e teatro’. Quella
a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta ¢ per Beckett so-
prattutto una svolta mediale. In primo luogo nei confronti del
medium linguisitco: ha un peso decisivo il ritorno all'inglese in
prima battuta dopo “T'esilio” nel francese, ma soprattutto il pro-
grammatico “equilinquismo”* che caratterizzera, dalla Trilogia
in avanti, tutta la produzione beckettiana. Inoltre Beckett, por-
tando in scena i personaggi romanzeschi, si misura con il rap-
porto del tutto diverso tra mimesi e diegesi che il medium tea-
trale stabilisce. Si tratta infatti di un sistema tutto centrato sulla
fisicita degli attori e del palcoscenico, nel quale «il tempo del
discorso e quello dell’enunciazione»” coincidono, e I'azione ¢
sempre volta al presente. Un elemento fondamentale in questo
nuovo inizio ¢ inoltre la scoperta dei mass media: dal registra-
tore di Krapp’s Last Tape (1958), che consente uno straordinario
gioco sulla memoria, alle voci inquietanti del primo radiodram-
ma, All That Fall (1957). Nel 1961 la quotidianita impossibile di
Happy Days si manifesta nell’affermarsi di una progressiva (e da
quel momento inesorabile) immobilita dei personaggi, in un
trattamento estremo della stessa idea di presenza scenica.

2. «Nothing is funnier than unhappiness», recita Nell in Endgame. Il grotte-
sco, per Beckett come per molti drammatughi del ventesimo secolo, ¢ la sola for-
ma tragica possibile.

3. Cfr. J. KNowLsoN, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, London,
Bloomsbury, 1996, p. 477 [tr. It. Samuel Beckett. Una vita, a cura di G. Frasca, Ei-
naudi, Torino 2001].

4. G. Frasca, Introduzione a Samuel Beckett. Le poesie, Einaudi, Torino 1999, p.
XXXIX.

5. C. SEGRE, Teatro e romanzo, Einaudi, Torino 1984, p. 6.
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La raggiunta “riproducibilita tecnica” rimette in gioco la ri-
petizione e depersonalizza la lingua, che spesso si alterna con
la musica e il silenzio in una precisa orchestrazione: si pensi ai
radiodrammi Words and Music (1962) e Cascando (1963), dove la
musica assume il rango di personaggio, presentandosi in contra-
sto con Voce e Parole, che cerca di mettere a tacere. Come sot-
tolinea S. E. Gontarski, questi radio plays presentano «titles and
themes more suggestive of the concert hall than the theatre »°.

Ma sulla scena la rivoluzione ¢ altrettanto evidente: dalle
urne di Play (1964) alla bocca di Not I (1972) la lingua viene
piegata a soluzioni performative che creano un andamento
ipnotico, spezzato, quasi sillabato’. Nessun oggetto, voci ato-
ne, volti senza espressione, spesso debolmente o solo in parte
illuminati. E I'arrivo del proiettore, che costringe quelle voci
alla parola o al ricordo, evocando un vago oltretomba dante-
sco. Il pubblico finisce per condividere le stesse percezioni dei
personaggi, che tuttavia spesso sospettano di avere di fronte
un secondo inquisitore. Il discorso sulla percezione continua
con il mimo, le ombre (veri e propri fantasmi) che inscenano
danze macabre nei drammi per la tv, I'Occhio/Object di Film
(1965), con lo straordinario Buster Keaton che tutti ricordia-
mo. I personaggi sembrano sempre colti un attimo prima o
un attimo dopo la morte, su una delle sponde del Lete.

1l dialogo fa posto al monologo: da questo momento in poi
i drammi di Beckett, «different as they are, are all essentially
monological »®*. Il minimalismo beckettiano appare nei titoli,

6. Cfr, per questa e altre considerazioni, S.E. GONTARSKI, De-theatricalizing The-
atre: The Post—Play Plays, in The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, Vol. 1v, The
Shorter Plays, London, Faber and Faber/New York, Grove Press, 1999.

7. Billie Whitelaw, storica interprete di Not I, ricorda come nella prima regia
Beckett le avesse chiesto un ritmo tale da far risultare le parole pressoché inintel-
ligibili.

8. P. LAWLEY, Stages of identity, from Krapp’s Last Tape to Play, in « The Cam-
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nella brevita delle battute, nella durata (raramente si superano
i venti minuti), nella scelta stessa del termine “dramaticule” per
identificarli. Slamo per molti versi in presenza di una strategia
di progressiva de-teatralizzazione del teatro, in cui ¢ proprio
questo conflitto estetico, il dis—farsi della scena, ad essere rap-
presentato. Un teatro dove I'elemento visivo—auditivo ¢ spesso
preponderante, a scapito del testo verbale, verso una forma pit
vicina alla musica, alla scultura, alla pittura®. Ma nello stesso
tempo il lavoro sul linguaggio porta a concludere che

«Beckett balanced a theatre of concrete visual images with a the-
atre of poetic images... With Play Beckett’s theatre finally grew
more static than active, more lyric than dramatic. It was for
Beckett, in a very practical sense, the end of literature — and the

beginning of a new theatre ».”

Giocando su tutti questi piani il drammaturgo trova un li-
rismo che non si riduce ad alcune battute in rima o alla scelta
del verso per interi drammi, da Rockaby (1981) a What Where
(1983). Neppure basta ricordare che forse proprio Beckett rea-
lizza il sogno del vecchio maestro Artaud, quello di un teatro
libero dalla schiavitu del testo. Il volo piu spericolato ¢ quel-
lo verso la definizione di un nuovo genere teatrale, quello che
Enoch Brater chiama alternativamente “Monodrama” o “Per-
formance Poem”:

Language becomes the center of action in these plays because, in

an attempt to relyricise the genre, this is the only way the voice of

bridge Companion to Samuel Beckett», Cambridge U. P., Cambridge, 1994.

9. Molte soluzioni sceniche vengono suggerite dai quadri che Beckett aveva
visto nelle gallerie di Monaco e Berlino durante il soggiorno tedesco.

10. S.E. GONTARSKI, op. cit., p. XV.



