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Prefazione

Angelo Ariemma ci propone una nuova traduzione di Le 
chef-d’œuvre inconnu di Honoré de Balzac come riflessione 
sui temi dell’arte, oltre che della narrativa. Ambientato nel-
la Parigi del Seicento, fin dalle prime pagine il racconto è 
gemmato di preziosi riferimenti e illuminanti rimandi sulla 
pittura. Il protagonista Frenhofer è preso da una sua ideale 
ricerca dell’assoluto che lo rende smanioso e concitato. Nel 
continuo confronto con Porbus e Poussin ogni scusa è buo-
na per ostentare il suo irriducibile rigorismo artistico, evoca 
i grandi del passato: Raffaello, Dürer, Veronese, il colore e la 
magia di Tiziano, sostiene che la figura dipinta da Rubens è 
fredda, senza vita, mentre esalta il valore della profondità, la 
morbidezza dell’incarnato, la luce che deve attraversare un 
corpo, venera Giorgione per la sua grande e incoercibile for-
za nel modulare i rapporti luministici, cromatici e formali.

Magia del colore, asciuttezza e severità della linea sono 
termini frequenti in Frenhofer, sempre tempestivo e ani-
mato nel muovere e agitare consigli ai suoi allievi/rivali. Tra 
una raccomandazione e l’altra, non si risparmia nel ripetere 
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che da dieci anni lavora a un quadro, il suo capolavoro, sen-
za riuscire a terminarlo. Immagina un’opera sublime, cele-
stiale, sovrumana, un’opera in cui veder coronare la sua idea 
di perfezione e di bellezza. Il suo problema è l’impossibilità 
di sconfiggere ogni difetto in nome di una bellezza inimita-
bile, assoluta, fuori dalla ragionevole portata umana. 

Una dimensione mentale che ricorda il mito di Pigmalio-
ne, il quale dona la vita alla sua opera perfetta. Ma la scrit-
tura realistica di Balzac, lontana da ogni mitologia che non 
sia la cruda rappresentazione della realtà, porterà la vicenda 
e le problematiche artistiche che la nutrono al paradosso 
fenomenologico, quasi una predizione, che l’arte moderna 
e contemporanea ci presenta: rappresentazione della realtà? 
Disegno, colore, luce? Abilità tecniche? O semplicemente 
l’idea, il concetto, la performance, pour épater les bourgeois? 

Invece i due pittori antagonisti, storicamente determi-
nati, rappresentano quella stagione che dal barocco si pre-
para al realismo caravaggesco. Porbus noto soprattutto per 
i ritratti. Poussin, qui giovane “apprendista” appena giunto 
a Parigi, crescerà artisticamente a Roma, troverà proprio 
nell’arte italiana il nutrimento della sua pittura: rappresen-
tazione realistica di temi storici e mitologici; realizzerà il suo 
sogno: coniugare la perfezione del segno di Raffaello con il 
colore di Tiziano.

Contestualmente al racconto di Balzac, il lettore troverà 
affiancati alcuni brani tratti da À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs di Marcel Proust, che Angelo Ariemma vuole pre-
sentarci qui, nella sua traduzione, come ulteriore ricerca di 
linguaggio che muta e si predispone a narrare quella diversa 
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visione dell’arte che, con la scuola impressionista, si compie 
tra Otto e Novecento.

I brani qui raccolti hanno lo scopo di evidenziare sostan-
zialmente la differenza nell’impostazione estetica dei due 
autori. In Balzac infatti il racconto si svolge entro un’area 
culturale che, come per Poussin, ha nostalgia del mondo 
classico. Bastano i consigli di Frenhofer per comprende-
re che il suo dramma interiore, il suo ardimento, se così 
possiamo dire, è impastato di classicismo e di un ideale di 
perfezione assurdo, impossibile. Diverso è invece il “palco-
scenico” su cui si muovono i personaggi proustiani, diverso 
perché sono mutati il gusto e la società. Ora si procede con 
un passo impressionistico, l’arte è mutata. L’invenzione del-
la fotografia ha messo in crisi il modo di pensare, anzi ne 
ha modificato il costume e la vita stessa. I pittori dipingono 
all’aria aperta, a contatto con la natura, dove la pennellata, 
veloce e riassuntiva, coglie soltanto l’impressione della real-
tà e della luce che la trafigge. 

Qui le idee di Proust sull’arte affiorano con tale e tanta 
vivacità critica e brillantezza di spirito da innalzarsi a rango 
di vere e proprie teorie estetiche. Sicché leggendo i brani, 
pur nella consapevolezza di leggere un testo narrativo, ci 
sembra quasi di stare dentro un salutare bagno di critica 
sulla pittura. E questa è una prerogativa comune ai grandi 
scrittori, ai veri classici.

Sigfrido Oliva
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Introduzione

«Bello, ma è arte!» così disse il serpente ad 
Adamo che faceva disegni sulla rena.

Orson Welles

L’ ignoto capolavoro è un racconto ambientato nel 1600 che 
parla di arte, l’arte di quel periodo, col giovane Poussin che 
arriva a Parigi per immergersi nel fermento artistico della 
capitale; ma anche di arte in generale: il senso dell’arte, il 
suo significato, il suo rapporto con la natura e la realtà; tan-
to da aver sempre affascinato i grandi artisti: un nome tra 
tutti, quello di Pablo Picasso, che ne curò anche un’edizione 
con sue illustrazioni1.

Quello che abbiamo voluto mettere in evidenza con que-
sta nuova traduzione è come la prosa realistica affronti il 
tema dell’arte dal punto di vista realistico: questa spasmo-
dica ricerca di una perfetta aderenza e riproduzione della 
perfezione della natura, che in effetti a nulla può portare, se 
non a una continua, insoddisfacente, sempre delusa ricerca. 
Perché lo stesso Frenhofer, e Balzac con lui, sa che l’arte, e la 
letteratura, realistiche devono andare oltre la riproduzione 

1.  H. de Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu, Eaux-fortes originales et dessins gravés 
sur bois de Picasso P., A. Vollard, Paris 1931, XIV, A-P, 92 p., [13] carte di tav. sciolte: 
ill., 34 cm.
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del reale, perché il significato dell’oggetto artistico ha un 
valore se immette nella riproduzione della natura (o della 
società) quel di più di conoscenza che arricchisce l’esperien-
za umana, che potremmo definire con i concetti di “tipico” 
seguendo i classici del marxismo, o di “struttura” secondo 
quella linea che dal formalismo russo arriva allo strutturali-
smo francese, o di “significante” seguendo le letture episte-
mologiche.

Crediamo non sia neanche casuale la scelta di Balzac di 
ambientare il racconto nel XVII secolo, se è vero quanto 
sostiene Claudio Strinati: «Il Seicento aveva insegnato un 
nuovo e diverso mestiere dell’artista. […] Questo è il gran-
de “credo” della cultura seicentesca e giustifica appieno la 
fioritura sbalorditiva di cospicui ingegni artistici che ovun-
que arrivano a formulare lezioni specifiche. In esse la qualità 
della fattura e la profondità del pensiero vanno di pari passo 
in una emulazione e una sorta di gara di grandezza che resta 
sovrana”2. Proprio qui è il perno del racconto: ogni gesto 
tecnico viene accompagnato da una profonda riflessione 
sul significato dell’arte, su quello che “riproduce”: realtà o 
fantasia?». Ancora Strinati: «Le favole antiche lodavano il 
“naturalismo” dei pittori greci. Si raccontava di quadri in 
cui la natura morta era così realistica che gli uccelli si posa-
vano sul dipinto per beccare l’uva e nutrirsi di quei frutti. Si 
parlava anche di una capacità selettiva peculiare da parte di 
altri artisti antichi e moderni che, dovendo raffigurare una 
donna bellissima, ne osservavano tante per poi dipingerne 
una immaginaria, dal momento che l’immaginazione è il 

2.  C. Strinati, Il mestiere dell’artista: dal Trecento al Seicento, Sellerio, Palermo 
2014, pp. 372-373.
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più forte strumento di adeguamento alla realtà e la “realtà” è 
un fatto eminentemente mentale ed emotivo3. Era evidente 
già nel Seicento, come una teoria del “naturale” come giu-
stificazione dell’eccellenza del risultato artistico non potesse 
essere compiutamente formulata perché contraddittoria4». 
Il Seicento scopre la nuova dimensione teoretica dell’arte, il 
“parlare d’arte” si estende dai teorici e dagli storici ai colle-
zionisti, ai committenti e alla popolazione, che comincia a 
chiedersi quali oggetti estetici possano definirsi veramente 
artistici: 

Nel Seicento nasceva l’esigenza di non dare per scontato il 
senso e la finalità dell’opera d’arte in sé e per sé, come invece 
avveniva nei secoli precedenti. […] dall’inizio del Seicento 
in poi si sviluppa e si radica sempre più il criterio della di-
scussione sull’arte. […] L’arte diventava vita vissuta per fasce 
sempre più larghe di fruitori; ci si poteva e doveva schierare 
con questa o quella tendenza. Tali tendenze andavano spie-
gate nei loro moventi e nelle loro conseguenze. Il concetto 
stesso dell’arte necessitava di essere esplicitato.5

Questo mette in racconto Balzac6: esplicitare cosa può 
essere definito arte e cosa no; se l’oggetto estetico ha valore 
in sé o vale nell’interpretazione del singolo fruitore; quando 
questa interpretazione è puramente soggettiva o quando si 
configura attraverso una strumentazione critica di verifica e 
di accertamento del valore estetico. È il dibattito che conti-

3.  Sembra di vedere all’opera Frenhofer.
4.  C. Strinati, Il mestiere dell’artista: dal Trecento al Seicento, op. cit., pp. 379-380.
5.  Ivi, pp. 384-385.
6.  E anche Proust, come vedremo.



12

nuiamo a porci di fronte agli oggetti d’arte della contempo-
raneità (arte povera, arte concettuale, ecc.), come di fronte a 
nuove forme d’arte (fumetto, performance, body art, video 
art, videogiochi, ecc.); è il dibattito che lo stesso racconto di 
Balzac lascia insoluto, drammaticamente, perché le visioni 
dei tre artisti, Frenhofer, Porbus, Poussin, divergono e vedo-
no ognuno nell’opera qualcosa di diverso.

Alla tematica artistica fa riscontro lo stile “realistico” della 
narrazione, dove oggetti, ambienti, personaggi, vengono de-
scritti con precisione e resi in immagini, in un’epoca nella 
quale il lettore era totalmente ignaro di ambienti che non 
fossero legati alla sua quotidianità, e solo nei racconti rea-
listici poteva trovare quella immersione in ambienti storici 
o comunque diversi e arricchire la propria conoscenza e la 
propria fantasia7.

Così ci è sembrato interessante proporre, a riscontro, le 
pagine tratte da All’ombra delle fanciulle in fiore di Marcel 
Proust, dove il protagonista della Ricerca del tempo perduto 
incontra a Balbec il pittore Elstir, e nell’ammirare e descri-
vere alcune delle sue opere ci mostra il nuovo stile “impres-
sionista” di un’arte che non cerca più l’esatta riproduzione 
della realtà, bensì vede nella luce, nelle sue sfumature, nel-
la confusione dei piani prospettici, quella realtà dell’opera 
che possa rendere le impressioni di un paesaggio o di un 
ritratto. Impressioni che sono dell’artista, della sua visione 
interiore, che parlano allo spettatore non di quel paesaggio 

7.  Pensiamo a Moby Dick, le lunghe pagine di descrizione e classificazione 
enciclopedica delle balene, forse superflue oggi, ma allora quale lettore aveva potuto 
vedere una balena?
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o di quella figura, parlano di sé artista, parlano al sé che 
osserva, ammira e riformula nel proprio animo il senso del 
paesaggio o del personaggio ritratto.

La stessa prosa di Proust, il suo “amphigouri lirico-de-
scrittivo” (come lo chiama Giacomo Debenedetti), quel suo 
avvilupparsi su se stessa, tra subordinate che si incastrano 
e coordinate che aprono a nuovi pensieri; tra la memoria 
che riverbera le sue immagini nel presente e lo trasforma e 
lo significa di sentimenti nuovi, di nuove impressioni, non 
fa che rendere ancora più esplicito, evidente e storicamente 
significativo questo raffronto. L’arte e la letteratura si con-
frontano: come a un’arte realista corrisponde una lettera-
tura realista, così a un’arte impressionista corrisponde una 
letteratura impressionista; e la scrittura di Proust tale può 
essere definita a pieno titolo, e nelle pagine qui tradotte la 
sua sapiente lettura dell’impressionismo si sposa completa-
mente con il suo stile, con la sua dimensione intima del fare 
letteratura.





Honoré de Balzac

L’ ignoto capolavoro
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1

Gillette

Verso la fine dell’anno 1612, in un freddo mattino di dicem-
bre, un giovanotto, dall’apparenza molto misera, passeggia-
va davanti il portone di una casa sita in via Grands-Au-
gustins a Parigi. Dopo molto camminare in questa strada, 
irresoluto come un amante che non osa presentarsi alla sua 
prima donna, per quanto lei possa essere di facili costumi, 
finalmente riuscì ad attraversare quel portone e chiese se il 
maestro François Porbus1 fosse nel suo studio. Alla risposta 
affermativa di una vecchia donna occupata a spazzare l’in-
gresso, il giovanotto salì lentamente i gradini, arrestandosi a 
ogni passo, come un cortigiano appena ammesso alla corte, 
inquieto per l’accoglienza che gli farà il re. Giunto in cima 
alla scala, si fermò sul pianerottolo, indeciso se prendere in 
mano il grottesco battente che ornava la porta dello studio 
dove stava certamente il pittore dell’Enrico IV 2 rifiutato da 

1.  Frans Pourbus (Anversa 1569 – Parigi 1622), pittore ritrattista, attivo a Bruxelles, 
Mantova e Parigi.

2.  Ritratto del re di Francia in costume nero, ora al Louvre. http://cartelfr.louvre.
fr/cartelfr/visite?srv=car_not_frame&idNotice=25370.
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Maria dei Medici a favore di quello di Rubens. Il giovanotto 
provava quella profonda sensazione che ha fatto fremere il 
cuore dei grandi artisti quando, al colmo della loro giovi-
nezza e del loro amore per l’arte, hanno affrontato un uomo 
di genio o qualche capolavoro. Esiste in tutti i sentimenti 
umani un fiore primigenio, generato da un nobile entusia-
smo che sempre si affievolisce man mano che la felicità non 
diventa che un ricordo e la gloria una menzogna. Tra queste 
fragili emozioni, nulla somiglia di più all’amore quanto la 
giovane passione di un artista che comincia il delizioso sup-
plizio del suo destino di gloria e di infelicità, passione piena 
di audacia e di timidezza, di vaghe speranze e di sicure de-
lusioni. A colui che povero in canna, genio adolescente, non 
ha palpitato presentandosi davanti a un maestro, sempre 
mancherà una corda nel suo cuore, quel tocco di pennello, 
un sentimento nell’opera, una qualche espressione poeti-
ca. Quando tronfi fanfaroni credono troppo presto al loro 
avvenire, sono gente di spirito solamente per gli sciocchi. 
Così, il giovane sconosciuto sembrava avere un vero merito, 
se il talento deve misurarsi su questa primigenia timidezza, 
su questo indefinibile pudore che le persone destinate alla 
gloria sanno perdere nell’esercizio della loro arte, come le 
belle donne perdono la loro nell’amministrare la civetteria. 
L’abitudine al trionfo minimizza il dubbio, e il pudore è un 
dubbio, forse.

Accasciato dalla miseria e sorpreso in quel momento dalla 
sua superbia, il povero neofita non sarebbe entrato dal pit-
tore cui dobbiamo l’ammirevole ritratto di Enrico IV, senza 
uno straordinario soccorso che gli inviò il caso. Un vecchio 
stava salendo per la scala. Dal bizzarro abito, dal magnifico 
baverino di pizzo, dalla sicurezza del suo passo, il giovanot-
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to indovinò in quel personaggio o un amico o il protetto-
re dell’artista; si spostò sul pianerottolo per fargli spazio, e 
l’esaminò con curiosità, sperando di trovare in lui il buon 
temperamento di un artista o il carattere servizievole di co-
loro che amano l’arte; invece percepì qualcosa di diabolico 
in quella figura, e soprattutto un non so che il quale adesca 
gli artisti. Immaginate una fronte calva, bombata, promi-
nente, cadente sopra un piccolo naso schiacciato, rientra-
to, come quello di Rabelais o di Socrate; una bocca ridente 
e rugosa, un mento corto, fieramente rialzato, guarnito di 
una grigia barba a pizzo, occhi verde mare apparentemente 
offuscati dall’età, ma che, per contrasto col bianco madre-
perla nel quale la pupilla navigava, doveva talvolta lanciare 
sguardi magnetici al colmo della collera o dell’entusiasmo. 
D’altronde il volto era appassito in modo singolare per le fa-
tiche dell’età e ancor più per quei pensieri che minano tanto 
il corpo quanto l’anima. Gli occhi non avevano più ciglia, e 
a mala pena si scorgeva qualche traccia di sopracciglia sopra 
quelle arcate sporgenti. Ponete questa testa sopra un cor-
po esile e debole, circondatela di una trina scintillante di 
biancore e lavorata come una spatola da pesce, gettate sulla 
nera casacca del vecchio una pesante catena d’oro, e avrete 
un’immagine imperfetta di quel personaggio al quale la fle-
bile luce delle scale prestava anche un fantasioso colore. Lo 
avreste detto un quadro di Rembrandt in marcia silenziosa 
e senza cornice nella nera atmosfera tipica di quel pittore. Il 
vecchio gettò sul giovane uno sguardo pieno di sagacia, bus-
sò tre volte alla porta, e disse a un uomo prestante, di circa 
quarant’anni, che venne ad aprire. «Buongiorno, maestro».

Porbus s’inchinò con rispetto, lasciò entrare il giovanot-
to credendolo in compagnia del vecchio e tanto meno si 
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preoccupò di lui, poiché il neofita restò immobile sotto il 
fascino che devono provare gli artisti nati davanti il primo 
studio che vedono e dove si svelano alcuni dei procedimenti 
materiali dell’arte. Una vetrata aperta nel soffitto dava luce 
allo studio del maestro Porbus. Concentrata sopra una tela 
infilata sul cavalletto, e che ancora non era sporcata che da 
tre o quattro tratti bianchi, la luce non riusciva a raggiunge-
re le oscure profondità di quella grande stanza; solo qualche 
riflesso deviato accendeva in quella ombra rossastra una la-
mina argentea sul ventre di una corazza da guerriero sospesa 
al muro, rigando di un improvviso fascio di luce la cornice 
scolpita e incerata di un’antica credenza colma di curiose 
stoviglie, o trapuntando di puntini luminosi la trama gra-
nulata di vecchie tende di broccato d’oro, dalle grandi pie-
ghe cadenti, gettate là come fossero modelle. Pezzi di gesso, 
frammenti e torsi di antiche dee, amorosamente puliti dai 
baci dei secoli, stavano cosparsi sui ripiani e sulle menso-
le. Innumerevoli abbozzi, studi a matita, alla sanguigna o a 
penna, coprivano i muri fino al soffitto. Vasi dei colori, bot-
tiglie d’olio e di essenze, sgabelli riversi, non lasciavano che 
uno stretto spazio per arrivare sotto l’aureola che proiettava 
la grande vetrata dalla quale i raggi cadevano in pieno sulla 
figura pallida di Porbus e sul cranio d’avorio del singolare 
personaggio. L’attenzione del giovanotto fu presto rivolta 
esclusivamente a un quadro che, in quel tempo di tumulti 
e rivoluzioni, era già divenuto celebre, e che era visitato da 
qualcuno di quei testardi ai quali si deve la conservazione 
del fuoco sacro durante i peggiori giorni. La tela raffigurava 
una Maria Egiziaca3 pronta a pagare il pedaggio del battel-

3.  Monaca ed eremita egiziana.


