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Prefazione

Angelo Ariemma ci propone una nuova traduzione di Le
chef-d eeuvre inconnu di Honoré de Balzac come riflessione
sui temi dell’arte, oltre che della narrativa. Ambientato nel-
la Parigi del Seicento, fin dalle prime pagine il racconto ¢
gemmato di preziosi riferimenti e illuminanti rimandi sulla
pittura. Il protagonista Frenhofer ¢ preso da una sua ideale
ricerca dell’assoluto che lo rende smanioso e concitato. Nel
continuo confronto con Porbus e Poussin ogni scusa ¢ buo-
na per ostentare il suo irriducibile rigorismo artistico, evoca
i grandi del passato: Raffaello, Diirer, Veronese, il colore e la
magia di Tiziano, sostiene che la figura dipinta da Rubens ¢
fredda, senza vita, mentre esalta il valore della profondita, la
morbidezza dell’incarnato, la luce che deve attraversare un
corpo, venera Giorgione per la sua grande e incoercibile for-
za nel modulare i rapporti luministici, cromatici e formali.
Magia del colore, asciuttezza e severita della linea sono
termini frequenti in Frenhofer, sempre tempestivo e ani-
mato nel muovere e agitare consigli ai suoi allievi/rivali. Tra
una raccomandazione e I'altra, non si risparmia nel ripetere



che da dieci anni lavora a un quadro, il suo capolavoro, sen-
za riuscire a terminarlo. Immagina un’opera sublime, cele-
stiale, sovrumana, un’opera in cui veder coronare la sua idea
di perfezione e di bellezza. Il suo problema ¢ I'impossibilita
di sconfiggere ogni difetto in nome di una bellezza inimita-
bile, assoluta, fuori dalla ragionevole portata umana.

Una dimensione mentale che ricorda il mito di Pigmalio-
ne, il quale dona la vita alla sua opera perfetta. Ma la scrit-
tura realistica di Balzac, lontana da ogni mitologia che non
sia la cruda rappresentazione della realta, portera la vicenda
e le problematiche artistiche che la nutrono al paradosso
fenomenologico, quasi una predizione, che 'arte moderna
e contemporanea ci presenta: rappresentazione della realta?
Disegno, colore, luce? Abilita tecniche? O semplicemente
l'idea, il concetto, la performance, pour épater les bourgeois?

Invece i due pittori antagonisti, storicamente determi-
nati, rappresentano quella stagione che dal barocco si pre-
para al realismo caravaggesco. Porbus noto soprattutto per
i ritratti. Poussin, qui giovane “apprendista” appena giunto
a Parigi, crescera artisticamente a Roma, trovera proprio
nell’arte italiana il nutrimento della sua pittura: rappresen-
tazione realistica di temi storici e mitologici; realizzera il suo
sogno: coniugare la perfezione del segno di Raffaello con il
colore di Tiziano.

Contestualmente al racconto di Balzac, il lettore trovera
affiancati alcuni brani tracti da A [ombre des Jeunes filles
en fleurs di Marcel Proust, che Angelo Ariemma vuole pre-
sentarci qui, nella sua traduzione, come ulteriore ricerca di
linguaggio che muta e si predispone a narrare quella diversa



visione dell’arte che, con la scuola impressionista, si compie
tra Otto e Novecento.

I brani qui raccolti hanno lo scopo di evidenziare sostan-
zialmente la differenza nell'impostazione estetica dei due
autori. In Balzac infatti il racconto si svolge entro un’area
culturale che, come per Poussin, ha nostalgia del mondo
classico. Bastano i consigli di Frenhofer per comprende-
re che il suo dramma interiore, il suo ardimento, se cosi
possiamo dire, ¢ impastato di classicismo e di un ideale di
perfezione assurdo, impossibile. Diverso ¢ invece il “palco-
scenico” su cui si muovono i personaggi proustiani, diverso
perché sono mutati il gusto e la societa. Ora si procede con
un passo impressionistico, I'arte ¢ mutata. Linvenzione del-
la fotografia ha messo in crisi il modo di pensare, anzi ne
ha modificato il costume e la vita stessa. I pittori dipingono
all’aria aperta, a contatto con la natura, dove la pennellata,
veloce e riassuntiva, coglie soltanto I'impressione della real-
ta e della luce che la trafigge.

Qui le idee di Proust sull’arte affiorano con tale e tanta
vivacita critica e brillantezza di spirito da innalzarsi a rango
di vere e proprie teorie estetiche. Sicché leggendo i brani,
pur nella consapevolezza di leggere un testo narrativo, ci
sembra quasi di stare dentro un salutare bagno di critica
sulla pittura. E questa ¢ una prerogativa comune ai grandi
scrittori, ai veri classici.

Sigfrido Oliva






Introduzione

«Bello, ma ¢ artel» cosi disse il serpente ad
Adamo che faceva disegni sulla rena.

Orson WELLES

L’ignoto capolavoro ¢ un racconto ambientato nel 1600 che
parla di arte, l'arte di quel periodo, col giovane Poussin che
arriva a Parigi per immergersi nel fermento artistico della
capitale; ma anche di arte in generale: il senso dell’arte, il
suo significato, il suo rapporto con la natura e la realta; tan-
to da aver sempre affascinato i grandi artisti: un nome tra
tutti, quello di Pablo Picasso, che ne curd anche un’edizione
con sue illustrazioni'.

Quello che abbiamo voluto mettere in evidenza con que-
sta nuova traduzione ¢ come la prosa realistica affronti il
tema dell’arte dal punto di vista realistico: questa spasmo-
dica ricerca di una perfetta aderenza e riproduzione della
perfezione della natura, che in effetti a nulla pud portare, se
non a una continua, insoddisfacente, sempre delusa ricerca.
Perché lo stesso Frenhofer, e Balzac con lui, sa che l'arte, e la
letteratura, realistiche devono andare oltre la riproduzione

1. H. de Balzac, Le Chef d eeuvre inconnu, Eaux-fortes originales et dessins gravés
sur bois de Picasso P., A. Vollard, Paris 1931, XIV, A-P, 92 p., [13] carte di tav. sciolte:
ill., 34 cm.



del reale, perché il significato dell'oggetto artistico ha un
valore se immette nella riproduzione della natura (o della
societd) quel di pitt di conoscenza che arricchisce 'esperien-
za umana, che potremmo definire con i concetti di “tipico”
seguendo i classici del marxismo, o di “struttura” secondo
quella linea che dal formalismo russo arriva allo strutturali-
smo francese, o di “significante” seguendo le letture episte-
mologiche.

Crediamo non sia neanche casuale la scelta di Balzac di
ambientare il racconto nel XVII secolo, se ¢ vero quanto
sostiene Claudio Strinati: «Il Seicento aveva insegnato un
nuovo e diverso mestiere dell’artista. [...] Questo ¢ il gran-
de “credo” della cultura seicentesca e giustifica appieno la
fioritura sbalorditiva di cospicui ingegni artistici che ovun-
que arrivano a formulare lezioni specifiche. In esse la qualita
della fattura e la profondita del pensiero vanno di pari passo
in una emulazione e una sorta di gara di grandezza che resta
sovrana’?. Proprio qui ¢ il perno del racconto: ogni gesto
tecnico viene accompagnato da una profonda riflessione
sul significato dell’arte, su quello che “riproduce”: realta o
fantasia?». Ancora Strinati: «Le favole antiche lodavano il
“naturalismo” dei pittori greci. Si raccontava di quadri in
cui la natura morta era cosi realistica che gli uccelli si posa-
vano sul dipinto per beccare I'uva e nutrirsi di quei frutti. Si
parlava anche di una capacita selettiva peculiare da parte di
altri artisti antichi e moderni che, dovendo rafhgurare una
donna bellissima, ne osservavano tante per poi dipingerne
una immaginaria, dal momento che I'immaginazione ¢ il

2. C. Strinati, I/ mestiere dell artista: dal Trecento al Seicento, Sellerio, Palermo
2014, pp. 372-373.
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pit forte strumento di adeguamento alla realta e la “realtd” ¢
un fatto eminentemente mentale ed emotivo®. Era evidente
gia nel Seicento, come una teoria del “naturale” come giu-
stificazione dell’eccellenza del risultato artistico non potesse
essere compiutamente formulata perché contraddittoria.
Il Seicento scopre la nuova dimensione teoretica dell’arte, il
“parlare d’arte” si estende dai teorici e dagli storici ai colle-
zionisti, ai committenti e alla popolazione, che comincia a
chiedersi quali oggetti estetici possano definirsi veramente
artistici:

Nel Seicento nasceva I'esigenza di non dare per scontato il
senso e la finalita dell’'opera d’arte in sé e per sé, come invece
avveniva nei secoli precedenti. [...] dall’inizio del Seicento
in poi si sviluppa e si radica sempre pit il criterio della di-
scussione sull’arte. [...] Larte diventava vita vissuta per fasce
sempre pit larghe di fruitori; ci si poteva e doveva schierare
con questa o quella tendenza. Tali tendenze andavano spie-
gate nei loro moventi e nelle loro conseguenze. Il concetto

stesso dell’arte necessitava di essere esplicitato.”

Questo mette in racconto Balzac®: esplicitare cosa puod
essere definito arte e cosa no; se 'oggetto estetico ha valore
in sé o vale nell’interpretazione del singolo fruitore; quando
questa interpretazione ¢ puramente soggettiva o quando si
configura attraverso una strumentazione critica di verifica e
di accertamento del valore estetico. E il dibattito che conti-

3. Sembra di vedere all’opera Frenhofer.
4. C. Strinati, I/ mestiere dell artista: dal Trecento al Seicento, op. cit., pp. 379-380.
5. Ivi, pp. 384-385.

6. E anche Proust, come vedremo.
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nuiamo a porci di fronte agli oggetti d’arte della contempo-
raneita (arte povera, arte concettuale, ecc.), come di fronte a
nuove forme d’arte (fumetto, performance, body art, video
art, videogiochi, ecc.); ¢ il dibattito che lo stesso racconto di
Balzac lascia insoluto, drammaticamente, perché le visioni
dei tre artisti, Frenhofer, Porbus, Poussin, divergono e vedo-
no ognuno nell’opera qualcosa di diverso.

Alla tematica artistica fa riscontro lo stile “realistico” della
narrazione, dove oggetti, ambienti, personaggi, vengono de-
scritti con precisione e resi in immagini, in un'epoca nella
quale il lettore era totalmente ignaro di ambienti che non
fossero legati alla sua quotidianita, e solo nei racconti rea-
listici poteva trovare quella immersione in ambienti storici
o comunque diversi e arricchire la propria conoscenza e la
propria fantasia’.

Cosi ci ¢ sembrato interessante proporre, a riscontro, le
pagine tratte da Allombra delle fanciulle in fiore di Marcel
Proust, dove il protagonista della Ricerca del tempo perduto
incontra a Balbec il pittore Elstir, e nell’ammirare e descri-
vere alcune delle sue opere ci mostra il nuovo stile “impres-
sionista” di un’arte che non cerca pit l'esatta riproduzione
della realtd, bensi vede nella luce, nelle sue sfumature, nel-
la confusione dei piani prospettici, quella realta dell'opera
che possa rendere le impressioni di un paesaggio o di un
ritratto. Impressioni che sono dell’artista, della sua visione
interiore, che parlano allo spettatore non di quel paesaggio

7. Pensiamo a Moby Dick, le lunghe pagine di descrizione e classificazione
enciclopedica delle balene, forse superflue oggi, ma allora quale lettore aveva potuto
vedere una balena?
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o di quella figura, parlano di sé artista, parlano al sé che
osserva, ammira e riformula nel proprio animo il senso del
paesaggio o del personaggio ritratto.

La stessa prosa di Proust, il suo “amphigouri lirico-de-
scrittivo” (come lo chiama Giacomo Debenedetti), quel suo
avvilupparsi su se stessa, tra subordinate che si incastrano
e coordinate che aprono a nuovi pensieri; tra la memoria
che riverbera le sue immagini nel presente e lo trasforma e
lo significa di sentimenti nuovi, di nuove impressioni, non
fa che rendere ancora piu esplicito, evidente e storicamente
significativo questo raffronto. Larte e la letteratura si con-
frontano: come a un’arte realista corrisponde una lettera-
tura realista, cosl a un’arte impressionista corrisponde una
letteratura impressionista; e la scrittura di Proust tale puo
essere definita a pieno titolo, e nelle pagine qui tradotte la
sua sapiente lettura dell'impressionismo si sposa completa-
mente con il suo stile, con la sua dimensione intima del fare
letteratura.
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Gillette

Verso la fine dell’anno 1612, in un freddo mattino di dicem-
bre, un giovanotto, dall’apparenza molto misera, passeggia-
va davanti il portone di una casa sita in via Grands-Au-
gustins a Parigi. Dopo molto camminare in questa strada,
irresoluto come un amante che non osa presentarsi alla sua
prima donna, per quanto lei possa essere di facili costumi,
finalmente riusci ad attraversare quel portone e chiese se il
maestro Francois Porbus' fosse nel suo studio. Alla risposta
affermativa di una vecchia donna occupata a spazzare |'in-
gresso, il giovanotto sali lentamente i gradini, arrestandosi a
ogni passo, come un cortigiano appena ammesso alla corte,
inquieto per I'accoglienza che gli fara il re. Giunto in cima
alla scala, si fermo sul pianerottolo, indeciso se prendere in
mano il grottesco battente che ornava la porta dello studio
dove stava certamente il pittore dell’Enrico IV? rifiutato da

1. Frans Pourbus (Anversa 1569 — Parigi 1622), pittore ritrattista, attivo a Bruxelles,
Mantova e Parigi.

2. Ritratto del re di Francia in costume nero, ora al Louvre. http://cartelfr.louvre.
fr/cartelfr/visite?srv=car_not_frame&idNotice=25370.
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Maria dei Medici a favore di quello di Rubens. 11 giovanotto
provava quella profonda sensazione che ha fatto fremere il
cuore dei grandi artisti quando, al colmo della loro giovi-
nezza e del loro amore per I'arte, hanno affrontato un uomo
di genio o qualche capolavoro. Esiste in tutti i sentimenti
umani un fiore primigenio, generato da un nobile entusia-
smo che sempre si affievolisce man mano che la felicitd non
diventa che un ricordo e la gloria una menzogna. Tra queste
fragili emozioni, nulla somiglia di piti all’amore quanto la
giovane passione di un artista che comincia il delizioso sup-
plizio del suo destino di gloria e di infelicita, passione piena
di audacia e di timidezza, di vaghe speranze e di sicure de-
lusioni. A colui che povero in canna, genio adolescente, non
ha palpitato presentandosi davanti a un maestro, sempre
manchera una corda nel suo cuore, quel tocco di pennello,
un sentimento nell’'opera, una qualche espressione poeti-
ca. Quando tronfi fanfaroni credono troppo presto al loro
avvenire, sono gente di spirito solamente per gli sciocchi.
Cosi, il giovane sconosciuto sembrava avere un vero merito,
se il talento deve misurarsi su questa primigenia timidezza,
su questo indefinibile pudore che le persone destinate alla
gloria sanno perdere nell’esercizio della loro arte, come le
belle donne perdono la loro nell’amministrare la civetteria.
Labitudine al trionfo minimizza il dubbio, e il pudore ¢ un
dubbio, forse.

Accasciato dalla miseria e sorpreso in quel momento dalla
sua superbia, il povero neofita non sarebbe entrato dal pit-
tore cui dobbiamo 'ammirevole ritratto di Enrico IV, senza
uno straordinario soccorso che gli invio il caso. Un vecchio
stava salendo per la scala. Dal bizzarro abito, dal magnifico
baverino di pizzo, dalla sicurezza del suo passo, il giovanot-
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to indovind in quel personaggio o un amico o il protetto-
re dell’artista; si sposto sul pianerottolo per fargli spazio, e
I'esamino con curiosita, sperando di trovare in lui il buon
temperamento di un artista o il carattere servizievole di co-
loro che amano l'arte; invece percepi qualcosa di diabolico
in quella figura, e soprattutto un 707 so che il quale adesca
gli artisti. Immaginate una fronte calva, bombata, promi-
nente, cadente sopra un piccolo naso schiacciato, rientra-
to, come quello di Rabelais o di Socrate; una bocca ridente
e rugosa, un mento corto, fieramente rialzato, guarnito di
una grigia barba a pizzo, occhi verde mare apparentemente
offuscati dall’etd, ma che, per contrasto col bianco madre-
perla nel quale la pupilla navigava, doveva talvolta lanciare
sguardi magnetici al colmo della collera o dell’entusiasmo.
D’altronde il volto era appassito in modo singolare per le fa-
tiche dell’eta e ancor pili per quei pensieri che minano tanto
il corpo quanto I'anima. Gli occhi non avevano pit ciglia, e
a mala pena si scorgeva qualche traccia di sopracciglia sopra
quelle arcate sporgenti. Ponete questa testa sopra un cor-
po esile e debole, circondatela di una trina scintillante di
biancore e lavorata come una spatola da pesce, gettate sulla
nera casacca del vecchio una pesante catena d’oro, e avrete
un'immagine imperfetta di quel personaggio al quale la fle-
bile luce delle scale prestava anche un fantasioso colore. Lo
avreste detto un quadro di Rembrandt in marcia silenziosa
e senza cornice nella nera atmosfera tipica di quel pittore. 1l
vecchio getto sul giovane uno sguardo pieno di sagacia, bus-
so tre volte alla porta, e disse a un uomo prestante, di circa
quarant’anni, che venne ad aprire. «<Buongiorno, maestro».

Porbus s’inchind con rispetto, lascio entrare il giovanot-
to credendolo in compagnia del vecchio e tanto meno si
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preoccupo di lui, poiché il neofita restd immobile sotto il
fascino che devono provare gli artisti nati davanti il primo
studio che vedono e dove si svelano alcuni dei procedimenti
materiali dell’arte. Una vetrata aperta nel soffitto dava luce
allo studio del maestro Porbus. Concentrata sopra una tela
infilata sul cavalletto, e che ancora non era sporcata che da
tre o quattro tratti bianchi, la luce non riusciva a raggiunge-
re le oscure profondita di quella grande stanza; solo qualche
riflesso deviato accendeva in quella ombra rossastra una la-
mina argentea sul ventre di una corazza da guerriero sospesa
al muro, rigando di un improvviso fascio di luce la cornice
scolpita e incerata di un’antica credenza colma di curiose
stoviglie, o trapuntando di puntini luminosi la trama gra-
nulata di vecchie tende di broccato d’oro, dalle grandi pie-
ghe cadenti, gettate 1a come fossero modelle. Pezzi di gesso,
frammenti e torsi di antiche dee, amorosamente puliti dai
baci dei secoli, stavano cosparsi sui ripiani e sulle menso-
le. Innumerevoli abbozzi, studi a matita, alla sanguigna o a
penna, coprivano i muri fino al soffitto. Vasi dei colori, bot-
tiglie d’olio e di essenze, sgabelli riversi, non lasciavano che
uno stretto spazio per arrivare sotto l'aureola che proiettava
la grande vetrata dalla quale i raggi cadevano in pieno sulla
figura pallida di Porbus e sul cranio d’avorio del singolare
personaggio. Lattenzione del giovanotto fu presto rivolta
esclusivamente a un quadro che, in quel tempo di tumulti
e rivoluzioni, era gia divenuto celebre, e che era visitato da
qualcuno di quei testardi ai quali si deve la conservazione
del fuoco sacro durante i peggiori giorni. La tela raffigurava
una Maria Egiziaca® pronta a pagare il pedaggio del battel-

3. Monaca ed eremita egiziana.
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