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Ci sono nomi che non si possono di-
menticare, perché ce li hanno solo
loro. Nomi di una volta, sempre con
l’articolo davanti...

CARLO BARONI






I suo nome era Gilda.
Suonava G#ilda nella curiosa pro-

nuncia della madre.
E Ghilda rimase.






C’era un bel cielo azzurro e aria pulita.
Punto.

DENTE

In quel paesino, caduto dalla sporta dal Signor, che non com-
pariva in nessuna mappa, tutte le mattine la meglio gioven-
tu st dava convegno sul sagrato per recarsi a scuola in citta
in bicicletta. Erano otto ragazze e sette ragazzi, fra locali e
nuovi residenti arrivati dalla citta in cerca di immobili dai
prezzi accessibili e di aria pulita. Poi sciamavano lungo lo
stradone che portava fuori dal contado passando davanti
alle quattro botteghe con le serrande gia alzate. Anche la
Ghilda aveva gia aperto il suo teatrino alla foschia mattutina
che st infiltrava fra cotechini e culatelli e nei formaggi. Si fa-
ceva trovare sempre in bella mostra in cima ai tre gradini di
arenaria della sua bottega anche di fagioli secchi, acciughe,
pasta, bibite varie, ben confezionata nel grembiule immaco-
lato come quello di una crocerossina, 1 pettinini di tartaruga
a trattenere 1 capelli e gli orecchini, di corallo naturalmente.
Ammiccante e teatrale come tutte le belle donne, carnagio-
ne di velluto o di pesca, che ¢ la stessa cosa. Cinquant’anni
ben portati. E sorrideva come si sorride a un radioso mat-
tino. Il sorriso, la sua arma di seduzione, con quegli occhi
color opale velati di malinconia che andavano diritto dove
volevano arrivare, anche alle 7 del mattino.



I ragazzi davano subito la stura alle battute, agli scherzi
bonari, alle risate. Le ragazze ascoltavano o commentavano
le ultime della televisione e tentavano critiche su quel mon-
do imbecille e consumistico di fine secolo.

Fuori dell’abitato atmosfera lattiginosa. La combriccola
infilava 1 tredici chilometri di strada che portava alla citta,
costeggiata da fossi, strada ancora sterrata perché il sindaco
del paesino e il sindaco di citta non si mettevano d’accordo
su chi doveva fare cosa.

Incrociavano la maestrina su una bicicletta da uomo con
in canna un bimbetto raccolto in una cascina del contado
per fargli frequentare la scuola.

Era brava quella maestrina, ci metteva I’anima nell’inse-
gnamento e anche il portafoglio. Tutti le volevano bene. Era
anche carina.

Arrivati in citta, nella piazza Ducale, davanti al bar ta-
baccheria con le cartoline dei militari, 1 ragazzi si sparpa-
gliavano alla volta delle rispettive scuole. Al termine delle
lezioni si sarebbero ritrovati li per far ritorno a casa tutti
insieme. Affamati.

Nel frattempo 1l cielo si era fatto di un azzurro intenso e
la Ghilda si era ritirata nel suo teatrino, per lei gioco e pas-
satempo, pronta a sorridere alla vita, a recitare la sua parte,
a capire il mondo da quel villaggio.
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Niente delle chiacchiere che leggerete
¢ esistito, eccezione fatta per cio che ¢
Vero.

Jeax-Craupe Izzo

Il primo a comparir era sempre Learco, detto Gambazoppa
perché aveva davvero una gamba zoppa: da ragazzino era
stato preso a calci da un asino e non era mai guarito dalla
zoppia.

Sempre affannato come se fosse in ritardo, la Ghilda gli
teneva preparato il sacchetto con michetta e salame, e la
bottiglietta di vino. Scambio frettoloso di chiacchiere sulle
partite del cuore e via di corsa, si fa per dire, col bello o
brutto tempo, alla sua officina che da ex fabbrica di fisar-
moniche si era trasformata in fabbrica di chiavi. Arrivava
puntualmente in anticipo davanti al cancello chiuso. Vi si
aggrappava e guardava estasiato attraverso le sbarre.

Era la sua fidanzata.

Ginetta, trentenne anonima, occhi acquosi, naso piccolo,
labbra asciutte e sottili quasi impercettibili, pallidina, sguar-
do spento, silenziosa, capelli cotonati. Dicevano che era te-
stimone di Geova. Precisina, la casa in ordine, non un filo di
polvere, il mobilio disposto secondo ordine geometrico. Post
it strategicamente distribuiti per non dimenticare cosa com-
perare, cosa fare alla tale e talaltra ora. Era la sua placenta.
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Lavata, stirata, inamidata. Poco richiesta, un fidanzato
doveva pur inseguirlo. Una sera, in cerca di guai, si imbatté
in un suonatore di fisarmonica a bottoni in un circolo di
periferia, squadrato sia in musica che nella vita, pit robusto
che bello. Fiorellin del prato non disse di no.

Sottotetto con la luce dimenticata accesa, ciarabaco-
le dappertutto, una ciabatta qua, una scarpa da tennis
la, un calzino da una parte e un altro dall’altra. Jeans,
maglioni buttati alla rinfusa. Interessante la varieta dei
colori e la loro accidentale collocazione, quasi un’instal-
lazione poliedrica, sperimentale, innovativa... un nuovo
linguaggio...

Non una parola. Si scaraventarono sul materasso, il mas-
simo che c’¢, cercando di volare alto attraverso il lucernario
e raggiungere insieme il firmamento. Non ¢ dato sapere se
ci riuscirono. Lei sempre precisina, lui grosso modo come
tutte le volte.

Resto niente di una notte imperfetta. A lei rimase solo di
andare dalla G#ilda con la lista della spesa e a lui di morire
in un incidente di moto quasi come James Dean...

Landu, pastore, uno scricchiolo di ometto alto poco piu
di un metro e mezzo, aria da beccamorto, capitato da quelle
parti, chissa perché.

Si era preso una cotta, non ricambiata, per la G#ilda.

Le aveva persino scritto un biglietto nel suo italiano ar-
caico. Non gli era ancora passata la cotta, che ne aveva gia
presa un’altra. Pure in bianco...

Amelia era giunta dal trevigiano da glovanissima ma non
aveva perso la cantilena veneta. Tutti sapevano che si era
sposata a 22 anni quando una buona sposa doveva saper
fare la sfoglia. Innamorata, accetto tutte le imposizioni del

12



marito, mu butto dalla finestra. . .sono vent’anni che sono sposata ...
non mi butto pui dalla finestra. Si tenne il marito per tutta la
vita, soluzione non ideale ma aiuta.

Casimiro, 1l grossista di scatole per imballaggio, un be-
stione appesantito da pasti troppo abbondanti, schiena che
faceva ombra, manacce, carnagione olivastra, capelli neri
untuosi e lisci, occhi neri rotondi, sporgenti e lucidi come
quelli di certi insetti, vociona tonante, piglio da spaccatut-
to. Non conosceva il sorriso, solo la risata. Il grembiule da
magazziniere gli tirava da tutte le parti. Sempre all’inizio
di una dieta, che lo rendeva di umore pessimo, comperava
a vanvera: un prosciutto cotto e uno crudo, una forma di
parmigiano, una damigiana di olio e una di vino, scatolame
vario, pasta di tutti tipi.

Stessa spiaggia, stesso mare, abbrrrronzatissima, ecco la
Ida di vaporoso celeste travestita con I'immancabile cagno-
lino, anch’esso creatura celeste, con due occhi...

Una Barbie di provincia, una fedelissima delle mode del
momento. Francese da cucina, chiacchiere da ombrellone.
Pettinatura e trucco tipo festival di San Remo, sopranno-
minata Graziedeifiori. Per le melodie impazziva come la ma-
ionese. Ira nomi di cantanti e titoli di canzoni faceva una
confusione del diavolo. Canticchiando “donna felicita”, fa-
ceva le compere.

Anonimi, bassini, lei in tailleur della stessa stoffa del
completo di lui. Affiatati soprattutto per le cipolline in
agro-dolce. D1 notte colpi di genio, di giorno colpi di
sonno. La domenica Santa Messa e aperitivo al bar del
paese. Per pranzo le lasagne del di di festa. Pomeriggio
televisione.
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Evaristo dell’ufficio postale era stato assunto come posti-
no. Studiando sui bigini, si era diplomato ragioniere alle se-
rali e, dopo essere stato seduto su una sedia per sedici anni,
fu promosso gerente.

Un certo giorno, alle 12,30 in punto, dopo una mattinata,
come tutte le altre, a far finta di lavorare, posata la biro, ve-
stita la giubba passo di sportello in sportello a salutare le sue
fanciulle distribuendo facezie all’'una e all’altra, di piu all’'una
cul faceva la ruota, la mano sulla spalla, attento che le altre
non se ne accorgessero. La moglie in vacanza, anziché il so-
lito toast al bar, lo aspettava I’allettante delizia che la Ghilda
gli stava cucinando, per la verita una ricettina rapida rapida
per non stare tanto ai fornelli data la canicola di quell’estate.

Ecco come se la cavo la Ghilda: sciolse del burro in un
tegamino con I’aggiunta di buccia di limone non trattato,
grattugiata (solo il giallo). Fuoco bassissimo, ¢ importante.
Appena prese colore, spruzzo della vodka che lascio evapo-
rare. Un pizzico di sale. Qualche minuto ancora sul fuoco
poi condi degli spaghettini al dente su cui spruzzo ancora
del succo di limone. Il molto onorevole ufficiale postale gu-
sto la prelibatezza innafhiata con rosatello. Un’insalata, della
frutta e il caffe.

Primo pomeriggio, ora della siesta, nessuno va a fare
barba e capelli. Piero, il barbiere, solitamente lasciava la
bottega al ragazzo/spazzola e si precipitava dalla Ghilda a
raccontarle I'ultima. «La sai quella della Giovanna?» e at-
tacco immediatamente:

«Un tale, giunto in citta dalla provincia per lavoro, con-
fida agli amici che la sera si sente solo. Gli consigliano di
andare in una certa via dove sicuramente avrebbe trovato
compagnia. La sera stessa vi si reca e nota una bella ragaz-
za, simpatica.

14



«S1 avvicina e le domanda se vuole tenergli compagnia.

«“Dove-quando-quanto”. “Nella mia stanza d’albergo,
subito. Se mi fai quello che mi fa la Giovanna te ne do 50”.
Accordo fatto.

«Mentre salgono le scale dell’albergo lui si accorge
dell’avvenenza della ragazza e le propone “Se mi fai quello
che mi fa la Giovanna, te ne do 100”.

«In camera, mentre la ragazza va svelando via via doti
nascoste, lui incalza “Se mi fai quello che mi fa la Giovanna,

te ne do 150”... “Se mi fai quello che mi fa la Giovanna,
te ne do 200”... “Se mi fai quello che mi fa la Giovanna, te
ne do 250”.

«“Ma si puo sapere che cosa ti fa la Giovanna?”.

«“CREDITO”».

La Ghilda stava ancora ridendo quando si presento la
Beppa. Ne era caduta di polvere dall’'ultima volta che si era
fatta viva, pero non era cambiata: sempre ingessata nella
sua camicetta rosa sbiadito, nel gilet di velluto nero polve-
roso e nel solito gonnellone grigio a quadri. Quello che si
metteva addosso lo trovava sulle sedie perché non aveva un
armadio.

Non prodiga in parole, ordino sbrigativamente strutto,
farina gialla e un uovo. Cosa avrebbe mai cucinato...? Me-
glio non farsi invitare...

I momento piu bello della giornata per la Ghilda era
quando arrivavano i gemellini, teneri furbetti di cinque
anni, paftutelli e rosei come 1 porcellini di Walt Disney. Sor-
ridenti ordinavano le briosine per la merenda. Occhi scintil-
lanti di sorriso vero, vocine allegre, 1 soldini in mano al piu
autorevole dei due. Poi se ne andavano felici come nessun
altro al mondo.
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Il settantenne professor Sigismondo, aria da conte di
non si sa che cosa decaduto, smilzo, pizzetto, rari denti gial-
li, naso a becco d’aquila che sembrava fatto apposta per
reggere gli occhiali, occhi grigi, sguardo acuto, testa bassa
concentrata nei propri pensieri. Austero, di poche parole,
pochi amici e pochissimi spiccioli. Da vent’anni lo stesso
abito marroncino, colletto e polsini della camicia sdruciti.
L'immancabile libro sotto il braccio.

A casa pareti rivestite di scaffali pieni di libri. Studiava e
scriveva libri che nessuno gli pubblicava.

Per il volgare cibo? Solo un etto di mortadella.

Sul tardi arrivava Faustino, il bravo ragazzo, bello de
mamma che voleva farne un protagonista dell’élite del
futuro. All’'universita "avrebbe iscritto a filosofia, socio-
logia, psicologia, musicologia... Diwentera cretino, azzardo
qualcuno.

Era i1l momento della mezz’ora d’aria per fare un po’ di
spesa dopo 1 compiti di latino e greco. Cosi aveva stabilito
mammina, di quelle che decidono tutto per tutti solo perché
sono padrone di casa.

Il ragazzo non alto né basso, non bello né brutto, sempre
in panne, la bocca semiaperta, gli occhi incantati, sembrava
fosse al mondo per stupirsi.

In buona sostanza uno scolaretto che si faceva prendere
dal trac dell’attore quando si rivolgeva all'inarrivabile G/ilda.

Le ore preserali lo attendevano con matematica, scienze,
esercizi al pianoforte. Cosi aveva stabilito mammina. Lui
avrebbe preferito giocare a biglie.

Diventera adulto? O sara destinato a sentirsi ripetere
dalle donne sex simpatico, ma non ser il mio tipo e gli daranno
persino dell’amico.

San Faustino ¢ il protettore dei single...
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Ecco Piera, la piu bella del reame, in tutto il suo spolvero,
la vedova allegra cuorinfranti che si raccontava da sé. Guai
a chi le rubava la scena.

Diversamente giovane, sgarzellona, pettinatura old fashion,
scollatura lirica, morbida, materna che veicolava messaggi.

Valore aggiunto il trucco pesante.

Esperta nell’arte di alludere, di insinuare, guardando in
tralice, una parolina qua una parolina la, scoperchiava pen-
tole dell'una e dell’altra, perché i fatti della pentola non li
sapesse solo il coperchio. Ragionamenti che non facevano
una grinza, discorsi puntuti da cimare. D1 cicalata in cicala-
ta si difendeva attaccando. Ma scusi lei, signora.. ., il macel-
laio, 1l grossista, il salumiere, il calzolaio I'indeciso cronico
che non si decideva ad andare oltre la caviglia. Trattative in
corso. Situazione in evoluzione.

Espertissima nell’orecchiare frasi ad effetto e nell’u-
sarle al momento opportuno, trovava facilmente chi le
credeva. Ma non la Ghilda. Aveva Martino, una vita da
barista, che le diceva come stavano veramente le cose.
Una volta la videro uscire da un alberghetto con un
uomo...

Sul piano sessuale, il povero marito confido che c’era chi
ne diceva bene e chi ne diceva male.

Passo di li Palmiro, ex eroe del contrabbando di mon-
tagna quando, dopo il servizio militare, si era unito a
commilitoni che facevano questo mestiere per tradizione
familiare.

Andata e precipitoso ritorno in braghe de tela dalla Merica
dove sperava di rimorchiare. Rientro in famiglia da figlio
boomerang;

Oggi imbianchino, iellato e pasticcione ma gigione ai-
tante. Scapolo di lungo corso, taglio dei capell: fatto da sé,
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camicia sbottonata, collana d’oro finto sul petto, pantaloni
attillati.

Unico passatempo 1l gioco delle carte al bar, abilissimo,
questo si, nel mescolarle confondendo 1 compari.

Scroccava sigarette all'uno e all’altro. Alla fine della gior-
nata ne racimolava una ventina. In salvo il suo borsellino
ma non la sua salute. Cacciaballe patentato, la Ghilda non
lo poteva soffrire.

Zita era una che parlava molto con poco da dire fuor-
ché di se stessa. Egoriferita non avrai altro “1O” fuori che “10”.
Bella ma mica eccezionale, si comportava come se fosse in
televisione ed era nota per 'uso di una bisboccia di parole e
modi di dire che all’occorrenza sparava. Incomincio con mi
¢ congegmale, non mu ¢ congegmale... Segui a monte, cui il popolo
impietoso faceva eco a valle; poi cioé, ando avanti con puuttosto
che, comunque, quant’altro... tutto un girare a vuoto come una
vite spanata. Pussa via!

Un pomeriggio verso la chiusura il buon Tommaso arri-
vo 1n ritardo rispetto al solito.

Timidamente innamorato della Bettina e prossimo al
fatidico s1, 1 compagnuzzi avevano trattenuto sul sagrato
dove avevano impapocchiato un addio al celibato. Chi ave-
va portato una museruola, chi il libro Vita da cani e, fra lizzi
e lazzi, avevano tirato in lungo.

Erano giunte alla G/ilda le note sgangherate della ma-
snada ...se i/ tuo sogno s’avverasse... nessun dorma... ritorna vin-
cttooor. .. cui faceva eco il controcanto di Tommaso... all’al-
ba viincerod00000o. .

Il tempo avrebbe detto come sarebbero andate le cose...

Molto a disagio, acquisto il solito.
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L’ora della chiusura era quella di Vecchina-la-Nessuna.
La poverina sapeva che la Ghilda aveva sempre qualche
avanzo da darle.

Un giorno qualcuno raccontera di lei...

Vecchina arrivava puntualmente tutte le mattine alle 8 e
8 minuti al binario 8 della stazioncina con la sua valigia a
rotelle, una carrozzina per bambini degli Anni Quaranta, di
quelle basse, piena di tutto e di niente coperto con un foglio
di plastica fissato con elastici da ciclista bicolori. Custodiva
un certo ordine nel suo disordine.

Era bassa di statura, come la sua valigia. Indosso una
lunga vestina di cotonina nera dai mille e appannati puntini,
che in origine dovevano essere bianchi, con sopra un grem-
biule nero, questo sl era proprio nero, che impacchettava
tutto, vestina e Vecchina che ci stava dentro, obbligandola a
procedere a passi brevi, cadenzati e assolutamente regolari,
sempre uguali come il suo percorso: sottopassaggio, scala
che conduce al binario 8.

Vecchina ce la faceva a trascinare su il suo bagaglio, Dio
solo sa come! Poi percorreva un tratto del marciapiede del
binario passando davanti ai passeggeri in attesa, senza ve-
derli.

Era come se intorno a lei ci fosse il nulla, lo sguardo non
proprio assente, e neanche apatico, piuttosto di chi da molto
tempo non aveva avuto piu motivo di sorridere. Chissa dove
alloggiava il suo sguardo...

Quindi st sedeva su una panca, sempre la stessa. Era
vuota, lo sapevano tutti che era la sua panca.

Doveva essere stata bellina con quei lineamenti minuti e
regolari. Teneva sempre il capino abbassato obbligando il
mento a stare appoggiato al petto. Questa posizione confe-
riva alla sua persona un andamento a S, il pancino in fuori
e dietro la gobbetta.
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Vecchina era la prima a muoversi quando sopraggiunge-
va il treno e la prima a salirci con il suo bagaglio.

Quando gli altri viaggiatori arrivavano, la trovavano gia
seduta nel suo angolo accanto al finestrino, la carrozzina
ben vicino, assopita e affondata nella sua vestina sbiadita
piu dal tempo che dai lavaggi. Nessuno le si sedeva accanto.
Puzzava.

Passava il controllore «Signori. Biglietti, prego». La guar-
dava dormire, ma non la svegliava. Sorrideva e tutti sorri-
devano. Vecchina viaggiava gratis, ma nessuno si sarebbe
sognato di farle pagare il biglietto.

Due fermate prima di Treviglio si alzava e si avviava
all’uscita, sempre con quel suo passo regolare, trascinandosi
dietro tutti 1 suoi averi.

Un giorno non scese due fermate prima di Treviglio.
Continuo a dormire nel suo canto, il capino reclinato a de-
stra, 1l mentino di sghembo sul petto.

I viaggiatori del binario 8 scesero tutti, chi prima, chi
dopo. Altri ne salirono. Sorridevano nel vedere Vecchina
cosl abbandonata nel sonno.

Arrivo un altro controllore «Signori. Biglietti, prego».
Non sveglio Vecchina. Anche lui sorrise con occhietti da ac-
cendino mentre la osservava.

Al termine della corsa, gli ultimi viaggiatori scesero pas-
sando davanti a Vecchina-la-Nessuna. In silenzio per non
svegliarla. Cerco di svegliarla Donata quando sali sulla vet-
tura con la sua ramazza.

Vecchina non si sveglio.

Alla fine della giornata la Ghilda aveva imparato sem-

pre qualcosa dai suoi teatranti che 'aiutavano a capire il
mondo.
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