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Ci sono nomi che non si possono di-
menticare, perché ce li hanno solo 
loro. Nomi di una volta, sempre con 
l’articolo davanti…

Carlo Baroni





Il suo nome era Gilda.
Suonava Ghilda nella curiosa pro-
nuncia della madre.
E Ghilda rimase.
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C’era un bel cielo azzurro e aria pulita. 
Punto.

Dente

In quel paesino, caduto dalla sporta dal Signor, che non com-
pariva in nessuna mappa, tutte le mattine la meglio gioven-
tù si dava convegno sul sagrato per recarsi a scuola in città 
in bicicletta. Erano otto ragazze e sette ragazzi, fra locali e 
nuovi residenti arrivati dalla città in cerca di immobili dai 
prezzi accessibili e di aria pulita. Poi sciamavano lungo lo 
stradone che portava fuori dal contado passando davanti 
alle quattro botteghe con le serrande già alzate. Anche la 
Ghilda aveva già aperto il suo teatrino alla foschia mattutina 
che si infiltrava fra cotechini e culatelli e nei formaggi. Si fa-
ceva trovare sempre in bella mostra in cima ai tre gradini di 
arenaria della sua bottega anche di fagioli secchi, acciughe, 
pasta, bibite varie, ben confezionata nel grembiule immaco-
lato come quello di una crocerossina, i pettinini di tartaruga 
a trattenere i capelli e gli orecchini, di corallo naturalmente. 
Ammiccante e teatrale come tutte le belle donne, carnagio-
ne di velluto o di pesca, che è la stessa cosa. Cinquant’anni 
ben portati. E sorrideva come si sorride a un radioso mat-
tino. Il sorriso, la sua arma di seduzione, con quegli occhi 
color opale velati di malinconia che andavano diritto dove 
volevano arrivare, anche alle 7 del mattino. 
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I ragazzi davano subito la stura alle battute, agli scherzi 
bonari, alle risate. Le ragazze ascoltavano o commentavano 
le ultime della televisione e tentavano critiche su quel mon-
do imbecille e consumistico di fine secolo.

Fuori dell’abitato atmosfera lattiginosa. La combriccola 
infilava i tredici chilometri di strada che portava alla città, 
costeggiata da fossi, strada ancora sterrata perché il sindaco 
del paesino e il sindaco di città non si mettevano d’accordo 
su chi doveva fare cosa. 

Incrociavano la maestrina su una bicicletta da uomo con 
in canna un bimbetto raccolto in una cascina del contado 
per fargli frequentare la scuola. 

Era brava quella maestrina, ci metteva l’anima nell’inse-
gnamento e anche il portafoglio. Tutti le volevano bene. Era 
anche carina.

Arrivati in città, nella piazza Ducale, davanti al bar ta-
baccheria con le cartoline dei militari, i ragazzi si sparpa-
gliavano alla volta delle rispettive scuole. Al termine delle 
lezioni si sarebbero ritrovati lì per far ritorno a casa tutti 
insieme. Affamati.

Nel frattempo il cielo si era fatto di un azzurro intenso e 
la Ghilda si era ritirata nel suo teatrino, per lei gioco e pas-
satempo, pronta a sorridere alla vita, a recitare la sua parte, 
a capire il mondo da quel villaggio.
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Niente delle chiacchiere che leggerete 
è esistito, eccezione fatta per ciò che è 
vero.

Jean-Claude Izzo

Il primo a comparir era sempre Learco, detto Gambazoppa 
perché aveva davvero una gamba zoppa: da ragazzino era 
stato preso a calci da un asino e non era mai guarito dalla 
zoppia.

Sempre affannato come se fosse in ritardo, la Ghilda gli 
teneva preparato il sacchetto con michetta e salame, e la 
bottiglietta di vino. Scambio frettoloso di chiacchiere sulle 
partite del cuore e via di corsa, si fa per dire, col bello o 
brutto tempo, alla sua officina che da ex fabbrica di fisar-
moniche si era trasformata in fabbrica di chiavi. Arrivava 
puntualmente in anticipo davanti al cancello chiuso. Vi si 
aggrappava e guardava estasiato attraverso le sbarre.

Era la sua fidanzata.

Ginetta, trentenne anonima, occhi acquosi, naso piccolo, 
labbra asciutte e sottili quasi impercettibili, pallidina, sguar-
do spento, silenziosa, capelli cotonati. Dicevano che era te-
stimone di Geova. Precisina, la casa in ordine, non un filo di 
polvere, il mobilio disposto secondo ordine geometrico. Post 
it strategicamente distribuiti per non dimenticare cosa com-
perare, cosa fare alla tale e talaltra ora. Era la sua placenta.
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Lavata, stirata, inamidata. Poco richiesta, un fidanzato 
doveva pur inseguirlo. Una sera, in cerca di guai, si imbatté 
in un suonatore di fisarmonica a bottoni in un circolo di 
periferia, squadrato sia in musica che nella vita, più robusto 
che bello. Fiorellin del prato non disse di no. 

Sottotetto con la luce dimenticata accesa, ciarabaco-
le dappertutto, una ciabatta qua, una scarpa da tennis 
là, un calzino da una parte e un altro dall’altra. Jeans, 
maglioni buttati alla rinfusa. Interessante la varietà dei 
colori e la loro accidentale collocazione, quasi un’instal-
lazione poliedrica, sperimentale, innovativa… un nuovo 
linguaggio…

Non una parola. Si scaraventarono sul materasso, il mas-
simo che c’è, cercando di volare alto attraverso il lucernario 
e raggiungere insieme il firmamento. Non è dato sapere se 
ci riuscirono. Lei sempre precisina, lui grosso modo come 
tutte le volte.

Restò niente di una notte imperfetta. A lei rimase solo di 
andare dalla Ghilda con la lista della spesa e a lui di morire 
in un incidente di moto quasi come James Dean…

Landu, pastore, uno scricchiolo di ometto alto poco più 
di un metro e mezzo, aria da beccamorto, capitato da quelle 
parti, chissà perché.

Si era preso una cotta, non ricambiata, per la Ghilda.
Le aveva persino scritto un biglietto nel suo italiano ar-

caico. Non gli era ancora passata la cotta, che ne aveva già 
presa un’altra. Pure in bianco…

Amelia era giunta dal trevigiano da giovanissima ma non 
aveva perso la cantilena veneta. Tutti sapevano che si era 
sposata a 22 anni quando una buona sposa doveva saper 
fare la sfoglia. Innamorata, accettò tutte le imposizioni del 
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marito, mi butto dalla finestra…sono vent’anni che sono sposata …
non mi butto più dalla finestra. Si tenne il marito per tutta la 
vita, soluzione non ideale ma aiuta.

Casimiro, il grossista di scatole per imballaggio, un be-
stione appesantito da pasti troppo abbondanti, schiena che 
faceva ombra, manacce, carnagione olivastra, capelli neri 
untuosi e lisci, occhi neri rotondi, sporgenti e lucidi come 
quelli di certi insetti, vociona tonante, piglio da spaccatut-
to. Non conosceva il sorriso, solo la risata. Il grembiule da 
magazziniere gli tirava da tutte le parti. Sempre all’inizio 
di una dieta, che lo rendeva di umore pessimo, comperava 
a vanvera: un prosciutto cotto e uno crudo, una forma di 
parmigiano, una damigiana di olio e una di vino, scatolame 
vario, pasta di tutti tipi. 

Stessa spiaggia, stesso mare, abbrrrronzatissima, ecco la 
Ida di vaporoso celeste travestita con l’immancabile cagno-
lino, anch’esso creatura celeste, con due occhi…

Una Barbie di provincia, una fedelissima delle mode del 
momento. Francese da cucina, chiacchiere da ombrellone. 
Pettinatura e trucco tipo festival di San Remo, sopranno-
minata Graziedeifiori. Per le melodie impazziva come la ma-
ionese. Fra nomi di cantanti e titoli di canzoni faceva una 
confusione del diavolo. Canticchiando “donna felicità”, fa-
ceva le  compere.

Anonimi, bassini, lei in tailleur della stessa stoffa del 
completo di lui. Affiatati soprattutto per le cipolline in 
agro-dolce. Di notte colpi di genio, di giorno colpi di 
sonno. La domenica Santa Messa e aperitivo al bar del 
paese. Per pranzo le lasagne del dì di festa. Pomeriggio 
televisione.
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Evaristo dell’ufficio postale era stato assunto come posti-
no. Studiando sui bigini, si era diplomato ragioniere alle se-
rali e, dopo essere stato seduto su una sedia per sedici anni, 
fu promosso gerente.

Un certo giorno, alle 12,30 in punto, dopo una mattinata, 
come tutte le altre, a far finta di lavorare, posata la biro, ve-
stita la giubba passò di sportello in sportello a salutare le sue 
fanciulle distribuendo facezie all’una e all’altra, di più all’una 
cui faceva la ruota, la mano sulla spalla, attento che le altre 
non se ne accorgessero. La moglie in vacanza, anziché il so-
lito toast al bar, lo aspettava l’allettante delizia che la Ghilda 
gli stava cucinando, per la verità una ricettina rapida rapida 
per non stare tanto ai fornelli data la canicola di quell’estate.

Ecco come se la cavò la Ghilda: sciolse del burro in un 
tegamino con l’aggiunta di buccia di limone non trattato, 
grattugiata (solo il giallo). Fuoco bassissimo, è importante. 
Appena prese colore, spruzzò della vodka che lasciò evapo-
rare. Un pizzico di sale. Qualche minuto ancora sul fuoco 
poi condì degli spaghettini al dente su cui spruzzò ancora 
del succo di limone. Il molto onorevole ufficiale postale gu-
stò la prelibatezza innaffiata con rosatello. Un’insalata, della 
frutta e il caffè.

Primo pomeriggio, ora della siesta, nessuno va a fare 
barba e capelli. Piero, il barbiere, solitamente lasciava la 
bottega al ragazzo/spazzola e si precipitava dalla Ghilda a 
raccontarle l’ultima. «La sai quella della Giovanna?» e at-
taccò immediatamente: 

«Un tale, giunto in città dalla provincia per lavoro, con-
fida agli amici che la sera si sente solo. Gli consigliano di 
andare in una certa via dove sicuramente avrebbe trovato 
compagnia. La sera stessa vi si reca e nota una bella ragaz-
za, simpatica.
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«Si avvicina e le domanda se vuole tenergli compagnia.
«“Dove-quando-quanto”. “Nella mia stanza d’albergo, 

subito. Se mi fai quello che mi fa la Giovanna te ne do 50”. 
Accordo fatto.

«Mentre salgono le scale dell’albergo lui si accorge 
dell’avvenenza della ragazza e le propone “Se mi fai quello 
che mi fa la Giovanna, te ne do 100”.

«In camera, mentre la ragazza va svelando via via doti 
nascoste, lui incalza “Se mi fai quello che mi fa la Giovanna, 
te ne do 150”… “Se mi fai quello che mi fa la Giovanna, 
te ne do 200”… “Se mi fai quello che mi fa la Giovanna, te 
ne do 250”.

«“Ma si può sapere che cosa ti fa la Giovanna?”.
«“CREDITO”».

La Ghilda stava ancora ridendo quando si presentò la 
Beppa. Ne era caduta di polvere dall’ultima volta che si era 
fatta viva, però non era cambiata: sempre ingessata nella 
sua camicetta rosa sbiadito, nel gilet di velluto nero polve-
roso e nel solito gonnellone grigio a quadri. Quello che si 
metteva addosso lo trovava sulle sedie perché non aveva un 
armadio.

Non prodiga in parole, ordinò sbrigativamente strutto, 
farina gialla e un uovo. Cosa avrebbe mai cucinato…? Me-
glio non farsi invitare…

Il momento più bello della giornata per la Ghilda era 
quando arrivavano i gemellini, teneri furbetti di cinque 
anni, paffutelli e rosei come i porcellini di Walt Disney. Sor-
ridenti ordinavano le briosine per la merenda. Occhi scintil-
lanti di sorriso vero, vocine allegre, i soldini in mano al più 
autorevole dei due. Poi se ne andavano felici come nessun 
altro al mondo.
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Il settantenne professor Sigismondo, aria da conte di 
non si sa che cosa decaduto, smilzo, pizzetto, rari denti gial-
li, naso a becco d’aquila che sembrava fatto apposta per 
reggere gli occhiali, occhi grigi, sguardo acuto, testa bassa 
concentrata nei propri pensieri. Austero, di poche parole, 
pochi amici e pochissimi spiccioli. Da vent’anni lo stesso 
abito marroncino, colletto e polsini della camicia sdruciti. 
L’immancabile libro sotto il braccio. 

A casa pareti rivestite di scaffali pieni di libri. Studiava e 
scriveva libri che nessuno gli pubblicava.

Per il volgare cibo? Solo un etto di mortadella.

Sul tardi arrivava Faustino, il bravo ragazzo, bello de 
mamma che voleva farne un protagonista dell’élite del 
futuro. All’università l’avrebbe iscritto a filosofia, socio-
logia, psicologia, musicologia… Diventerà cretino, azzardò 
qualcuno.

Era il momento della mezz’ora d’aria per fare un po’ di 
spesa dopo i compiti di latino e greco. Così aveva stabilito 
mammina, di quelle che decidono tutto per tutti solo perché 
sono padrone di casa.

Il ragazzo non alto né basso, non bello né brutto, sempre 
in panne, la bocca semiaperta, gli occhi incantati, sembrava 
fosse al mondo per stupirsi.

In buona sostanza uno scolaretto che si faceva prendere 
dal trac dell’attore quando si rivolgeva all’inarrivabile Ghilda. 

Le ore preserali lo attendevano con matematica, scienze, 
esercizi al pianoforte. Così aveva stabilito mammina. Lui 
avrebbe preferito giocare a biglie. 

Diventerà adulto? O sarà destinato a sentirsi ripetere 
dalle donne sei simpatico, ma non sei il mio tipo e gli daranno 
persino dell’amico.

San Faustino è il protettore dei single…
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Ecco Piera, la più bella del reame, in tutto il suo spolvero, 
la vedova allegra cuorinfranti che si raccontava da sé. Guai 
a chi le rubava la scena.

Diversamente giovane, sgarzellona, pettinatura old fashion, 
scollatura lirica, morbida, materna che veicolava messaggi. 

Valore aggiunto il trucco pesante.
Esperta nell’arte di alludere, di insinuare, guardando in 

tralice, una parolina qua una parolina là, scoperchiava pen-
tole dell’una e dell’altra, perché i fatti della pentola non li 
sapesse solo il coperchio. Ragionamenti che non facevano 
una grinza, discorsi puntuti da cimare. Di cicalata in cicala-
ta si difendeva attaccando. Ma scusi lei, signora…, il macel-
laio, il grossista, il salumiere, il calzolaio l’indeciso cronico 
che non si decideva ad andare oltre la caviglia. Trattative in 
corso. Situazione in evoluzione.

Espertissima nell’orecchiare frasi ad effetto e nell’u-
sarle al momento opportuno, trovava facilmente chi le 
credeva. Ma non la Ghilda. Aveva Martino, una vita da 
barista, che le diceva come stavano veramente le cose. 
Una volta la videro uscire da un alberghetto con un 
uomo…

Sul piano sessuale, il povero marito confidò che c’era chi 
ne diceva bene e chi ne diceva male.

Passò di lì Palmiro, ex eroe del contrabbando di mon-
tagna quando, dopo il servizio militare, si era unito a 
commilitoni che facevano questo mestiere per tradizione 
familiare.

Andata e precipitoso ritorno in braghe de tela dalla Merica 
dove sperava di rimorchiare. Rientro in famiglia da figlio 
boomerang.

Oggi imbianchino, iellato e pasticcione ma gigione ai-
tante. Scapolo di lungo corso, taglio dei capelli fatto da sé, 
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camicia sbottonata, collana d’oro finto sul petto, pantaloni 
attillati.

Unico passatempo il gioco delle carte al bar, abilissimo, 
questo sì, nel mescolarle confondendo i compari.

Scroccava sigarette all’uno e all’altro. Alla fine della gior-
nata ne racimolava una ventina. In salvo il suo borsellino 
ma non la sua salute. Cacciaballe patentato, la Ghilda non 
lo poteva soffrire.

Zita era una che parlava molto con poco da dire fuor-
ché di se stessa. Egoriferita non avrai altro “IO” fuori che “IO”. 
Bella ma mica eccezionale, si comportava come se fosse in 
televisione ed era nota per l’uso di una bisboccia di parole e 
modi di dire che all’occorrenza sparava. Incominciò con mi 
è congegniale, non mi è congegniale…  Seguì a monte, cui il popolo 
impietoso faceva eco a valle; poi cioè, andò avanti con piuttosto 
che, comunque, quant’altro... tutto un girare a vuoto come una 
vite spanata. Pussa via!

Un pomeriggio verso la chiusura il buon Tommaso arri-
vò in ritardo rispetto al solito. 

Timidamente innamorato della Bettina e prossimo al 
fatidico sì, i compagnuzzi l’avevano trattenuto sul sagrato 
dove avevano impapocchiato un addio al celibato. Chi ave-
va portato una museruola, chi il libro Vita da cani e, fra lizzi 
e lazzi, avevano tirato in lungo.

Erano giunte alla Ghilda le note sgangherate della ma-
snada …se il tuo sogno s’avverasse… nessun dorma… ritorna  vin-
citooor…  cui faceva eco il controcanto di Tommaso… all’al-
ba viiinceròòòòòòòò...

Il tempo avrebbe detto come sarebbero andate le cose…
Molto a disagio, acquistò il solito. 
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L’ora della chiusura era quella di Vecchina-la-Nessuna. 
La poverina sapeva che la Ghilda aveva sempre qualche 
avanzo da darle. 

Un giorno qualcuno racconterà di lei…
Vecchina arrivava puntualmente tutte le mattine alle 8 e 

8 minuti al binario 8 della stazioncina con la sua valigia a 
rotelle, una carrozzina per bambini degli Anni Quaranta, di 
quelle basse, piena di tutto e di niente coperto con un foglio 
di plastica fissato con elastici da ciclista bicolori. Custodiva 
un certo ordine nel suo disordine.

Era bassa di statura, come la sua valigia. Indosso una 
lunga vestina di cotonina nera dai mille e appannati puntini, 
che in origine dovevano essere bianchi, con sopra un grem-
biule nero, questo sì era proprio nero, che impacchettava 
tutto, vestina e Vecchina che ci stava dentro, obbligandola a 
procedere a passi brevi, cadenzati e assolutamente regolari, 
sempre uguali come il suo percorso: sottopassaggio, scala 
che conduce al binario 8. 

Vecchina ce la faceva a trascinare su il suo bagaglio, Dio 
solo sa come! Poi percorreva un tratto del marciapiede del 
binario passando davanti ai passeggeri in attesa, senza ve-
derli. 

Era come se intorno a lei ci fosse il nulla, lo sguardo non 
proprio assente, e neanche apatico, piuttosto di chi da molto 
tempo non aveva avuto più motivo di sorridere. Chissà dove 
alloggiava il suo sguardo…

Quindi si sedeva su una panca, sempre la stessa. Era 
vuota, lo sapevano tutti che era la sua panca.

Doveva essere stata bellina con quei lineamenti minuti e 
regolari. Teneva sempre il capino abbassato obbligando il 
mento a stare appoggiato al petto. Questa posizione confe-
riva alla sua persona un andamento a S, il pancino in fuori 
e dietro la gobbetta.
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Vecchina era la prima a muoversi quando sopraggiunge-
va il treno e la prima a salirci con il suo bagaglio. 

Quando gli altri viaggiatori arrivavano, la trovavano già 
seduta nel suo angolo accanto al finestrino, la carrozzina 
ben vicino, assopita e affondata nella sua vestina sbiadita 
più dal tempo che dai lavaggi. Nessuno le si sedeva accanto. 
Puzzava.

Passava il controllore «Signori. Biglietti, prego». La guar-
dava dormire, ma non la svegliava. Sorrideva e tutti sorri-
devano. Vecchina viaggiava gratis, ma nessuno si sarebbe 
sognato di farle pagare il biglietto.

Due fermate prima di Treviglio si alzava e si avviava 
all’uscita, sempre con quel suo passo regolare, trascinandosi 
dietro tutti i suoi averi.

Un giorno non scese due fermate prima di Treviglio. 
Continuò a dormire nel suo canto, il capino reclinato a de-
stra, il mentino di sghembo sul petto.

I viaggiatori del binario 8 scesero tutti, chi prima, chi 
dopo. Altri ne salirono. Sorridevano nel vedere Vecchina 
così abbandonata nel sonno. 

Arrivò un altro controllore «Signori. Biglietti, prego». 
Non svegliò Vecchina. Anche lui sorrise con occhietti da ac-
cendino mentre la osservava.

Al termine della corsa, gli ultimi viaggiatori scesero pas-
sando davanti a Vecchina-la-Nessuna. In silenzio per non 
svegliarla. Cercò di svegliarla Donata quando salì sulla vet-
tura con la sua ramazza.

Vecchina non si svegliò.

Alla fine della giornata la Ghilda aveva imparato sem-
pre qualcosa dai suoi teatranti che l’aiutavano a capire il 
mondo.


