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A chi, come me, desidera rileggere  
le origini del teatro musicale,  

confidando di poter ricomporre 
 quel prezioso ordito dottrinale,  

visibile, come filigrana in controluce, 
nelle primissime favole in musica. 

In particolare a mia madre,  
esperta di orditi e instancabile 

 ricercatrice di perfezione: 
standomi incessantemente accanto,  

tesse ad arte, da sempre, 
il profondissimo legame d’amore 

 che mi unisce a lei in modo indissolubile





 

 
 

 
 
O miseri Amanti, in che luogo vi 
volgerete voi? Chi fu quello che 
accese l’ardentissime fiamme, ne i 
vostri cuori? Chi spegnerà il grande 
incendio? Qui è la grande opera, e 
qui è la fatica. Io ve lo dirò: ma 
attendete. 

 
MARSILIO FICINO, Sopra lo amore 
ovvero Convito di Platone 
 
Oro così per foco è più pregiato; 
combattuto valore 
godrà così di più sublime onore. 

 
ALESSANDRO STRIGGIO, La favola 
d’Orfeo, Atto I, Coro 
 
L’opera di Mozart diventa così 
opera dell’universo […] ora infatti 
sappiamo che l’opera di un’anima 
profonda non è mai veramente 
compresa dal suo creatore, bensì 
solo esperita, e che è proprio il 
creatore il primo a essere superato 
da essa. 
 
PIERRE–JEAN JOUVE, Il Don 
Giovanni di Mozart 
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Premessa 
 

 
 

Molteplici le ragioni che possono indurre un autore di qualsivoglia 
genere di opera a decidere di anteporre un discorso personale, sia pur 
breve, al lavoro che si accinge a presentare. Essendo ogni premessa il 
primo incontro diretto con il lettore, di essa si avverte l’esigenza 
soprattutto quando si considera il lettore un interlocutore privilegiato, 
come in questo caso. Coerentemente con il proposito di concisione 
che impronta il contenuto del presente volume, i motivi di tale scelta 
si riducono qui fondamentalmente a due, ambedue tali da poter essere 
considerati auspici personali che chi scrive intende formulare, 
volgendo lo sguardo soprattutto al futuro. I tre capitoli che seguono 
sono da considerarsi, infatti, oltre che sintetiche anticipazioni di due 
studi di carattere filologico-critico di ben più ampio respiro, 
attualmente in preparazione e di imminente pubblicazione, anche dei 
costrutti progettuali per una futura ricerca interdisciplinare, d’interesse 
eminentemente letterario, filologico, filosofico e antropologico, oltre 
che musicologico. 
     Il primo motivo di detta scelta concerne il melodramma, il cui 
quadro storico, dalle origini sino ai nostri giorni, abbraccia oltre 
quattro secoli, giacché si estende dalla fine del Cinquecento in poi. Fu 
quello il periodo in cui nacque l’opera in musica, sia per merito di 
poeti e compositori di enorme talento e rara perizia, sia in virtù di dotti 
che ne seppero tracciare un primo validissimo disegno, sia, infine, 
grazie all’interessamento di gloriosi signori che, con la straordinaria 
munificenza che fu loro peculiare e con il diretto patrocinio che 
vollero esercitare (e che non di rado si concretizzò in committenza 
vera e propria), ne promossero e ne permisero in modo ineccepibile la 
realizzazione. Da quell’epoca ad oggi i tempi sono mutati e a farne le 
spese è stato anche il teatro d’opera; al punto che, giunti al grado di 
“nebulosità culturale” in cui ora pare si versi in certi campi, non resta 
che sperare (non si vorrebbe essere tanto catastrofisti da impiegare qui 
il verbo “sognare”) che questa forma d’arte possa un giorno 
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riconquistare quel credito di cui per secoli ha goduto, sia pure in virtù 
di sistemi mercenari che, sostituendosi al ben più meritorio e 
fascinoso mecenatismo nobiliare di un tempo, si sono in un secondo 
tempo instaurati e consolidati, per essere destinati a perdurare a lungo 
e felicemente. È innegabile che nel corso del ventesimo secolo, 
soprattutto a partire dal secondo dopoguerra, la fortuna del 
melodramma sia andata progressivamente declinando, drasticamente 
danneggiata e infine preclusa da nuovi e impetuosi orientamenti di 
gusto che si sono affermati nella società: forme di pragmatismo tali da 
favorire prodotti di facile fruibilità; inclinazioni al disimpegno, non 
poco incoraggiate dalle prepotenti logiche di mercato; dichiarate e non 
sempre intelligibili tendenze anticonformistiche; velleità di un 
“nuovo” fine a se stesso, ottenuto ad ogni costo; finanche pose 
ideologiche, etc. Non può certo essere questa la sede per 
un’approfondita analisi critica della questione. Neppure si può, 
tuttavia, disconoscere il fatto che, affinché possa verificarsi l’auspicata 
inversione di tendenza, occorre un impegno collettivo superiore a 
quello che è stato profuso sinora; uno sforzo teso, mediante il ricorso a 
tutti i mezzi a ciò necessari, a una rivalutazione e a una 
rivitalizzazione del teatro musicale di elevato prestigio (e non sarà 
certo peregrino estendere tale auspicio anche a tutti gli altri generi di 
teatro e, ancora più in generale, a tutte le arti); quand’anche non fosse 
la linfa creativa a fare difetto, infatti, questa rischierebbe di essere del 
tutto vanificata, se privata di un giusto e sufficientemente solido 
sostegno. 
     Espresse tali doverose constatazioni e formulato il più che 
ragionevole augurio di un futuro, favorevole mutamento di rotta per il 
melodramma, dal momento che la questione della sua scarsa fortuna 
odierna esula qui dalle finalità precipue della trattazione (sebbene, sia 
con il presente volume, sia mediante il progetto di ricerca che esso 
implica, si confidi di poter dare un sia pur modestissimo apporto 
positivo a un nuovo corso degli eventi), occorre ora dire della seconda 
ragione che anima questa premessa, e, dunque, anche del secondo 
auspicio che vi si intende formulare.  
     Riguarda l’arcinota questione delle ristrettezze in cui versa 
attualmente la ricerca in alcuni campi. Da più parti si lamenta, infatti, 
la penuria delle risorse materiali; problema che non può certo dirsi 
marginale e trascurabile. Tuttavia, i primi ad avere voce in capitolo 
sulla questione dovrebbero essere i veri ricercatori e non certo i 
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sedicenti tali (qualora ve ne fossero, persino nei centri di ricerca che 
vantino marchi di eccellenza); coloro, cioè, che alla ricerca siano 
inclini per natura e per forma mentis e che ad essa siano dediti per 
pura vocazione e da una vita. Ebbene, molti ricercatori (tra quelli veri, 
s’intende) sanno fin troppo bene che la ricerca (quella vera) può essere 
afflitta anche da mille altre angustie, di natura ben diversa (sebbene 
inspiegabilmente denunciate di rado, necessiterebbero di molta 
attenzione anch’esse). Neppure su questo secondo punto cruciale si 
intende qui impostare un discorso troppo complesso, ma 
semplicemente evidenziare che la disposizione euristica, propria di 
ogni soggetto pensante in quanto tale, germina sovente da 
un’ideazione libera, sensata ed originale, ed è intrinsecamente 
autonoma; pertanto, per sua stessa essenza, è refrattaria a 
condizionamenti troppo opprimenti e asfittici. I suoi campi, i suoi 
temi, i suoi oggetti specifici non dovrebbero in alcun modo ammettere 
giurisdizioni autoreferenziali o ideologicamente tanto prevenute da 
indurre altri, quantunque animati da vivo interesse e muniti di validi 
strumenti intellettuali, ad operare in silenzio e in disparte, o persino 
altrove. Qualsiasi impegno euristico infatti, quand’anche in un primo 
tempo portato avanti in forma individuale e privata, necessita pur 
sempre, in un secondo momento, di un dialogo aperto con altri 
studiosi che condividano l’interesse su cui esso si fonda. Se nella fase 
ipotetico-deduttiva il ricercatore può anche pensare di procedere 
“solipsisticamente”, giunge poi per lui la fase del dialogo pubblico e 
del riscontro empirico, per i quali gli occorrono, invece, pianificazioni 
di ben più ampio respiro, spazi operativi consoni, materiali e strumenti 
specialistici, forme di collaborazione e possibilità di coordinamento 
fra più soggetti e istituzioni, anche a distanza. Inoltre, quando 
l’argomento è interdisciplinare, come il presente, non possono che 
essere molteplici anche le competenze specialistiche che si richiedono 
per una conduzione efficace e proficua dei lavori. È l’instaurarsi di 
una sinergia umana multiforme, viva, feconda e, soprattutto, 
democraticamente espressa, al di là di ogni iniziativa o gestione 
personale o istituzionalizzata e di ogni altra paternalistica egida, il 
vero presupposto del libero pensiero, a sua volta nutrimento vitale 
indispensabile della ricerca. Potrà essere oltremodo rassicurante, 
semmai, che le istituzioni badino a non consentire che quest’ultima 
subisca pregiudizi ideologici di alcun tipo, o propositi troppo 
preclusivi, frutto di interessi di natura competitiva, o di forme di 



14        Premessa 

 

speculazione di altro genere. Nell’ambito del sapere il vero fine non 
risiede nel primato di questo o quello studioso, ma nella validità del 
risultato. Il vanto di essere arrivati prima di altri spetta di diritto, non 
vi è dubbio, a chi ne detiene davvero il merito, ma vale in maniera 
direttamente proporzionale al valore del risultato stesso. Pare siano 
oggi molto rincorsi certi tipi di indicatori di gradimento (fra i quali si 
annoverano citations, followers, like, etc.); indubbiamente lusingano e 
incoraggiano chi li riceve, ma rischiano di rimanere dei segnali inerti e 
sterili se non si traducono in mutui scambi intellettuali diretti a un 
medesimo fine: far avanzare lo stato delle conoscenze intorno 
all’oggetto specifico che è stato focalizzato. Non dovrebbe essere 
giudicato peccato grave il mostrarsi poco sensibili ad essi, ma inclini, 
piuttosto, al confronto diretto con gli altri studiosi, portato avanti 
mediante un dibattito franco, vivace, intelligente e appassionato, e 
sempre con il coraggio di non desistere, in nome del principio di 
autonomia e coerenza della ragione. La lezione socratica sul valore 
euristico del dialogo, lungi dall’essere divenuta anacronistica, 
potrebbe oggi essere più attuale e raccomandabile che mai. 
     In relazione all’argomento che qui ci riguarda, l’auspicio prioritario 
non potrà essere allora che uno, questo: che, sia dalle “anteprime” 
contenute nelle pagine che seguono, sia dai progetti di ricerca che si 
confida possano attuarsi con la pubblicazione del presente volume e 
soprattutto degli altri due ivi preannunciati, destinati ad approfondire i 
temi qui sinteticamente solo prefigurati, possa scaturire uno studio 
sistematico d’équipe, non soltanto interdipartimentale, ma anche 
interuniversitario, che non escluda aprioristicamente neppure altri 
soggetti (purché muniti di validi requisiti,  quand’anche estranei al 
mondo accademico) e che offra, last but not least, una concreta 
opportunità di attiva partecipazione soprattutto ai giovani, le cui menti 
rappresentano la prima autentica fonte di luce per il domani.    
 

Maria Grazia Tosto
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Introduzione 
 
 
 

Terma (τέρμα, τέρματος, τό: limite invalicabile), hybris (ὕβρις, εως, ἡ: 
tracotanza nell’agire, in violazione del limite), nemesis (νέμεσις, εως, 
ἡ: punizione divina), peripeteia (περιπέτεια, ας, ἡ: peripezia, 
sciagura), katastrophe (καταστροφή, ῆς, ἡ: catastrofe, soluzione, ma 
anche rivolgimento, rovesciamento), pathei mathos (πάθει μάθος: 
comprensione mediante patimento), katharsis (κάθαρσις, εως, ἡ: 
purificazione dell’animo dalle passioni più rovinose), ananke (ἀνάγκη, 
ης, ἡ: necessità ferrea, legge di natura, destino, fato; soggetta anche a 
personificazione). Sono questi alcuni dei principali elementi costitutivi 
in cui si è soliti far risiedere l’essenza del tragico presso gli antichi 
Greci. Se, all’idea di una fondatezza di tale assunto, associamo l’idea 
(questa, invece, di matrice nietzscheana), secondo cui la tragedia 
avrebbe origini dionisiache, intese come mistura di pessimismo (ossia 
consapevolezza disincantata dell’irriducibile caducità umana) e 
disposizione assertiva e vitale nei confronti delle radici terrene 
dell’esistenza, si configura dinanzi a noi un paradigma formale e 
oggettivo, dai contorni netti e ben discernibili, ma al tempo stesso 
duttile quanto basta perché possa piegarsi a vari tipi di materia. 
L’universale validità di cui quello schema è dotato, infatti, lo rende 
riproducibile in seno a culture diverse, persino poste l’una dall’altra a 
grandi distanze temporali e spaziali.  
     In verità, non sempre all’estrema plasticità del modello corrisponde 
una sua paritetica riconoscibilità nei fenomeni in cui di fatto si 
concretizza. Tale realtà potrebbe interessare anche le cosiddette favole 
pastorali, in riferimento alle quali qui si sostiene l’ipotesi 
dell’esistenza di un soggiacente schema tragico, non ancora portato 
alla luce in tutti i suoi aspetti. Tale ritardo è almeno in parte 
comprensibile, dal momento che, se ci si limita a considerare la 
superficie dei contenuti e dei significati, ci si vede costretti a negare 
l’esistenza di una relazione tra il genere drammatico pastorale – sia 
nelle forme destinate alla recitazione (si pensi all’Aminta del Tasso, o 
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al Pastor fido del Guarini), sia nelle posteriori forme destinate al canto 
– e l’antica tragedia greca. Fra gli studiosi che si sono occupati di 
ricostruire la genesi del melodramma, coloro che hanno accordato 
maggiore credito alle apparenze sono parsi anche più inclini a 
ridimensionare o persino a rigettare l’idea di una effettiva sussistenza 
di tale nesso e di una sua significativa incidenza nell’opera in musica.  
     Viceversa, alla luce dei risultati di un’approfondita riflessione su 
tali temi, qui si ipotizza che un nesso fra i due termini predetti esista e 
sia molto più incisivo e profondo di quanto non si possa immaginare, 
sebbene la materia delle prime opere cantate sia notevolmente diversa 
da quella delle antiche tragedie greche. Diverse le rispettive civiltà; 
diverse, dunque, le sensibilità dei rispettivi ingegni creativi; diverse le 
questioni avvertite come cogenti: tali anche in virtù dell’enorme 
diversità dei rispettivi contesti storici e culturali. Nondimeno, affini le 
istanze, perché convergenti su alcuni dei punti individuati come 
essenziali nel tragico: terma, hybris, nemesis, etc. Questa l’ipotesi 
centrale, intorno alla quale sono germinate tutte le altre che saranno 
qui esposte. 
     Nei primi due capitoli del presente volume si argomenterà 
specificamente proprio in merito alle modalità in cui, secondo 
quell’ipotesi, si sarebbe estrinsecato il legame delle favole pastorali in 
musica con la tragedia greca antica. Lo si assumerà come un filo 
rosso, che si celi al di sotto di una semantica stratificata, fatta di livelli 
superficiali e livelli soggiacenti, significati manifesti e significati 
profondi, sotterranei, persino “coperti”; un fattore di continuità 
privilegiato, dunque, che proprio nei finali (intorno ai quali, come 
pure si vedrà, sorgono dubbi più cogenti), lungi dal dissolversi, si 
rafforza, come se, nell’atto di stringere ancora più saldamente ciò che 
sin dall’inizio ha congiunto, esso si irrobustisse. L’ipotesi di 
un’intrinseca triplicità dei finali posta al di sotto dell’apparente unicità 
farà da complemento alla precedente ipotesi.   
     Considerando poi quanto il prezioso esoterismo dottrinario 
rinascimentale possa avere inciso sui significati di quelle favole, si 
mostrerà come quel filo rosso consistente in una semantica stratificata 
sia qualcosa di ancora più pregiato: un delicato e suggestivo filo d’oro.  
     Sebbene il contenuto del terzo capitolo compia, apparentemente, 
un audace balzo in altra direzione rispetto al contenuto dei primi due, 
in realtà, come si cercherà di dimostrare, è perfettamente aderente 
anch’esso alle premesse e concerne, pertanto, sia il filo rosso, sia il 
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filo d’oro. Come il ricorrere dei termini costitutivi dello schema 
descritto sopra illumina e permette di rintracciare il nesso che, 
secondo l’ipotesi qui sostenuta, congiungerebbe le origini del 
melodramma alle remotissime origini del teatro occidentale, così le 
alterne vicende che hanno interessato il teatro musicale dalle sue 
origini in poi, mentre mostrano per un verso il progressivo 
rinnegamento posteriore di quel legame, fanno, per altro verso, meglio 
risaltare i momenti (certo poco frequenti, se non rari) in cui esso 
sembra ricomporsi.  
     Alla luce di questa nuova chiave di lettura, accade allora di 
constatare che tra un’opera tardo-settecentesca tanto enigmatica e 
inquietante, quale è da considerarsi il capolavoro di Da Ponte e 
Mozart noto con il titolo Il Don Giovanni (di cui ci occuperemo), da 
un lato, e, congiuntamente, le prime opere in musica e la tragedia 
greca dall’altro, sussiste una sorta di comune denominatore.  
     Di qui il titolo prescelto per il presente volume: Stratificazioni 
semantiche nei drammi per musica. Non semplici “libretti d’opera”, 
ma autentici depositi dottrinari.  
      Come preannunciato nella prefazione, i tre capitoli di cui il 
volume si compone devono essere intesi come mere anticipazioni di 
due più ampi studi1, dedicati a due grandi pagine della storia del 
dramma per musica:  
 

1. la questione delle origini del melodramma; 
2. l’enigma del Don Giovanni.  

 
     I titoli di tali volumi saranno rispettivamente i seguenti:  
 

1. Tracce di una filosofica dottrina alle origini dell’opera in 
musica;  

2. Il Don Giovanni di Da Ponte e Mozart e gli inganni sublimi: 
l’enigma di un protagonista maschile spiegato con l’enigma 
del femminile. Un eroe tragico alla maniera arcaica?  
 

     Lungi dall’addentrarsi nelle complesse argomentazioni filologiche 
ed esegetiche che lì saranno proposte, il discorso si limiterà qui a 
indicare soltanto la linea metodologica nuova che li accomuna, 
                                                
     1 Sono ambedue in preparazione e se ne prevede prossima la pubblicazione. 
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incentrata su un’interdisciplinarità sistematica, nella speranza che tali 
anteprime possano sollecitare un dibattito critico con altri studiosi, 
così che le risposte agli eventuali quesiti ulteriori possano essere 
accolte nei due predetti studi in preparazione, per una maggiore 
completezza di questi ultimi.  
     Il fine prioritario che questa prima esposizione di ipotesi si 
prefigge di attingere si può dire risieda, pertanto, in un dialogo aperto 
e fecondo con il lettore. Occorre ribadire anche in questa sede che 
ogni ricerca, anche quando sorge da un’esigenza individuale, non può 
essere condotta fino in fondo in maniera troppo solitaria. L’esperienza 
non fa altro che confermarci che le eccessive restrizioni comunicative 
sono sempre mortificanti per l’attività intellettuale e per le espressioni 
dello spirito in generale. Lo si è anticipato nella Prefazione e non sarà 
forse vacuamente pletorico ribadirlo anche qui: i più ambiti indicatori 
di gradimento, che indubbiamente lusingano e incoraggiano chi li 
riceve, possono essere sterili, soprattutto se paragonati alla fecondità 
di un confronto aperto, franco e vivace, condotto in modo intelligente 
e appassionato. Inoltre, rimangono prove di valore troppo deboli, se 
paragonate alla ben più ardua prova cui ogni cosa di questo mondo 
soggiace: il tempo. La lezione socratica sul valore euristico del 
dialogo, lungi dall’essere divenuta anacronistica, può oggi dirsi più 
proficua e attuale che mai. 


