](ilamenlli

51



Viai al contenuto multimediale



Fabio Della Seta

RITROVARSI A SEGNI




www.aracneeditrice.it
www.narrativaracne.it
info@aracneeditrice.it

Copyright © MMXIX
Gioacchino Onorati editore S.r.l. — unipersonale

via Vittorio Veneto, 20
00020 Canterano (RM)
(06) 45551463
ISBN 978-88-255-2569-4
I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,
di riproduzione e di adattamento anche parziale,

con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’Editore.

I edizione: luglio 2019



Avvertenza

Al momento della sua morte (11 marzo 2014) Fabio Della Seta
ha lasciato questa raccolta, a cui lavorava da circa due anni, in
una forma compiuta ma non definitiva. Essa comprende racconti
composti in un lungo periodo di tempo, collegati, almeno nella
prima parte, da un filo narrativo di carattere memorialistico. Vi si
ritrovano, tra leggenda e storia, temi ricorrenti nella sua produzio-
ne edita: il problematico rapporto con I’ebraismo e col sionismo,
la persecuzione razziale e il ritorno alla vita nel dopoguerra, le
vicende politiche degli anni Sessanta-Settanta del Novecento, gli
amori letterari (Kafka e Borges), le esperienze di lavoro e di viag-
gio, gli incontri. Filo conduttore sono le riflessioni sulla conviven-
za tra culture diverse e spesso reciprocamente ostili, rappresentata
esemplarmente nella storia del rapporto millenario tra ebraismo e
cristianesimo, dalla Palestina antica alla Roma moderna.

Due dei racconti qui riuniti, Ur mendicante e Rivedere Pe-
tra, erano stati pubblicati nel 1968, in una raccolta che reca il
titolo del secondo di essi — collocato in apertura e giudicato
“il pitt importante”, come si legge nella quarta di copertina —,
dall’editore Celebes di Trapani. Lo stesso editore pubblico I’an-



no seguente L'zncendio del Tevere, rievocazione, tra narrativa e
saggistica, delle vicende dei giovani ebrei romani nel periodo
della discriminazione razziale e dell’occupazione tedesca. Ma
mentre quest’ultimo libro fu pubblicato anche in inglese (The
Tiber Afire, trad. di Frances Frenaye, Marlboro, Vt., The Marl-
boro Press, 1991) e poi ripubblicato in italiano in forma amplia-
ta (Udine, Gaspari, 1996), e godette quindi di una certa circo-
lazione anche per I'interesse che 'argomento suscito presso gli
storici dell’ebraismo italiano, Rivedere Petra, dopo la chiusura
di poco successiva della casa editrice, non ne ebbe alcuna e fu
noto solo a una ristretta cerchia di conoscenti; pochissime copie
se ne trovano oggi nelle biblioteche italiane.

Gli altri racconti sono inediti. Di essi esistono varie stesure,
manoscritte, dattiloscritte, in fotocopia, stampate con program-
mi di scrittura elettronica, in forma di file; in alcune copie si tro-
vano correzioni manoscritte dell’autore. Di tre sono annotate le
date di composizione:

— Parola di vecchio soldato: Buenos Aires, 16 aprile 1999-
Roma, 3 settembre 1999;

— Requiem a Praga: Roma 1970;

— Slavianski Bazar: Mosca 1970, Roma 1995.

I restanti risalgono al periodo trascorso a Montevideo come di-
rettore della sede della RAI Radiotelevisione italiana per I’ Ame-
rica latina (1972-1989), o a poco dopo.



Negli ultimi anni di vita Della Seta soffri di una patologia
oculare a seguito della quale perse progressivamente la vista,
totalmente negli ultimi due. Per lavorare egli si serviva di una
giovane collaboratrice, che scrisse sotto dettatura i testi nuovi e
li riuni con quelli gia esistenti in formato elettronico in un unico
file; da quest’ultimo li rileggeva, anche molte volte, ad alta voce
e li correggeva secondo le indicazioni dell’autore, che era mol-
to puntiglioso nell’'uso del linguaggio e della punteggiatura. Al
momento della morte il lavoro di revisione era in fase avanzata
ma non completa e, di conseguenza, lo stato redazionale risulta
disomogeneo: i testi preesistenti sono generalmente molto cor-
retti, a parte qualche refuso e qualche evidente incomprensione
di correzioni richieste a voce; quelli dettati appaiono pit curati
nelle parti ideate per prime, meno in quelle piu recenti. Poiché
Della Seta desiderava per certo che il suo testo fosse pubblicato
in forma corretta, il curatore ha proceduto, nella maniera pit
discreta possibile, ai seguenti interventi:

— correzione dei refusi evidenti;

— uniformazione redazionale delle forme linguistiche, di ma-
iuscole e minuscole, dell’uso di trattini, virgolette e corsivi;

— completamento, solo dove indispensabile, della punteg-
giatura secondo I'uso prevalente dell’autore;

— eliminazione di ripetizioni di parole, di frasi e di interi
capoversi chiaramente dovute a mancata revisione, parti-
colarmente nella parte finale della prima sezione;



— introduzione di alcune modifiche annotate a mano in co-
pie precedenti dei testi. Interventi di questo tipo sono
stati effettuati con estrema parsimonia e solo laddove ap-
parisse chiara la logica del cambiamento.

Sono stati invece rispettati i solecismi, le espressioni colloquiali
e gergali e le piccole incongruenze per le quali non & certo che
non fossero intenzionali, e che comunque caratterizzano lo stile
dell’autore. In caso di dubbio, quando possibile, si € confrontata la
stesura pill recente con quelle precedenti; cio ha permesso di con-
fermare, per esempio, che nella frase «fra il frastuono assordante
dei getti che avventavano i loro musi famelici contro I'azzurro cupo
del cielo» (p. 235) egli desiderava proprio la parola italiana “getti”,
inconsueta in questa accezione, invece del piti comune “jet”.

Della Seta aveva chiara in mente la struttura complessiva
della raccolta. La prima sezione, che da il titolo all’intero vo-
lume, ¢ divisa in due parti e collega vari racconti preesistenti
in una narrazione pitt ampia di senso coerente. Non essendovi
motivo di derogare a questa scelta, I'intervento redazionale si &
limitato a differenziare lo stile dei titoli: in maiuscoletto quelli
dei racconti autonomi, in corsivo quelli delle parti di raccordo.
Si devono all’autore le cesure narrative segnalate da tre asteri-
schi, oppure da spazi bianchi pit ampi del solito.

La seconda sezione, formata da racconti indipendenti I'uno
dall’altro, presenta qualche problema in piu. II file di lavoro
contiene quattro racconti, in quest’ordine:



— Inganni;

— Rivedere Petra
— Un mendicante,
— Un caldo cane.

Di quest’ultimo, scritto nel 1971, sono presenti due stesure con
diverso grado di revisione, e non ¢ facile stabilire una cronolo-
gia tra di esse. Per di piu, 'autore aveva previsto di aggiungervi
una conclusione non presente nelle stesure precedenti conser-
vate, che pero resta in sospeso a mezzo di una frase, senza pun-
teggiatura: potrebbe trattarsi di una scelta, come per lasciare
al lettore il compito di completarla, ma anche di un’interruzio-
ne dovuta alle circostanze biografiche. Non ¢ pero a causa di
queste incertezze testuali che si ¢ deciso di omettere Ur caldo
cane, ma perché il racconto — un zozr con sfumature grottesche
— & parso totalmente estraneo alla linea narrativa del resto del
volume. Consapevoli dell’arbitrarieta di questa decisione, ci ha
incoraggiato a prenderla il fatto che il testo ci sia arrivato in una
forma che per 'autore non era ancora definitiva.

Restava per ultimo Un mendicante, che perd, per dimensio-
ni e contenuto, & parso poco adatto a concludere il libro. E
sembrato piu giusto che a chiuderlo fosse Rivedere Petra, a cui
Della Seta teneva molto e che cerco a piu riprese di far ristam-
pare (tra le sue carte ne sono state trovate due traduzioni, una
anonima in francese, 'altra in inglese di William Weaver, amico
di una vita). A orientare la scelta in questo senso non ¢ stato



pero il maggior respiro, e neppure la superiore — a giudizio di
chi scrive — qualita del racconto, bensi il fatto che esso riannoda
chiaramente il filo della prima parte del libro.

Ringrazio le mie sorelle, Maurella ed Eugenia Della Seta, che
hanno condiviso con me le scelte qui illustrate, e Francesca Dal-
la Torre, che aiutd nostro padre nella stesura di queste pagine
e che ha ricostruito con me il suo modo di lavorare nell’ultimo
periodo della sua attivita.

Roma, febbraio 2019
Fabrizio Della Seta
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Ritrovarsi a Segni
Parte prima

Ogni leggenda contiene un fondo di verita: & una verita che ab-
biamo cominciato a conoscere da molto tempo, non sappiamo
se per bocca di qualche saggio dalle esperienze antiche e mol-
teplici, oppure dalle parole di un anonimo cantore morto nei
suoi giovani anni, lasciandoci scritte sue particolari esperienze,
o piuttosto intuizioni. Ma la verita dei poeti ¢ figlia della pazzia,
che in alcuni casi, non sempre, ci si appalesa come una dolce
e appena sensibile forma di pazzia. La pazzia, ovvero il regno
dell’assurdo nelle sue forme piu spinte. Ma tant’¢, la pazzia ¢
uno dei motori del mondo, forse uno dei piti importanti. Non
sappiamo a quale categoria appartenga quello che mi accingo a
narrare, e che trascrivo qui di seguito, come una semplice testi-
monianza di quello che puo produrre la fantasia. Senza pretese
di sorta, una leggenda di piu fra tante, da venti secoli a questa
parte.
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PAROLA DI VECCHIO SOLDATO

Perché sono venuto a piantare le tende da queste parti? Sono tre
anni che me lo sto domandando. E una risposta soddisfacente
non I’ho ancora trovata. Cesare ¢ generoso con i suoi veterani.
Terra a volonta, quanta sono capaci di coltivarne, anzi, molta di
pit. E in luoghi infinitamente migliori di questo. Voglio dire,
dove la vita si presenta piu facile. Mentre da queste parti il sole
picchia sopra le spalle, fino a spezzarle. E ogni minimo movi-
mento costa fatica. E, quanto ai frutti, & troppo presto per dirlo.
Ci dev’essere qualcosa d’altro, mi dico, che mi abbia suggerito
di stabilirmi su questa terra. E che m’impedisca — ¢ la parola
esatta — di prenderne il largo. Il luogo ¢ bello, in certi momenti.
Ma non piu di tanti altri dove mi ha condotto il mio girovagare
con la legione (tempi passati, tempi di marce e combattimenti,
il cui ricordo, per mia fortuna, si sta annebbiando...).

Sto diventando pigro, ¢ questa la verita. Me ne passo ore,
a volte intere mattine, oppure lunghissimi pomeriggi, ad am-
mirare il mare che si stende sotto i miei piedi. Un mare dai co-
lori cangianti, da un celeste pallido che sconfina sul bianco a
un azzurro intenso che abbaglia la vista. Con sullo sfondo una
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cavalcata di monti viola, come cammelli in fuga a perdita d’oc-
chio. Mare o lago, non so. Il mare di Tiberiade, cosi lo chiamia-
mo noi, ormai diventati, di questi luoghi, incontrastati padroni.
Mentre la gente del posto lo chiama Kinnereth, una parola che
significa arpa, mi dicono. Richiama alla mente, sono sempre
loro che parlano, lo strumento a corde che amava suonare un
loro antichissimo re. Leggenda anche questa, come tante altre
che ho ascoltato sulle sue rive.

Di queste storie, s’intende, io non voglio minimamente sa-
pere. La gente di queste parti ¢ fin troppo ricca di fantasia. Sara
per il sole cocente, che a me, in certi momenti, quasi prosciu-
ga il cervello, quel poco di cui mi ha gratificato madre natu-
ra. Mentre qui, si direbbe, alla gente di queste parti fa I'effetto
contrario: glielo fa ribollire. Come succede, in misura ancora
pit grande e evidente, a Maria. Talmente grande e evidente da
far pensare a uno sconvolgimento della sua mente: a quella che
viene definita pazzia.

Eppure, alla prima impressione, ¢ la persona pit normale di
questo mondo, a cominciare da quel suo nome. Questo paese
trabocca di donne chiamate Maria, che significa, mi hanno det-
to, “acqua amara”. Ma io, debbo dire, in lei non trovo proprio
nulla di amaro. A cominciare dal suo aspetto fisico, che & im-
portante anche quello, e che non ¢ amaro per nulla, al contra-
rio! Non troppo alta, ma molto ben fatta, come appare ancora
oggi, che ha certo superato la quarantina. Le altre donne di qui,
gia madri e gia nonne, ne hanno anche I'aspetto: seni cadenti,
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fianchi straripanti, bocche quasi sempre sdentate. Mentre Ma-
ria, 'ho gia detto, ¢ una quarantenne molto, molto piacente,
che richiama I’altrui attenzione. Una parte di lei, soprattutto,
i suoi seni; un vigoroso rigoglio, due acuminati e robustissimi
promontori, che sembrano sfidare I’eta. Come faccio a cono-
scerli? Locchio, principalmente, che ha appreso da lungo tem-
po a soppesare e a valutare tutto cid che ne valga la pena. E il
contatto fisico, per quanto fugace, che qualche volta c’¢ stato,
non ho ritegno di confessarlo.

E poi, e poi ¢’¢ un’altra parte di lei, che mi risulta ancora
pit importante dei seni. Dico i suoi occhi, occhi grandi e splen-
denti, e pero temperati da un velo di suprema dolcezza. Occhi
che sembrano dire: eccomi qua, a soddisfare ogni desiderio del
mio signore e padrone. Intendiamoci: questa ¢ soltanto una mia
impressione. A tutt’oggi, infatti, non ’ho mai messa alla prova.

Ho parlato, riferendomi ai seni, di contatto fugace: non
avrei altro modo di definirlo... E qui vengo a dire della prima
stranezza di questa creatura davvero splendida che si chiama
Maria, anzi Maria Maddalena, in quanto Magdala, mi ¢ stato
spiegato, ¢ il suo paese natale.

Ho detto poc’anzi che non ’ho mai messa alla prova. Ad
essere proprio sincero, questa € una parte soltanto di verita. La
tentazione, a momenti, ¢ stata ed & molto forte. La mia tenta-
zione, non c’¢ bisogno di dirlo. Ma anche, ne sono certo, la sua
tentazione. C’¢ a volte un suo modo di guardarmi, di soppesa-
re le mie capacita potenziali, che mi sconvolge e suscita in me
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irrecusabili e potenti reazioni. Cosi come certe mie occhiate,
che sono poi la mia risposta istintiva, provocano in lei un tur-
bamento, uno sconvolgimento dei sensi, rivelato da un intenso
rossore sulla cadenza del suo respiro, subitamente fatto affan-
noso. E come se un fluido magnetico si venisse a stabilire fra
noi. E subito dopo, quasi immediatamente direi, qualcosa che
non so definire, una sorta di scossa violenta, interviene a tran-
ciare il contatto. E lei, quasi sempre, che si fa indietro, timorosa,
parrebbe, piti di se stessa che delle mie incombenti aggressioni.
Ma non ¢ mai un rifiuto sdegnoso, un chiudersi a riccio in se
stessa, 'espressione di una volonta disperata di sottrarsi all’as-
salto del maschio. Al contrario, & un negarsi umile e sottomesso,
espresso con uno sguardo che sa di vergogna e, arrivo a dire, di
pianto. Uno sguardo che esprime parole che sono quasi certo
d’interpretare per quello che vorrebbero dire: conosco il tuo
desiderio, quasi altrettanto forte del mio; ma non ¢ possibile,
devi credermi; dobbiamo rifiutarla, purtroppo, questa gioia
sognata, questo appagamento dei sensi supremo; e non farmi
domande, ti prego...; non puo essere altrimenti, dev’essere pro-
prio cosi...

Strana donna questa Maria; e quanto mai misteriosa. Mi se-
gue come una cagna fedele, mi accudisce in ogni mia piu perso-
nale occorrenza, si fa in quattro per prevenire ogni mio subito
desiderio, senza mai darmi il tempo d’esprimerlo. E un’ombra,
per dirla tutta, che mai si distacca da me. E tutto questo per
quale scopo? Non lo so, non mi provo neppure ad immaginar-
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lo. Posso dire soltanto: non certo per una ricompensa tangibile,
non certo per qualcosa di materiale. Ogni volta che mi sono
provato — ma ¢ gia parecchio che cio non accade — a porre nella
sua mano un segno qualsiasi della mia gratitudine — una mone-
ta, un piccolo dono, oppure un fiore, un semplice fiore soltan-
to — I’ha respinto con deciso disdegno. Con violenza furiosa.
Come se le avessi inferto I'insulto peggiore, lo sfregio umiliante
d’una deturpante ferita. Una reazione talmente forte da non
prestarsi ad equivoci. Al punto che ho provato vergogna per il
gesto sconsiderato che mi ero azzardato di fare.

Mi ¢ appena occorso di dire che mi segue, codesta Maria,
con la costanza e il fare dimesso d’una cagna fedele. E la verita,
e la confermo. Con perd un’eccezione. C’¢ un giorno, a inter-
valli fissi, in cui lei mi abbandona. Mi abbandona proprio, nel
senso che s’allontana da me. Col tempo ho imparato che queste
sue fughe furtive, questi suoi allontanarsi senza preavviso, sono
parentesi destinate a richiudersi in una breve frazione di tempo.
Generalmente nello spazio di un giorno. E c¢’¢ un altro segno
particolare che col tempo ho imparato: ed ¢ la cadenza fissa di
queste sue fughe. Ogni settimo giorno: & questo il ritmo, assolu-
tamente invariabile, d’ogni sua sparizione.

Ho provato piu volte la tentazione di seguirla durante queste
sue ricorrenti avventure. Dico avventure non per una ragione
specifica, ma perché la mia mente se le raffigura cosi. Una qual-
che traccia di gelosia? Potrebbe anche darsi. Chi non pensereb-
be, in un caso del genere, all’incontro furtivo con un amante
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segreto? Sarebbe, a parte la mia inconsulta reazione, qualcosa
di assai naturale: la donna del luogo che si ¢ posta al servizio del
nuovo padrone, ma che mantiene un rapporto con I'uomo del
cuore; forse uno di questi giudei dall’occhiata ritorta, che non
hanno ancora accettato la presenza, e la verga, del conquistato-
re romano. Me compreso, naturalmente, che di conquiste sono
ormai sazio, ma che sono pur sempre romano; e che inoltre, per
dirla tutta, di una parte di questa terra sono diventato davvero
padrone.

Ho pit volte pensato di seguirla, ma non I’ho mai fatto, alla
fine. Un po’ di ritegno, non dico il rispetto della sua intimita.
Sono pur sempre il padrone, 'uomo che il destino ha inviato,
con molti altri, a guidare le sorti di questo paese. Ma il mio ani-
mo non ¢ portato a gesti di forza. Non lo ¢ pit, quanto meno.
E, a parte questo, c’¢ una sorta di misterioso legame che mi
lega a Maria. Il mio desiderio di possederla, di bearmi della sua
nudita, per forte e urgente che sia, ¢ di gran lunga inferiore alla
mia ansia di parlare con lei. E quando dico parlare mi riferisco
a un impulso che non ha nulla a vedere col sesso, che pure &
stato uno dei tanti motivi, forse il piti prepotente, che mi ha
spinto a farmi soldato. Sara forse I’eta, sara forse la vicinanza di
questa strana gente che popola la Giudea. Anch’essi ben messi,
intendo questi giudei, nelle cose del sesso, anzi, infinitamente di
pit di noi conquistatori romani, ma in maniera completamente
diversa, se cosi posso esprimermi. Come se il sesso fosse la pit
penetrante maniera — no, nulla di volgare in questa espressione
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—, per arrivare a conoscere il fondo, e intendo il fondo piu vero,
d’una persona.

Ecco, io vorrei parlare, parlare a lungo a Maria, nella maniera
magari rozza e sgraziata di cui mi sento capace, da quel soldatac-
cio che sono. Dirle dei miei dubbi infiniti, delle mie incalzanti
paure, le cose piu segrete di me, che non potrei mai confessare,
lasciamo stare i miei superiori, ma a nessun amico, neppure il pit
intimo, di quella che ¢ stata la mia citta. Cosi come vorrei ascol-
tare da lei la storia delle sue ansie e dei suoi dolori, che ci sono
state e probabilmente ancora ci sono: & per me una quasi assoluta
certezza. Vorrei che da parte sua ci fosse quello stesso completo
abbandono con cui io desidero, dal piti profondo di me, affidar-
mi al suo affetto e alla sua comprensione. Nella speranza, oso dire
nella quasi certezza, che riusciremmo entrambi ad uscire dall’a-
bisso nel cui fondo siamo insensibilmente caduti.

Tutto questo vorrei, ma non ho il coraggio di farlo. E cosi, ad
ogni albore d’ogni settimo giorno, quando, dal fondo del mio
giaciglio, io avverto i suoi passi lievi, il muoversi di Maria che si
sta allontanando, mai mi ritrovo il coraggio di alzarmi e seguirla
nel suo cammino furtivo. La mia smaniosa impazienza & frenata
e poi dominata dalla paura. Potrei forse arrivare a cogliere il
suo segreto, anche se non ne sono affatto sicuro. Ma col rag-
giungere questa meta perderei anche, e per sempre — di questo
sono assolutamente sicuro —, quell’essere unico e ineguagliabile
che ha nome Maria. Il suo contatto. La sua amicizia. Perché
amicizia la sento.
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Me ne rimango dunque sul mio giaciglio, in silenzio, mentre
lei s’allontana. Una sola volta, ricordo, ho fatto forza a me stes-
so, e mi sono alzato, deciso a seguirla in ogni suo passo, fino a
chiarire il mistero. Mi sono gettato indosso qualcosa e, a piedi
nudi, mi sono animato a compiere i pochi passi che conducono
all’'uscio di casa. Ho spalancato la porta che lei aveva lasciato
socchiusa, e mi sono sforzato d’inquadrare la sua figuretta in
cammino. Ma lei, denotando un’incredibile agilita di moven-
ze — sembrava una gazzella in fuga, braccata da un cacciato-
re — era gia molto distante. La scorsi inerpicarsi lungo il dosso
d’una vicina collina — questo lago denominato Kinnereth giace
sul fondo d’una gran depressione — troppo distante, ormai, per
raggiungerla, anche se ¢ da supporre che i suoi piedi fossero
scalzi alla stessa maniera dei miei. Me ne tornai sui miei passi
e mi lasciai andare sopra il giaciglio che ¢ il compagno assiduo
delle mie insonnie.

Disteso, nel buio, mi sforzai di spiegare a me stesso che era
molto meglio che le cose fossero andate cosi. Il suo segreto non
I’avevo violato, qualunque fosse stata la mia intenzione. Al mo-
mento del suo rientro avrei potuto fissarla negli occhi — quei
suoi occhi splendenti, ricolmi di echi e di risonanze lontane —,
senza dovere temere i suoi silenziosi rimproveri. E nessuno mi
aveva scorto, nel momento in cui mi accingevo a questa che gia
avvertivo come un’imperdonabile colpa. Nessuno, né uomo né
donna, né giudeo né romano. Ne ero del tutto sicuro. Ed ero
invece in errore.
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