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Avvertenza

Al momento della sua morte (11 marzo 2014) Fabio Della Seta 
ha lasciato questa raccolta, a cui lavorava da circa due anni, in 
una forma compiuta ma non definitiva. Essa comprende racconti 
composti in un lungo periodo di tempo, collegati, almeno nella 
prima parte, da un filo narrativo di carattere memorialistico. Vi si 
ritrovano, tra leggenda e storia, temi ricorrenti nella sua produzio-
ne edita: il problematico rapporto con l’ebraismo e col sionismo, 
la persecuzione razziale e il ritorno alla vita nel dopoguerra, le 
vicende politiche degli anni Sessanta-Settanta del Novecento, gli 
amori letterari (Kafka e Borges), le esperienze di lavoro e di viag-
gio, gli incontri. Filo conduttore sono le riflessioni sulla conviven-
za tra culture diverse e spesso reciprocamente ostili, rappresentata 
esemplarmente nella storia del rapporto millenario tra ebraismo e 
cristianesimo, dalla Palestina antica alla Roma moderna.

Due dei racconti qui riuniti, Un mendicante e Rivedere Pe-
tra, erano stati pubblicati nel 1968, in una raccolta che reca il 
titolo del secondo di essi – collocato in apertura e giudicato 
“il più importante”, come si legge nella quarta di copertina –, 
dall’editore Celebes di Trapani. Lo stesso editore pubblicò l’an-
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no seguente L’incendio del Tevere, rievocazione, tra narrativa e 
saggistica, delle vicende dei giovani ebrei romani nel periodo 
della discriminazione razziale e dell’occupazione tedesca. Ma 
mentre quest’ultimo libro fu pubblicato anche in inglese (The 
Tiber Afire, trad. di Frances Frenaye, Marlboro, Vt., The Marl-
boro Press, 1991) e poi ripubblicato in italiano in forma amplia-
ta (Udine, Gaspari, 1996), e godette quindi di una certa circo-
lazione anche per l’interesse che l’argomento suscitò presso gli 
storici dell’ebraismo italiano, Rivedere Petra, dopo la chiusura 
di poco successiva della casa editrice, non ne ebbe alcuna e fu 
noto solo a una ristretta cerchia di conoscenti; pochissime copie 
se ne trovano oggi nelle biblioteche italiane.

Gli altri racconti sono inediti. Di essi esistono varie stesure, 
manoscritte, dattiloscritte, in fotocopia, stampate con program-
mi di scrittura elettronica, in forma di file; in alcune copie si tro-
vano correzioni manoscritte dell’autore. Di tre sono annotate le 
date di composizione:

– Parola di vecchio soldato: Buenos Aires, 16 aprile 1999-
Roma, 3 settembre 1999;

– Requiem a Praga: Roma 1970;
– Slavianski Bazar: Mosca 1970, Roma 1995.

I restanti risalgono al periodo trascorso a Montevideo come di-
rettore della sede della RAI Radiotelevisione italiana per l’Ame-
rica latina (1972-1989), o a poco dopo.
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Negli ultimi anni di vita Della Seta soffrì di una patologia 
oculare a seguito della quale perse progressivamente la vista, 
totalmente negli ultimi due. Per lavorare egli si serviva di una 
giovane collaboratrice, che scrisse sotto dettatura i testi nuovi e 
li riunì con quelli già esistenti in formato elettronico in un unico 
file; da quest’ultimo li rileggeva, anche molte volte, ad alta voce 
e li correggeva secondo le indicazioni dell’autore, che era mol-
to puntiglioso nell’uso del linguaggio e della punteggiatura. Al 
momento della morte il lavoro di revisione era in fase avanzata 
ma non completa e, di conseguenza, lo stato redazionale risulta 
disomogeneo: i testi preesistenti sono generalmente molto cor-
retti, a parte qualche refuso e qualche evidente incomprensione 
di correzioni richieste a voce; quelli dettati appaiono più curati 
nelle parti ideate per prime, meno in quelle più recenti. Poiché 
Della Seta desiderava per certo che il suo testo fosse pubblicato 
in forma corretta, il curatore ha proceduto, nella maniera più 
discreta possibile, ai seguenti interventi:

– correzione dei refusi evidenti;
– uniformazione redazionale delle forme linguistiche, di ma-

iuscole e minuscole, dell’uso di trattini, virgolette e corsivi;
– completamento, solo dove indispensabile, della punteg-

giatura secondo l’uso prevalente dell’autore;
– eliminazione di ripetizioni di parole, di frasi e di interi 

capoversi chiaramente dovute a mancata revisione, parti-
colarmente nella parte finale della prima sezione;
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– introduzione di alcune modifiche annotate a mano in co-
pie precedenti dei testi. Interventi di questo tipo sono 
stati effettuati con estrema parsimonia e solo laddove ap-
parisse chiara la logica del cambiamento.

Sono stati invece rispettati i solecismi, le espressioni colloquiali 
e gergali e le piccole incongruenze per le quali non è certo che 
non fossero intenzionali, e che comunque caratterizzano lo stile 
dell’autore. In caso di dubbio, quando possibile, si è confrontata la 
stesura più recente con quelle precedenti; ciò ha permesso di con-
fermare, per esempio, che nella frase «fra il frastuono assordante 
dei getti che avventavano i loro musi famelici contro l’azzurro cupo 
del cielo» (p. 235) egli desiderava proprio la parola italiana “getti”, 
inconsueta in questa accezione, invece del più comune “jet”.

Della Seta aveva chiara in mente la struttura complessiva 
della raccolta. La prima sezione, che dà il titolo all’intero vo-
lume, è divisa in due parti e collega vari racconti preesistenti 
in una narrazione più ampia di senso coerente. Non essendovi 
motivo di derogare a questa scelta, l’intervento redazionale si è 
limitato a differenziare lo stile dei titoli: in maiuscoletto quelli 
dei racconti autonomi, in corsivo quelli delle parti di raccordo. 
Si devono all’autore le cesure narrative segnalate da tre asteri-
schi, oppure da spazi bianchi più ampi del solito.

La seconda sezione, formata da racconti indipendenti l’uno 
dall’altro, presenta qualche problema in più. Il file di lavoro 
contiene quattro racconti, in quest’ordine:
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– Inganni;
– Rivedere Petra;
– Un mendicante;
– Un caldo cane.

Di quest’ultimo, scritto nel 1971, sono presenti due stesure con 
diverso grado di revisione, e non è facile stabilire una cronolo-
gia tra di esse. Per di più, l’autore aveva previsto di aggiungervi 
una conclusione non presente nelle stesure precedenti conser-
vate, che però resta in sospeso a mezzo di una frase, senza pun-
teggiatura: potrebbe trattarsi di una scelta, come per lasciare 
al lettore il compito di completarla, ma anche di un’interruzio-
ne dovuta alle circostanze biografiche. Non è però a causa di 
queste incertezze testuali che si è deciso di omettere Un caldo 
cane, ma perché il racconto – un noir con sfumature grottesche 
– è parso totalmente estraneo alla linea narrativa del resto del 
volume. Consapevoli dell’arbitrarietà di questa decisione, ci ha 
incoraggiato a prenderla il fatto che il testo ci sia arrivato in una 
forma che per l’autore non era ancora definitiva.

Restava per ultimo Un mendicante, che però, per dimensio-
ni e contenuto, è parso poco adatto a concludere il libro. È 
sembrato più giusto che a chiuderlo fosse Rivedere Petra, a cui 
Della Seta teneva molto e che cercò a più riprese di far ristam-
pare (tra le sue carte ne sono state trovate due traduzioni, una 
anonima in francese, l’altra in inglese di William Weaver, amico 
di una vita). A orientare la scelta in questo senso non è stato 
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però il maggior respiro, e neppure la superiore – a giudizio di 
chi scrive – qualità del racconto, bensì il fatto che esso riannoda 
chiaramente il filo della prima parte del libro.

Ringrazio le mie sorelle, Maurella ed Eugenia Della Seta, che 
hanno condiviso con me le scelte qui illustrate, e Francesca Dal-
la Torre, che aiutò nostro padre nella stesura di queste pagine 
e che ha ricostruito con me il suo modo di lavorare nell’ultimo 
periodo della sua attività.

Roma, febbraio 2019

Fabrizio Della Seta
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Ritrovarsi a Segni 
Parte prima

Ogni leggenda contiene un fondo di verità: è una verità che ab-
biamo cominciato a conoscere da molto tempo, non sappiamo 
se per bocca di qualche saggio dalle esperienze antiche e mol-
teplici, oppure dalle parole di un anonimo cantore morto nei 
suoi giovani anni, lasciandoci scritte sue particolari esperienze, 
o piuttosto intuizioni. Ma la verità dei poeti è figlia della pazzia, 
che in alcuni casi, non sempre, ci si appalesa come una dolce 
e appena sensibile forma di pazzia. La pazzia, ovvero il regno 
dell’assurdo nelle sue forme più spinte. Ma tant’è, la pazzia è 
uno dei motori del mondo, forse uno dei più importanti. Non 
sappiamo a quale categoria appartenga quello che mi accingo a 
narrare, e che trascrivo qui di seguito, come una semplice testi-
monianza di quello che può produrre la fantasia. Senza pretese 
di sorta, una leggenda di più fra tante, da venti secoli a questa 
parte.
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Parola di vecchio soldato

Perché sono venuto a piantare le tende da queste parti? Sono tre 
anni che me lo sto domandando. E una risposta soddisfacente 
non l’ho ancora trovata. Cesare è generoso con i suoi veterani. 
Terra a volontà, quanta sono capaci di coltivarne, anzi, molta di 
più. E in luoghi infinitamente migliori di questo. Voglio dire, 
dove la vita si presenta più facile. Mentre da queste parti il sole 
picchia sopra le spalle, fino a spezzarle. E ogni minimo movi-
mento costa fatica. E, quanto ai frutti, è troppo presto per dirlo. 
Ci dev’essere qualcosa d’altro, mi dico, che mi abbia suggerito 
di stabilirmi su questa terra. E che m’impedisca – è la parola 
esatta – di prenderne il largo. Il luogo è bello, in certi momenti. 
Ma non più di tanti altri dove mi ha condotto il mio girovagare 
con la legione (tempi passati, tempi di marce e combattimenti, 
il cui ricordo, per mia fortuna, si sta annebbiando…).

Sto diventando pigro, è questa la verità. Me ne passo ore, 
a volte intere mattine, oppure lunghissimi pomeriggi, ad am-
mirare il mare che si stende sotto i miei piedi. Un mare dai co-
lori cangianti, da un celeste pallido che sconfina sul bianco a 
un azzurro intenso che abbaglia la vista. Con sullo sfondo una 
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cavalcata di monti viola, come cammelli in fuga a perdita d’oc-
chio. Mare o lago, non so. Il mare di Tiberiade, così lo chiamia-
mo noi, ormai diventati, di questi luoghi, incontrastati padroni. 
Mentre la gente del posto lo chiama Kinnereth, una parola che 
significa arpa, mi dicono. Richiama alla mente, sono sempre 
loro che parlano, lo strumento a corde che amava suonare un 
loro antichissimo re. Leggenda anche questa, come tante altre 
che ho ascoltato sulle sue rive.

Di queste storie, s’intende, io non voglio minimamente sa-
pere. La gente di queste parti è fin troppo ricca di fantasia. Sarà 
per il sole cocente, che a me, in certi momenti, quasi prosciu-
ga il cervello, quel poco di cui mi ha gratificato madre natu-
ra. Mentre qui, si direbbe, alla gente di queste parti fa l’effetto 
contrario: glielo fa ribollire. Come succede, in misura ancora 
più grande e evidente, a Maria. Talmente grande e evidente da 
far pensare a uno sconvolgimento della sua mente: a quella che 
viene definita pazzia.

Eppure, alla prima impressione, è la persona più normale di 
questo mondo, a cominciare da quel suo nome. Questo paese 
trabocca di donne chiamate Maria, che significa, mi hanno det-
to, “acqua amara”. Ma io, debbo dire, in lei non trovo proprio 
nulla di amaro. A cominciare dal suo aspetto fisico, che è im-
portante anche quello, e che non è amaro per nulla, al contra-
rio! Non troppo alta, ma molto ben fatta, come appare ancora 
oggi, che ha certo superato la quarantina. Le altre donne di qui, 
già madri e già nonne, ne hanno anche l’aspetto: seni cadenti, 
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fianchi straripanti, bocche quasi sempre sdentate. Mentre Ma-
ria, l’ho già detto, è una quarantenne molto, molto piacente, 
che richiama l’altrui attenzione. Una parte di lei, soprattutto, 
i suoi seni; un vigoroso rigoglio, due acuminati e robustissimi 
promontori, che sembrano sfidare l’età. Come faccio a cono-
scerli? L’occhio, principalmente, che ha appreso da lungo tem-
po a soppesare e a valutare tutto ciò che ne valga la pena. E il 
contatto fisico, per quanto fugace, che qualche volta c’è stato, 
non ho ritegno di confessarlo.

E poi, e poi c’è un’altra parte di lei, che mi risulta ancora 
più importante dei seni. Dico i suoi occhi, occhi grandi e splen-
denti, e però temperati da un velo di suprema dolcezza. Occhi 
che sembrano dire: eccomi qua, a soddisfare ogni desiderio del 
mio signore e padrone. Intendiamoci: questa è soltanto una mia 
impressione. A tutt’oggi, infatti, non l’ho mai messa alla prova.

Ho parlato, riferendomi ai seni, di contatto fugace: non 
avrei altro modo di definirlo… E qui vengo a dire della prima 
stranezza di questa creatura davvero splendida che si chiama 
Maria, anzi Maria Maddalena, in quanto Magdala, mi è stato 
spiegato, è il suo paese natale.

Ho detto poc’anzi che non l’ho mai messa alla prova. Ad 
essere proprio sincero, questa è una parte soltanto di verità. La 
tentazione, a momenti, è stata ed è molto forte. La mia tenta-
zione, non c’è bisogno di dirlo. Ma anche, ne sono certo, la sua 
tentazione. C’è a volte un suo modo di guardarmi, di soppesa-
re le mie capacità potenziali, che mi sconvolge e suscita in me 
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irrecusabili e potenti reazioni. Così come certe mie occhiate, 
che sono poi la mia risposta istintiva, provocano in lei un tur-
bamento, uno sconvolgimento dei sensi, rivelato da un intenso 
rossore sulla cadenza del suo respiro, subitamente fatto affan-
noso. È come se un fluido magnetico si venisse a stabilire fra 
noi. E subito dopo, quasi immediatamente direi, qualcosa che 
non so definire, una sorta di scossa violenta, interviene a tran-
ciare il contatto. È lei, quasi sempre, che si fa indietro, timorosa, 
parrebbe, più di se stessa che delle mie incombenti aggressioni. 
Ma non è mai un rifiuto sdegnoso, un chiudersi a riccio in se 
stessa, l’espressione di una volontà disperata di sottrarsi all’as-
salto del maschio. Al contrario, è un negarsi umile e sottomesso, 
espresso con uno sguardo che sa di vergogna e, arrivo a dire, di 
pianto. Uno sguardo che esprime parole che sono quasi certo 
d’interpretare per quello che vorrebbero dire: conosco il tuo 
desiderio, quasi altrettanto forte del mio; ma non è possibile, 
devi credermi; dobbiamo rifiutarla, purtroppo, questa gioia 
sognata, questo appagamento dei sensi supremo; e non farmi 
domande, ti prego…; non può essere altrimenti, dev’essere pro-
prio così…

Strana donna questa Maria; e quanto mai misteriosa. Mi se-
gue come una cagna fedele, mi accudisce in ogni mia più perso-
nale occorrenza, si fa in quattro per prevenire ogni mio subito 
desiderio, senza mai darmi il tempo d’esprimerlo. È un’ombra, 
per dirla tutta, che mai si distacca da me. E tutto questo per 
quale scopo? Non lo so, non mi provo neppure ad immaginar-
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lo. Posso dire soltanto: non certo per una ricompensa tangibile, 
non certo per qualcosa di materiale. Ogni volta che mi sono 
provato – ma è già parecchio che ciò non accade – a porre nella 
sua mano un segno qualsiasi della mia gratitudine – una mone-
ta, un piccolo dono, oppure un fiore, un semplice fiore soltan-
to – l’ha respinto con deciso disdegno. Con violenza furiosa. 
Come se le avessi inferto l’insulto peggiore, lo sfregio umiliante 
d’una deturpante ferita. Una reazione talmente forte da non 
prestarsi ad equivoci. Al punto che ho provato vergogna per il 
gesto sconsiderato che mi ero azzardato di fare.

Mi è appena occorso di dire che mi segue, codesta Maria, 
con la costanza e il fare dimesso d’una cagna fedele. È la verità, 
e la confermo. Con però un’eccezione. C’è un giorno, a inter-
valli fissi, in cui lei mi abbandona. Mi abbandona proprio, nel 
senso che s’allontana da me. Col tempo ho imparato che queste 
sue fughe furtive, questi suoi allontanarsi senza preavviso, sono 
parentesi destinate a richiudersi in una breve frazione di tempo. 
Generalmente nello spazio di un giorno. E c’è un altro segno 
particolare che col tempo ho imparato: ed è la cadenza fissa di 
queste sue fughe. Ogni settimo giorno: è questo il ritmo, assolu-
tamente invariabile, d’ogni sua sparizione.

Ho provato più volte la tentazione di seguirla durante queste 
sue ricorrenti avventure. Dico avventure non per una ragione 
specifica, ma perché la mia mente se le raffigura così. Una qual-
che traccia di gelosia? Potrebbe anche darsi. Chi non pensereb-
be, in un caso del genere, all’incontro furtivo con un amante 



18

segreto? Sarebbe, a parte la mia inconsulta reazione, qualcosa 
di assai naturale: la donna del luogo che si è posta al servizio del 
nuovo padrone, ma che mantiene un rapporto con l’uomo del 
cuore; forse uno di questi giudei dall’occhiata ritorta, che non 
hanno ancora accettato la presenza, e la verga, del conquistato-
re romano. Me compreso, naturalmente, che di conquiste sono 
ormai sazio, ma che sono pur sempre romano; e che inoltre, per 
dirla tutta, di una parte di questa terra sono diventato davvero 
padrone.

Ho più volte pensato di seguirla, ma non l’ho mai fatto, alla 
fine. Un po’ di ritegno, non dico il rispetto della sua intimità. 
Sono pur sempre il padrone, l’uomo che il destino ha inviato, 
con molti altri, a guidare le sorti di questo paese. Ma il mio ani-
mo non è portato a gesti di forza. Non lo è più, quanto meno. 
E, a parte questo, c’è una sorta di misterioso legame che mi 
lega a Maria. Il mio desiderio di possederla, di bearmi della sua 
nudità, per forte e urgente che sia, è di gran lunga inferiore alla 
mia ansia di parlare con lei. E quando dico parlare mi riferisco 
a un impulso che non ha nulla a vedere col sesso, che pure è 
stato uno dei tanti motivi, forse il più prepotente, che mi ha 
spinto a farmi soldato. Sarà forse l’età, sarà forse la vicinanza di 
questa strana gente che popola la Giudea. Anch’essi ben messi, 
intendo questi giudei, nelle cose del sesso, anzi, infinitamente di 
più di noi conquistatori romani, ma in maniera completamente 
diversa, se così posso esprimermi. Come se il sesso fosse la più 
penetrante maniera – no, nulla di volgare in questa espressione 
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–, per arrivare a conoscere il fondo, e intendo il fondo più vero, 
d’una persona.

Ecco, io vorrei parlare, parlare a lungo a Maria, nella maniera 
magari rozza e sgraziata di cui mi sento capace, da quel soldatac-
cio che sono. Dirle dei miei dubbi infiniti, delle mie incalzanti 
paure, le cose più segrete di me, che non potrei mai confessare, 
lasciamo stare i miei superiori, ma a nessun amico, neppure il più 
intimo, di quella che è stata la mia città. Così come vorrei ascol-
tare da lei la storia delle sue ansie e dei suoi dolori, che ci sono 
state e probabilmente ancora ci sono: è per me una quasi assoluta 
certezza. Vorrei che da parte sua ci fosse quello stesso completo 
abbandono con cui io desidero, dal più profondo di me, affidar-
mi al suo affetto e alla sua comprensione. Nella speranza, oso dire 
nella quasi certezza, che riusciremmo entrambi ad uscire dall’a-
bisso nel cui fondo siamo insensibilmente caduti.

Tutto questo vorrei, ma non ho il coraggio di farlo. E così, ad 
ogni albore d’ogni settimo giorno, quando, dal fondo del mio 
giaciglio, io avverto i suoi passi lievi, il muoversi di Maria che si 
sta allontanando, mai mi ritrovo il coraggio di alzarmi e seguirla 
nel suo cammino furtivo. La mia smaniosa impazienza è frenata 
e poi dominata dalla paura. Potrei forse arrivare a cogliere il 
suo segreto, anche se non ne sono affatto sicuro. Ma col rag-
giungere questa meta perderei anche, e per sempre – di questo 
sono assolutamente sicuro –, quell’essere unico e ineguagliabile 
che ha nome Maria. Il suo contatto. La sua amicizia. Perché 
amicizia la sento.
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Me ne rimango dunque sul mio giaciglio, in silenzio, mentre 
lei s’allontana. Una sola volta, ricordo, ho fatto forza a me stes-
so, e mi sono alzato, deciso a seguirla in ogni suo passo, fino a 
chiarire il mistero. Mi sono gettato indosso qualcosa e, a piedi 
nudi, mi sono animato a compiere i pochi passi che conducono 
all’uscio di casa. Ho spalancato la porta che lei aveva lasciato 
socchiusa, e mi sono sforzato d’inquadrare la sua figuretta in 
cammino. Ma lei, denotando un’incredibile agilità di moven-
ze – sembrava una gazzella in fuga, braccata da un cacciato-
re – era già molto distante. La scorsi inerpicarsi lungo il dosso 
d’una vicina collina – questo lago denominato Kinnereth giace 
sul fondo d’una gran depressione – troppo distante, ormai, per 
raggiungerla, anche se è da supporre che i suoi piedi fossero 
scalzi alla stessa maniera dei miei. Me ne tornai sui miei passi 
e mi lasciai andare sopra il giaciglio che è il compagno assiduo 
delle mie insonnie. 

Disteso, nel buio, mi sforzai di spiegare a me stesso che era 
molto meglio che le cose fossero andate così. Il suo segreto non 
l’avevo violato, qualunque fosse stata la mia intenzione. Al mo-
mento del suo rientro avrei potuto fissarla negli occhi – quei 
suoi occhi splendenti, ricolmi di echi e di risonanze lontane –, 
senza dovere temere i suoi silenziosi rimproveri. E nessuno mi 
aveva scorto, nel momento in cui mi accingevo a questa che già 
avvertivo come un’imperdonabile colpa. Nessuno, né uomo né 
donna, né giudeo né romano. Ne ero del tutto sicuro. Ed ero 
invece in errore.


