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Prefazione

La memoria accompagna i tuoi passi come un’ombra in-
quieta che si allarga, si allunga e si dilata fino a riempire 
ogni spazio visibile, o si restringe, rimpicciolisce e scompa-
re lasciando spazio al vuoto.

Quando le radici della memoria affondano nel dolore e 
nell’angoscia di un’esperienza nella quale si vive, si muore e 
si sopravvive senza sapere perché, ossessionati da domande 
senza risposta, la vita diventa qualcosa di strano e insospet-
tato.

È uno spazio popolato da fantasmi che hanno la concre-
tezza violenta di un dolore che non può essere lenito e la 
leggerezza di una goccia di rugiada su un petalo di rosa. A 
capriccio, come vogliono i ricordi, come ha voluto e vuole 
il destino, crudele e pazzo, cieco e sordo quando ti coglie da 
un paese di viti e ulivi, di grano e granturco, di carri da buoi 
e di latte, per trascinarti in una guerra che non hai voluto, 
in paesi di cui ignoravi l’esistenza.

La memoria ti guida le mani. Legno e pietra che hai in-
contrato e raccolto lungo i sentieri e tra i campi del paese 
ritrovato ti vengono incontro e ti chiedono di liberare le 
creature che la natura misteriosa e saggia ha imprigionato 
nella materia.

Ecco allora, quando la memoria è leggera e la goccia di 
rugiada vola in cielo baciata da un raggio di sole, la civiltà 
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contadina emerge dalla materia e acquista sembianze uma-
ne, con i suoi uomini rudi e schivi, le sue donne tenere e 
forti, i suoi animali da presepe, i suoi attrezzi da lavoro, le 
sue lacerazioni frutto dell’emigrazione.

E quando la memoria è una spada piantata nel tuo cuo-
re, ecco che legno e pietra partoriscono un’umanità di-
sperata e dolente che avanza senza meta in uno spazio 
che evoca dolore e morte. Gli uomini hanno smarrito le 
ragioni della vita e nel loro oscuro inno alla morte hanno 
creato Buchenwald.

«Di questa storia avrei voluto dimenticare l’esistenza, 
avrei voluto cancellare ogni immagine, annullare ogni ri-
cordo, vanificare tutte le sofferenze provate, se non fossero 
ancora presenti».

Ritorna allora la storia di un giovane, nato a Brattirò di 
Dràpia nel 1922, che nel 1941 – la guerra è in corso – si 
arruola volontario nell’Arma dei Carabinieri e si vede spedi-
to al fronte in Albania e Grecia, dove viene a contatto con i 
frutti amari della guerra sulle popolazioni civili.

Il 24 agosto del 1943 il suo battaglione, VI Btg Cara-
binieri, riceve l’ordine di rientrare in Italia. Il 25 luglio è 
passato e si avvicina l’8 settembre.

Finisce in Germania, prigioniero dei tedeschi, destina-
zione Strauberg, dove rimane dal 1943 sino all’aprile 1945, 
anno della liberazione e della fine della guerra.

Poi, l’esperienza traumatica del campo di Luckenwald 
insieme ai russi.

Nella memoria dei russi è ferma l’immagine di un 
giornalista, Costantino Simonov, corrispondente di guerra 
del giornale «Stella Rossa» dell’esercito dell’Unione Sovie-
tica.

E tra i ricordi, il massacro di Treuembrientzen. La fu-
cilazione dei prigionieri, chi si salva buttandosi a terra, la 
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morte, le marce, le atroci descrizioni e finalmente il ritorno 
a casa dei sopravvissuti: un inferno creato dagli uomini. Un 
inferno che popola la memoria di vite spezzate, di ferocia, 
di dolore. Ma anche la volontà di non soccombere all’orro-
re, al male, alla morte.

La voglia di tornare a casa, di riabbracciare i familiari, 
di risentire il muggito delle mucche, l’abbaiare dei cani, di 
rivedere l’uva e le prugne e la ragazza dei sogni.

Di dimostrare che l’amore è più forte della morte e di far 
sapere agli altri che cosa sia avvenuto. Di raccontare una 
vita. Una vita umile, di uomo comune. Un granello di uma-
nità nella tempesta della Seconda guerra mondiale.

I ricordi dal basso hanno punti di vista desueti. Non c’è 
molta considerazione per i soldati semplici, i carabinieri, 
che scrivono. La loro esperienza sembra non interessare 
più. Eppure, la loro voce è quella della maggioranza. Sono 
loro l’esercito. Sono loro gli uccisi. Sono loro i sopravvissu-
ti. Sono loro la memoria collettiva.

E allora ben venga la loro testimonianza di morte e di 
vita. Anche quando soprattutto in quella esperienza affonda 
le radici una dimensione dell’arte che supera l’angoscia e 
diventa inno alla vita.

Un’ultima considerazione: la visione dal basso di An-
tonio Pugliese è spia di una civiltà contadina di cui è 
figlia e frutto. Una civiltà che non esprime odio quando 
il sole o la pioggia distruggono i raccolti: si rimbocca 
le maniche e affronta il disastro, consapevole del dove-
re morale di reagire nella maniera giusta alle sfide della 
natura.

Pugliese non scrive una sola parola di odio contro gli 
aguzzini: ha capito che i portatori del disastro e i costrut-
tori di una realtà crudele sono uomini, ma sa, per l’antica 
cultura della civiltà contadina, che bisogna andare oltre 
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la ferocia recuperando la dimensione umana, patrimonio 
di ciascuno di noi che resta intatto finché tale lo conser-
viamo.

Al di là della morte.

Saverio Di Bella
docente di Storia moderna

Università degli Studi di Messina
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Premessa

Queste pagine sono la testimonianza di un giovane che, per 
fortuna ormai diventato “vecchio”, ripercorre con lucidità 
mentale, chiarezza di immagini e la saggezza di un vate, la 
propria giovinezza vissuta in un momento storico partico-
lare, il ventennio, allorquando i sogni e le speranze sembra-
vano realtà tangibili e gli animi “impuberi”, allettati da una 
vana gloria, venivano proiettati verso mete ignote.

Una storia personale, forse di non facile riscontro dato 
il numero esiguo di superstiti; un memoriale inedito quale 
ulteriore contributo a delineare un periodo epocale che ha 
preceduto la nostra formazione e che abbiamo il diritto-do-
vere di conoscere e di ricordare, affinché «oscuro e ignoto 
non si disperda sotto le nubi» (Plutarco).

Una storia comune a tanti giovani dell’epoca che, al di 
sotto dei vent’anni, intraprendevano il cammino della spe-
ranza, allettati dall’idea di migliorare il proprio status e rag-
giungere ambiti traguardi.

Erano stati educati, sin dalla più giovane età, ad amare 
la patria, servire lo stato, spargere il proprio sangue per la 
gloria, quasi sempre vana, prodigarsi sui campi di battaglia 
per diventare eroi e poter essere ricordati un giorno come 
martiri della nazione.

Attraverso questi moniti che tuonavano nelle piazze ed 
echeggiavano su tutto il territorio, qualcuno raggiungeva 
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il proprio scopo: plagiare gli animi di giovani non anco-
ra sufficientemente maturi, illudere e galvanizzare i meno 
abbienti, strumentalizzare in modo ingrato la povera gente 
in cerca di una identità per liberarsi dalla subordinazione e 
ritrovare il proprio Sé.

Così, all’insegna di questi miraggi, giovani aitanti e bal-
danzosi inseguivano le grandi chimere, lontani dai patri lidi, 
dall’amore dei familiari e degli amici più cari, quelli dell’in-
fanzia, dai campi fioriti e dalle verdeggianti campagne.

Intrisi e impettiti dalle belliche imprese, abbandonavano 
il loro nido per imbracciare un moschetto e indossare una 
divisa, uguale per tutti, di colore grigio verde o nero stri-
sciato di rosso.

Questi animi gagliardi e speranzosi partivano, senza in-
dugio, lasciandosi alle spalle la loro giovinezza.

Non sempre, però, la vita riservava loro la stessa sorte 
o assecondava i loro desiderata e spesso, senza colpa o re-
sponsabilità, si trovavano per volontà dei potenti a operare 
in contesti diversi, lontani perfino dalla loro immaginazio-
ne, a presidiare luoghi e confini, a garantire l’ordine pub-
blico in condizioni disarmanti, a lottare contro il proprio 
fratello, a uccidere, massacrare, saccheggiare ecc., in pratica 
ad assolvere a un solo dovere: fare la guerra. 

Così gli anni belli della loro vita venivano trascorsi nelle 
trincee e sotto i razzi luminosi dei caccia-bombardieri, in 
terra straniera per assistere gli stati deboli e combattere i 
partigiani della resistenza, fratelli di sangue e della stessa 
ideologia, a soffrire la fame e la miseria, a lavorare come 
schiavi per gli interessi del nemico, a distruggere la propria 
identità, a dissipare il loro patrimonio etico ecc, il tutto per 
riportare a casa indimenticabili ricordi e profonde ferite nel 
corpo e nell’animo che giammai hanno avuto esito risolu-
tivo.
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Questi sono i segni indelebili di una giovinezza che ha 
contribuito a formare i nostri predecessori, uomini di altri 
tempi e di altra tempra, «uomini piagati ma non piegati».

Smunti, emaciati, delusi ritornavano a casa per ripren-
dere con dignità il loro lavoro e con il volto segnato dalle 
sofferenze e il cuore dall’amarezza, continuavano orgogliosi 
il cammino dell’esistenza per raggiungere, i più fortunati, 
una senescenza serena, confortata dall’affetto dei cari e dal 
sostegno di una pensione sociale.

Ma questi uomini, lontani dai “vinti” di verghiana me-
moria, fiaccati dalle fatiche ma coriacei nello spirito, non 
hanno rinunciato a vivere e a lottare fino in fondo.

E oggi, al calore di una stufa a legna o all’ombra di una 
pergola, ripropongono sempre commossi il loro repertorio: 
storie vissute, sacrifici immani, cimeli memorabili, tutto 
un corredo di messaggi e proposizioni che, con le lacrime 
agli occhi e la voce soffocata dall’emozione, pronunciano 
nell’intento di essere ascoltati e nella speranza che un gior-
no possano essere ricordati dalle future generazioni.

Quelle generazioni che sono gli esiti del loro tempo, le 
propaggini della loro esistenza, quelle generazioni che sono 
il frutto del loro costrutto.

Così, con l’avvicendarsi dei tempi e delle emozioni, sono 
ancora qui con noi, quale esempio di onestà intellettuale, 
fervore fisico, umanità sofferta; sono loro le luci della notte, 
gli angoli luminosi di uno spazio infinito.

Allora, prima che il tempo ceda il passo agli eventi, il più 
tardi possibile, prima di essere privati in diretta di queste 
gioie “prelibate”, abbiamo l’obbligo di riconoscere a questi 
uomini, grandi non solo nel tempo ma anche nello spazio 
infinito del loro “io”, le sensazioni debite, quale espressione 
di una vita vissuta ma non dimenticata che continuerà a 
dialogare sempre con i giovani di oggi, di domani e di tut-
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te le generazioni. Saranno loro la continuazione del nostro 
futuro, loro che scaleranno la montagna della vita, loro che 
percorreranno le vestigia dei loro predecessori, oggi padri, 
nonni e domani indimenticabili personalità.

Queste sono le premesse, le struggenti note dell’excursus 
del nostro protagonista e di una documentazione storica di 
pregevole fattura, una delle prime testimonianze di quello 
che venne definito l’eccidio più corposo del secolo scorso.

Il campo dello sterminio, in versione originale, così come 
è stato dattiloscritto dall’autore nelle baracche del campo di 
Luckenwalde, unitamente al Massacro di Treuembrientzen, 
sempre in originale, quale supplemento all’ordine del gior-
no n. 54 del 13 agosto del ’45. Entrambi vengono riportati 
fedelmente in questo lavoro.

Il ricordo di un amico, di un conoscente di altra nazio-
nalità e di differente cultura, occupa un posto di privilegio 
nello scenario della memoria di colui che, nonostante siano 
trascorse tante decadi da quel calvario, non è riuscito mai 
a distaccarsi.

Una dimostrazione di come il sentimento di umanità e di 
fratellanza possa emergere nelle situazioni più strane e di-
sparate, annullando il colore delle divise e gli odi ostentati, 
e portare l’uomo verso la sua essenza, espressione indiscus-
sa di una filantropia a carattere antropocentrico.

Pertanto, è necessario riproporre nell’ambito della cultu-
ra e della conoscenza il reportage semplice e complesso di 
una realtà storica straordinaria che merita di essere divul-
gata.

Allora, nell’assecondare il desiderio di un reduce della 
grande guerra, forse uno dei pochi viventi di quel famige-
rato VI Btg carabinieri, nel rispetto e in ossequio all’Autore 
che merita di essere onorato per l’impegno profuso e per 
le documentazioni riportate in forma esclusiva, lontani da 
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finalità non consone alla nostra etica, riteniamo doveroso 
riproporre nell’ambito di questo libro una versione auten-
tica di quel Campo dello Sterminio, gelosamente custodita 
per tanti anni unitamente all’appendice n. 1 e alla relazione 
inedita sul massacro di prigionieri italiani.

Il tutto in un compendio di significativa sinergia che vede 
insieme la piccola odissea del nostro protagonista e il ricor-
do incancellabile di un “amico” che con il suo documento 
ha voluto consacrare questo rapporto di affetto vissuto, per 
entrambi, in terra straniera in un momento particolare della 
loro esistenza.

I fogli sono ingialliti dal tempo, l’inchiostro non è sempre 
indelebile, ma le testimonianze sono autentiche e complete.

A corollario della piccola odissea che vede il protagonista 
di questa storia narrare le peripezie in terra straniera, sotto 
i colpi della mitraglia, riteniamo necessario riportare alcuni 
momenti di particolare salienza del soggiorno all’estero, nel 
modo in cui vengono raccontati, curandone la forma senza 
intaccarne la sostanza.

Così, alle toccanti note di un percorso lungo e farragi-
noso attraverso l’Europa, alla sintesi emotiva che riguarda 
il lungo periodo vissuto in Grecia, agli aneddoti sul viaggio 
e sulla vita passata nei campi di concentramento prima di 
avviarsi verso l’agognato cammino del ritorno, si associa la 
trascrizione fedele del corrispondente della «Stella Rossa» 
e del Generale del Comando Italiano del Reggimento, ex 
prigionieri di guerra dello Stalag IIIA di Luckenwalde.
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Ritornare con la mente

Di questa storia avrei voluto dimenticare l’esistenza, avrei 
voluto cancellare ogni immagine, annullare ogni ricordo, 
vanificare tutte le sofferenze provate, avrei voluto rilegare 
in un angolo della mia mente quel “fanciullino” che non 
rinuncia a essere sempre presente, avrei voluto, forse, non 
soffrire ancora nel rimembrare.

Purtroppo, nonostante siano passati tanti anni dall’inizio 
di questo viatico, sono ancora qui a ricordare, a pensare, a 
trovare una giustificazione agli eventi, a ripercorre con la 
fragranza di un tempo la mia giovinezza passata sotto le 
armi all’insegna del dovere.

Ricordi tristi e indelebili che hanno caratterizzato il pe-
riodo più bello della mia vita e che oggi, lontano dal lavoro 
e dalle fatiche, sento e trovo il tempo di raccontare, in modo 
che chi avrà desiderio di leggerli possa avere una parvenza 
di come sia diversa la sorte degli esseri umani, di come sia 
stata diversa la giovinezza di quel contingente degli anni 
Venti, di come siano stati, e continuino imperterriti a essere 
ancora oggi, gli eventi bellici.

In particolare, sento il dovere, e l’inadempienza sarebbe 
mortale, di riportare alla luce un documento storico che 
conservo da oltre sessant’anni e che ritengo opportuno ri-
proporre all’attenzione di coloro che vorranno avere ancora 
un’ulteriore conoscenza dei “campi maledetti” in cui sono 
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stati trucidati milioni e milioni di anime innocenti. Unita-
mente a questo, una peculiare documentazione attestante 
l’atroce barbarie del III Reich a guerra finita.

Il tutto lontano dalla retorica e dal protagonismo: esclu-
sivamente una storia personale che per le vicissitudini e per 
i percorsi effettuati possa rappresentare un ulteriore contri-
buto a un memorabile passato.
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La mia odissea

Era il 5 di ottobre del 1941 quando mi arruolai volonta-
riamente nell’arma dei carabinieri, frequentando presso la 
“Legione Allievi” di Roma il primo corso di formazione.

Avevo appena superato il 19° anno di età, essendo nato il 
3-4-1922 a Brattirò di Dràpia, allora provincia di Catanza-
ro, oggi di Vibo Valentia.

Dopo alcuni mesi di corso superato con pieni meriti, 
venni inviato a Genova in servizio permanente.

Il soggiorno a Genova durò pochi mesi perché per ordi-
ne del Comando Superiore, fui mobilitato in forza al fronte 
greco-albanese.

Partito da Mestre con altri commilitoni, dopo un viag-
gio lungo e faticoso via terra, abbiamo raggiunto, dopo una 
breve tappa ad Atene, Patrasso.

Dopo alcune ore di sosta siamo partiti da Patrasso e poi 
sbarcati a Missolungi; da lì, via terra, raggiungemmo la base 
di Agrinion, sede del VI Battaglione Carabinieri con funzio-
ne di ordine pubblico.

Un lungo soggiorno che mi vide impegnato, assieme 
agli altri carabinieri, a supporto della polizia contro la Resi-
stenza greca, particolarmente aggressiva nei confronti delle 
truppe di occupazione.

Ho trascorso quasi due anni sul territorio ellenico, pre-
sidiando diverse zone e operando in numerosi paesi (Agri-
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nion, Karpenision, Lamia, Atene, Anfilochia, Trichonis). 
Un’esperienza alquanto particolare che associava ai disagi 
di vivere in terra straniera all’età di 20 anni, e in quel pe-
riodo in particolare, le disarmanti operazioni belliche cui 
eravamo destinati.

Il tutto su uno scenario apocalittico che non trovava con-
forto nemmeno in uno scambio verbale e socio-culturale 
con la gente del luogo.
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Soggiorno in Grecia

Il contingente italiano in Grecia era deputato a rastrellare i 
partigiani che, annidati sulle montagne, difendevano fedel-
mente i loro diritti e la loro nazionalità.

In Grecia operavamo in condizioni di particolare pre-
carietà, sia sotto il profilo militare sia sotto quello igienico.

Non conoscevamo bene il territorio ed eravamo poco 
preparati a controllare le emergenze e le incursioni dei ri-
belli; le contrade erano piene di insidie e a ogni passo si 
poteva incontrare la morte.

La nostra allocazione avveniva in ambienti fatiscenti, 
sprovvisti di bagni e di conforti per le intemperie. La gente 
viveva ancora nelle caverne, dormiva su pelli di animali e si 
alimentava in modo quasi primitivo; difficile era pure il dia-
logo in quanto gli indigeni, oltre a essere chiusi e diffidenti, 
parlavano un dialetto stretto e incomprensibile.

Un contesto inverosimile che, per quanto giovani e ta-
gliati a tutte le esperienze, ci sembrava impossibile dover 
sostenere.

Si operava senza indugio e senza pietà, su terreni imper-
vi e contro uomini dignitosi con i quali non avevamo alcun 
elemento di contrapposizione.

Ma gli ordini andavano rispettati e le alleanze mante-
nute. Così le camicie nere, ben addestrate alla milizia e 
all’odio perenne, facevano razzie e trucidavano, sine causa, 
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donne, bambini e vecchi inermi, buttando i loro corpi in 
una fossa comune.

Le loro incursioni nelle regioni da occupare erano scem-
pi disumani; i notabili del paese venivano seviziati, torturati 
e appesi agli alberi con un grosso masso ai piedi.

Non mancavano, però, scontri di sangue per cui anche 
noi italiani pagavamo il tributo di un’occupazione inutile.

Tanti miei commilitoni, giovani della stessa età (21-22 
anni) hanno lasciato la loro vita sugli aspri pendii e le aride 
valli del territorio greco, scontrandosi frontalmente con le 
milizie nemiche.

Le missioni in terra ellenica sono state tante e le peri-
pezie per monti, valli e pianure su terreno argilloso hanno 
lasciato un ricordo indelebile.

Conoscevo bene l’orografia di quel paese ma molto meno 
la cultura della gente. Un popolo di ataviche tradizioni e di 
inespugnabile orgoglio che, desideroso di mantenere e ri-
spettare le abitudini e i costumi, tutto sommato dimostrava 
di avere in comune con noi la mediterraneità. Verosimil-
mente, una cultura atavica era stata alla base di una comune 
forma mentis.

Certamente non potrò dimenticare mai quel senso di 
umanità e quello spirito di accoglienza che albergava prin-
cipalmente nella gente che non indossava una divisa o non 
impugnava un moschetto.

Era gente povera, affettuosa e desiderosa di contatti 
umani, forse quale preludio di una fine imminente di quella 
barbara occupazione.

Espressioni di vita e sentimento che mi riportavano 
con la mente alla mia terra, ai miei concittadini che forse in 
quel momento, con connotazioni diverse, stavano vivendo 
le stesse tristi emozioni. Purtroppo, e non certamente per 
nostra volontà, dovevamo circuirli, espugnarli e soggiogarli 
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