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Capitolo I

L’imminente arrivo del Maestro Février al Grand Hotel Ba-
glioni di Firenze aveva suscitato grande fermento. In passa-
to egli era stato un paio di volte in quella città, sempre ospi-
te di amici, ma ora voleva essere libero nei suoi movimenti, 
e aveva optato, appunto, per il Baglioni.

Oltre all’inseparabile assistente e autista, Pierre Carboni, 
era con lui anche la sua governante, la signora Berger. La 
donna non aveva mai visitato Firenze e che si era dichiarata 
entusiasta di poter trascorrervi alcuni giorni, in un’atmo-
sfera lussuosa, accanto alle persone che più ammirava al 
mondo. Non sapeva perché il suo datore di lavoro si recasse 
nella splendida città italiana, ma era convinta che ci fosse 
un ottimo motivo, e tanto le bastava.

Neppure Pierre sapeva con precisione il motivo del viag-
gio, visto che non era previsto alcun concerto e il periodo di 
vacanza era terminato. Ma in effetti, proprio quel viaggio, 
secondo le intenzioni di Février doveva restare circondato 
da un alone di segretezza. Non aveva parlato con nessuno di 
quanto Robert di Saint Alary gli aveva rivelato1 e delle vicen-
de terribili di cui era venuto a conoscenza. Anche se Robert 

1.  Si veda Simonetta Ronco, Février e un caso di coscienza, Aracne, 2017.
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si era macchiato di più di un atto criminoso2, era pur sempre 
una sorta di confessione quella che gli aveva fatto, e il Maestro 
era un uomo leale. Inoltre, l’idea di cercare una donna che 
era stata vittima di gravi ingiustizie e che aveva dovuto sop-
portare una vita di sacrifici, lo commuoveva, come se, invece 
che di una sconosciuta, si trattasse di una persona a lui cara. 

Anche la presenza della signora Berger non era casuale: 
il Maestro pensava che, se avessero trovato Adèle Robinot, 
la governante con la sua sensibilità avrebbe potuto ridarle 
fiducia e serenità.

Arrivarono a Firenze il 23 settembre, e trovarono ad ac-
coglierli lo staff dell’hotel schierato come nelle occasioni più 
importanti. Era stato allestito un rinfresco nella saletta ros-
sa, dove si incontravano spesso ospiti blasonati, e il diretto-
re aveva disposto che non fossero ammessi curiosi, né tanto 
meno giornalisti, anche se qualcuno, la solita “talpa”, aveva 
già avvertito i principali quotidiani della città dell’arrivo del 
Maestro. L’unico giornalista che era riuscito a infrangere la 
barriera protettiva creata intorno a Février era stato un gio-
vane critico musicale, Pietro Colletti, che il Maestro aveva 
avuto modo di conoscere e apprezzare nei suoi precedenti 
soggiorni a Firenze. 

Colletti era un bel ragazzo, alto, biondo, dai modi ele-
ganti, si definiva un violinista mancato e aveva una spiccata 
propensione per il gentil sesso. Domandò a Février il motivo 
di quel viaggio in Italia e lui gli rispose che era in vacanza.

«Bene, se vuole posso farle da cicerone!».
«Lei è molto gentile, caro amico, ma non credo che ce 

ne sarà bisogno. Sarei lieto però di averla mio ospite a 

2.  Si veda Simonetta Ronco, Ritorno a Blessy, Aracne, 2011.
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cena, una di queste sere. Conto di fermarmi almeno una 
settimana».

«Ho saputo che domani ci sarà una festa in suo onore, 
qui in hotel. Posso partecipare?».

«Non sapevo della festa, ma la risposta è sì, naturalmen-
te». Février gli strinse la mano e si allontanò per salire in 
camera.

Pietro, invece, aveva qualcosa di importante da fare. Da 
alcuni giorni aveva perduto il sonno per colpa di una don-
na. L’aveva incontrata per caso in un negozio di musica e 
ne era rimasto folgorato. L’aveva seguita, prima a piedi e 
poi in automobile e aveva scoperto che viveva in un palaz-
zo antico, nel centro città. Con poco sforzo aveva saputo 
dal portinaio che la giovane si chiamava Arianne de Créssy 
ed era la nipote di una anziana signora, Odette de Créssy, 
molto ricca, invalida e proprietaria di due piani del palazzo. 

Pietro era deciso a conquistare Arianne e gironzolava 
mattina, pomeriggio e sera nei dintorni del palazzo per ri-
uscire a incontrarla, sicuro che nessuno avrebbe potuto im-
pedirgli di rivolgerle la parola e di offrirle la sua amicizia, 
perché il portinaio gli aveva anche detto che la signorina 
non era fidanzata, almeno per quanto poteva saperne lui. 

Finalmente, un pomeriggio, Arianne era uscita in compa-
gnia della domestica per delle commissioni e Pietro le aveva 
seguite. Il fatto che si fossero fermate in un negozio di modi-
sta aveva complicato un po’ le cose, ma il giovanotto era pie-
no di risorse, ed entrando aveva accampato la scusa di dover 
comprare un’acconciatura per la vecchia nonna. Arianne lo 
aveva notato e naturalmente si era intenerita. Gli aveva dato 
qualche consiglio, per ringraziarla Pietro le aveva proposto 
di prendere insieme un tè, e lei aveva accettato. 
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Era fatta. Arianne de Créssy era la donna che Pietro ave-
va sempre desiderato al suo fianco: vivace, estremamente 
graziosa, per di più francese. Si erano rivisti un paio di volte. 
Poi, sul fuoco che ardeva nel cuore del giornalista era cadu-
ta una nevicata, anzi, una grandinata: Arianne era sposata. 
Certamente, si era detto per consolarsi, il matrimonio non 
era felice, e questo in qualche modo glielo aveva fatto in-
tendere anche lei, ma comunque il vincolo esisteva ancora, 
e lui non riusciva a capire se la donna dei suoi sogni aveva 
intenzione di separarsi o meno dal marito, un nobilotto di 
campagna, certo Damien di Panassac3.

Arianne, dal canto suo, non pensava nemmeno lonta-
namente che Pietro potesse diventare per lei più di un sem-
plice amico. Nonostante il suo matrimonio con Damien 
fosse in crisi, si erano mantenuti in contatto epistolare e 
lui le scriveva delle innovazioni che stava apportando ai 
terreni dei Panassac, del suo progetto di una vera e propria 
attività di produzione di un vino rosso di qualità superiore, 
della nostalgia che provava per lei e del desiderio di andare 
a Firenze a trovarla, segretamente intenzionato a riportar-
la a Blessy.

Certo, la vita a Firenze era interessante per Arianne, 
sua zia frequentava una piccola ma raffinata cerchia di 
amici e le aveva spesso fatto intendere che la sua presenza 
era importante e che aveva intenzione di lasciarla erede 
delle sue sostanze. Ma lei, in fondo, era ancora innamorata 
di Damien, era lui che aveva scelto e ora che le stava dan-
do una prima prova tangibile del suo amore, non voleva 

3.  I lettori affezionati di Février conoscono già il personaggio. Damien è, 
insieme ad Arianne, uno dei protagonisti del romanzo Ritorno a Blessy, la prima 
avventura di Audemars Février.
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perdere l’occasione per tornare al castello dei Panassac, in 
mezzo alla campagna che amava tanto, magari per dargli 
quell’erede che entrambi avevano sperato e non avevano 
ancora avuto.

Così gli aveva scritto. Una lettera dai toni vagamente 
melodrammatici, fingendo di essere un po’ preoccupata per 
la salute della zia, di sentirsi sola, desiderosa di rivederlo. 
Aveva impostato la lettera ed era rimasta in attesa.

Inutile descrivere i pensieri contrastanti che si erano af-
follati nella mente di Damien: al desiderio di partire im-
mediatamente, piantando in asso tutti i lavori di ristruttu-
razione che aveva in corso, si era contrapposto il timore di 
precipitare troppo gli eventi, di essere troppo impulsivo e 
di perderla così di nuovo. Aveva riflettuto, si era consigliato 
con Madelaine Peyrol4, che negli ultimi tempi gli faceva da 
cuoca un paio di giorni alla settimana e poi aveva risposto 
ad Arianne, dicendole che sarebbe partito appena finita la 
prima vendemmia, cioè dopo il venti di settembre.

E così aveva fatto. Anche lui aveva preso alloggio all’Ho-
tel Baglioni, felice come un ragazzino al suo primo appun-
tamento, senza nemmeno immaginare quali sconvolgenti 
sorprese lo aspettavano a Firenze.

4.   Si veda Simonetta Ronco, Ritorno a Blessy, cit. Madelaine è la moglie di 
Jacquot Peyrol, proprietario della locanda l’Amande Mure di Blessy.




