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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L'enorme popolarita che, negli anni piti recenti, ha accompagnato in tutto
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione,
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che ¢ cer-
tamente fra le piu significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non ¢ un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi pill rappresentativi siano
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione
che ogni anno ¢ chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L'altissimo esercizio critico cui sono chiamati ¢ un complemento alla
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo
sobrio e insieme profondo.

E una grande scuola che affonda le sue radici nell'opera settecentesca di
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha
raggiunto i suoi livelli piti alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell
Espmark, Katarina Frostenson, Par Lagerkvist, Tomas Transtromer, Lars
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura
svedese, il cui scopo ¢ prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale.

Ma ¢ anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord,
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessita dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.
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Prefazione
Il tentativo di assoluto di Kjell Espmark
di Corrado Calabro

Osservava Louise Gliick che I'esperienza fondamentale del-
lo scrittore «¢ I'impotenza... La maggior parte degli scrittori
passa molto tempo in vari tipi di tormento: voglia di scrive-
re, incapacita di scrivere; desiderio di scrivere diversamente,
incapacita di scrivere diversamente».

Si sottraggono spensieramente a tale tormento gli scrit-
tori faciloni che inseriscono la loro logorroica produzione
nel fiume lutulento del gia detto che inonda I'editoria dei
nostri tempi.

Si potrebbe pensare che da quel tormento siano esenta-
ti i grandi artisti assistiti dal genio. Ma non ¢ cosi. Anche
gli artisti che hanno raggiunto limiti insuperati di capacita
espressiva conservano nel loro intimo un margine di insod-
disfazione.

Leonardo conservo presso di sé, fino alla morte, qualcu-
no dei suoi quadri piu belli, aggiungendo di tanto in tanto
qualche ritocco.

Michelangelo, dopo aver scolpito volti di divina bellezza
nella giovanissima Madonna della Pieta Vaticana, nel Davi-
de, lascio non finiti i volti dei Prigioni e del Giorno.

IX



X Prefazione

Beethoven, dopo aver composto le sue opere piu subli-
mi, volle andare oltre tentando nuove vie. Non sappiamo se
la musica che voleva sperimentare sia risultata appagante al
suo orecchio interiore; certo egli (che non poteva sentirla)
dovette leggere lo sconcerto nei volti degli ascoltatori.

Il fatto ¢ che anche i pit grandi artisti, per far percepire agli
altri il flash di bellezza che li ha folgorati, devono scendere a
un compromesso, veicolando 'immagine da loro intravista in
modi espressivi pitl comuni.

«8i, io dipingo spesso dei falsi» confesso una volta Picasso a
un mercante d’arte, rifiutando di firmare un suo quadro. Non
perché non I'avesse dipinto lui, ma perché la mano aveva in
qualche misura tradito I'autenticita della sua visione.

Se questo ¢ vero per scultori, pittori, musicisti € tanto pit
vero per gli scrittori, e massimamente per i poeti.

Come gli artisti di altri campi, i poeti sono divorati dal de-
siderio dell’illimite, di un orizzonte che s’apra su un ulteriore
orizzonte, di un sipario mentale che s’alzi su un altro scenario,
in un inseguimento senza fine verso l'oltre-da-sé.

Ma essi hanno forse, in partenza, uno svantaggio in piu, do-
vendo usare la parola, vale a dire il mezzo espressivo, piti usato,
pit sciupato, pit abusato quotidianamente. Ancor pitl in questi
tempi di comunicazione di massa, in cui la societa ¢ esposta a
una grande omologazione, piallata com’e¢ da milioni di messag-
gi conformi, in televisione e in rete.

Dire solo qualcosa di nuovo, di non detto, forse d’indicibi-
le: ¢ questa I"aspirazione dei pit grandi poeti. E dirlo restando
fedeli all'impronta lasciata dentro dal lampo di bellezza, dal
barlume di verita che un dio ha loro svelato per un attimo;
reinverginare la parola gia detta della freschezza, della gioia
nuova e improvvisa, che la caratterizzavano nel momento in
cui sgorgava dal preconscio, suggerendo un superamento di
significato.



Prefazione  XI

Ma come?

In un frammento di Horderlin, riportato da Heidegger” ¢
detto «Tu parlasti alla divinita, ma questo avete dimenticato
tutti quanti: le primizie non appartengono agli déi. Il frutto
deve dapprima farsi pitt comune, pit quotidiano, poi sara pro-
prio dei mortali».

Rendere essenziale la parola, liberandola dal superfluo: ¢
questa la sfida suprema della poesia.

Una sfida rischiosa perché la poesia non puo rinunziare a
una qualche forma di comunicazione, non puo essere intran-
sitiva, non puo confinarsi in un cerchio di autoreferenzialita e
d’impermeabilita all’esterno.

«Noi siamo un colloquio» ha scritto Heidegger. «Ma I'unita
di un colloquio consiste nel fatto che di volta in volta nella
parola essenziale ¢ manifesto quell'uno e medesimo su cui ci
troviamo uniti e siamo quindi autenticamente noi stessi»*.E
tuttavia la poesia, la grande poesia, non puo rinunciare a dire
I"“oltre”, I"“alto”, il nuovo che ha intuito, anche quando ¢ in
apparenza sommessa.

L'impresa, ¢ quasi disperata: «Oltre la parola sta e resta
I'eccedenza indicibile»’.

Lo scoraggiamento puo portare allora all’afasia, al silenzio
in cui Rimbaud si ¢ rinchiuso nella seconda parte della sua
vita. «La sordita ¢ solo il primo passo/in un silenzio piu seve-
ro —/che ha preso al suo servizio»*.

Espmark ha sentito, sente in sé questa tentazione, ma rifiuta
di rinchiudersi in se stesso. E disposto a rinunciare al successo
(ne ha gia avuto tanto), non a cercare di offrire al potenziale
lettore quel brivido, quel palpito rimasto impresso nella sua me-

1. Heidegger, La poesia di Holderlin, Adelphi, Milano 1988, pag. 45.

2. La poesia cit., pp.37, 47.

3. B. Forte, Teologia della storia, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo, 1991.
4. Espmark, Adesso Beethoven ¢ impazzito.



XII  Prefazione

moria con una suggestione ancora attuale: «Ma insiste un fram-
mento dei sensi,/un ricordo del tempo in Mesopotamia/come
noi stretti quali due libellule / volammo sull’Eufrate, fruscianti»’.

Forse la vita ¢ solo «una piroetta nel vuoto» (Cioran), ma
piu la realta ci sfugge, pit sentiamo il bisogno di preservare
I'unicita del nostro vissuto, la suggestione di un’alba sul mare,
I'emozione del primo amore, il dolore per la morte del nostro
cane. C’¢ poi la vita non vissuta che ci manca, come Espmark
ha detto impressivamente ne Lo spazio interiore’.

Sulla frontiera piu avanzata della fisica il tempo ¢ una con-
venzione/convinzione reversibile a livello quantistico; ma a
livello macro € un tapis roulant che trasporta con se¢ lo scorrere
inesorabile dell’esistenza degli esseri viventi. L'unico modo di
fermarlo ¢ la suggestione artistica. Rendere percepibile in una
combinazione di parole, in un accordo musicale, in una statua
(ibronzi di Riace), in un dipinto (il tocco del dito del Creatore
che trasmette la vita al dito ancora seminerte di Adamo), quel
brivido che ci ha folgorati, come Saul, sulle strade pit usuali e
nei momenti pit inaspettati della nostra esperienza corriva. E
proprio questa la funzione della poesia: rivelarci qualcosa che
guardavamo con gli occhi di ogni giorno senza vederlo. Allo-
ra le percezioni, le sensazioni acquistano un’altra valenza. Ci
recano un messaggio che attendevamo senza saperlo; diven-
tano gradini, sia pure scivolosi, per sfuggire alla limitatezza
effimera e transeunte del nostro essere qui, adesso.

Malgrado tutto e tutti avvertiamo un bisogno irreprimi-
bile di rivelazione della bellezza. La scoperta di qualcosa che
ci portavamo dentro, allo stato larvale, preconscio, cui solo
il tocco di grazia dell’arte pud dare una forma di vita.

5. V. Spdtstil.
6. “Della vita che si sceglie di non vivere/non ci si libera cosi facilmente”. K.
Espmark, Lo spazio interiore, trad. di Enrico Tiozzo, Aracne, 2014.
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L'ideale sarebbe reinventare ogni parola; ma non esistono
parole magiche; e, se esistono, la seconda volta che vengo-
no pronunciate sono smagate. D’altra parte non siamo piu
ai tempi di Dante o di Shakespeare che hanno potuto creare,
inventare un linguaggio.

La parola va scavata, svuotata: «La sua tarda calligrafia/
deve aver cercato una formula:/forza creatrice e distruzione/
sono due facce della stessa esperta monetay’.

Noi siamo le nostre abitudini. Ogni sette anni c’¢ un ri-
cambio pressoché completo delle nostre cellule ma noi restia-
mo attaccati alle nostre abitudini; e anche lo stile é (diventa)
un’abitudine.

Non possiamo vedere le cose con occhi diversi se non cam-
biamo il nostro modo di vedere, ha osservato Einstein.

E dunque per rinnovare la poesia occorre lasciare sé dietro
di sé. E cosi che si giunge al «paese che non c’¢/dove la lingua
che si parla ¢ trasparente/e manca di parole usate»®-°.

Occorre distaccarsi dall’altro da sé,” rinunciare all’attesa del

7. L’ascia di Xu Wei.

8. Non voglio il vostro maledetto futuro.

9. In un suo racconto Enzo Mandruzzato (In Via Pincherle, Edizioni
Croce, Roma 2001, p. 59 sgg.) immagina un mondo dei significati puri,
i cui abitanti - afoni e sordi — comunicano mediante gesti simili a quelli
dei sordomuti ma infinitamente pit eleganti, essenziali, aeriformi. Un
mondo in cui I'idea pitt complessa si esprime mediante un semplice ge-
sto. Una sorta di mondo delle idee, riservato da Platone agli dei. Nel
mondo degli umani la funzione della parola, per inadeguata che sia, &
insostituibile.

Quello dei significati puri ¢ I'ultimo stadio della rivelazione nella vi-
sione di Gioacchino da Fiore: «Nel primo stato vennero prima i signifi-
canti, nel secondo seguirono significanti e significati, nel terzo, tolti di
mezzo i significanti, si daranno soltanto i significati» (Concordia dell’Anti-
co e del Nuovo Testamento).

10. “Je est un autre”, ha scritto Rimbaud (lettera a Paul Domeny del
15 maggio 1871).
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futuro (cosa possono attendere i vecchi, se non illusioni?), ri-
nunciare volontaristicamente alla stessa ambizione di fare po-
esia assoluta perché le vere «poesie sono poesie che non ci so-
no»'"". Non solo bisogna rinunciare all’altro se stesso che spia
il poeta; bisogna rinunciare addirittura a essere poeta. Il vero
poeta € «un poeta che non c’e»".

Nichilismo assoluto, dunque?

No, sarebbe un grosso fraintendimento. Espmark rinuncia
a fare programmaticamente poesia perché la poesia venga a
lui per grazia ricevuta. Analogamente Lutero rinuncio a cer-
care la salvazione attraverso le opere per essere salvato unica-
mente dalla grazie divina.

Entrare quietamente nella propria opera come Alice en-
trava nello specchio, con stile “regolare, regolare”, come
diceva Ezra Pound. Le parole troppo espressive non vanno
bene per la poesia perché cortocircuitano il significante col
significato; occorre invece che la parola detta evochi, senza
fulminarlo, il retrostante, che deve ritardare la sua rivela-
zione. La poesia ¢ la presenza differita di un’assenza.

Quello che Espmark — poeticamente — vuol dire ¢ che il
poeta deve perdere ogni sua propria consistenza, corporea e
intellettuale, per immedesimarsi senza scorie nella sua ope-
ra.

Fino al punto in cui il raffigurato dall’artista appaia piu bel-
lo e piu vero della realta riprodotta. «Il verde che spreme nel
quadro/mise in dubbio il verde dell’erba»*.

A cosa aspira Espmark?

A riportare il reale all’idealita platonica? Il verde, i tanti ver-
di che vediamo in natura, all’idea del verde?

11. Ibidem.
12. Ibidem.
13. Il motivo dell’ordine imperiale.



Prefazione XV

O vuole superare, con la sua astrazione™, la metamorfizza-
zione dei nostri sensi® per cogliere la realta sottostante?

Il vero ¢ che Espmark insegue la bellezza per vocazione
irresistibile, che travolge qualsiasi dichiarazione di intenti, e
lo fa con versi di rarefatta, straniata fattura che tuttavia sono
solo suggerimenti, precorritori come I’elledopa ¢ della dopa-
mina. La bellezza, come la verita, pud solo essere evocata,
non espressa direttamente.

La poesia, I'arte, non possono e non devono dire tutto.
La poesia non trasmette concetti, rigenera nel recettore
un’emozione che sottintende un pensiero latente. E dal non
detto che scaturisce quella sintonizzazione. Ma ¢ un non
detto indotto dal detto, da quello specifico detto.

Cosi, nelle ultime statue di Michelangelo, I'evocazione
di quello che ¢ al di 1a del rappresentato, dell’oltre inseguito
dall’artista nasce dai volti non finiti. «L'incompiuto lo cerca/
con lineamenti ancora chiusi nella pietra»*.

Allora I'emozione si eterna, I'urlo di Munch si perpetua a
gridare I'errore che ha straziato I'umanita e nessuna dittatu-
ra, per quanto spietata, potra farlo tacere. «E un’immagine
dell'uomo all'ultimo-/solo una bocca aperta che s’indura/in-
torno a un grido che non ha mai fine»”. Inutilmente «si adiro
I'imperatore/e proibi a ogni artista del regno,/a ogni poeta e
ogni flautista/di avere la residenza nella propria opera»'®.

Dissimulata sotto il minimalismo del suo manifesto-pro-

14. “E solo quando lui é divenuto quasi astratto” (Quando la musica ritrova
BartoK).

15. Com’é noto, ¢ nel nostro occhio, nel nostro cervello, che si for-
mano i colori, come qualsiasi immagine. Nella realta esistono solo onde
elettromagnetiche che vibrano con diverse lunghezze e diverse frequenze.

16. Quando la musica ritrova BartoK.

17. Helene Schjerfbeck a Saltojobaden.

18. Il motivo dell’ordine imperiale.
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gramma, si cela in Espmark un’ambizione estrema: comprime-
re I'espressione in un solo verso come il nero e sporco carbone
si comprime nella purezza trasparente del diamante®, aprire
le ali in un volo eterno come la sfigurata Nike di Samotracia:
«Solo le lacune possono neutralizzare /il troppo umano®./Cosi
la Nike di Samotracia, trasformata/da donna in brezza di mare
e in cielo/¢ stata ridotta alla sua perfezione»*'.

Un’ambizione estrema, forse irrealizzabile anche per i piu
grandi artisti, tanto pitl quando ci si sente vicini al capolinea della
nostra vita, quando la parola “aspettare” non ha pit senso.

O forse no. Per ciascuno di noi 'universo esiste in quanto
il proprio cervello se lo rappresenta. E non ¢ tanto I'attualita
trascorrente che s’imprime nella nostra mente quanto la me-
moria del passato e I'immaginazione del futuro. Si, finché i
ricordi affiorano nella sua memoria, finché i I'immaginazione
accende i suoi circuiti cerebrali, il poeta non puo rinunciare a
dar loro vita in un verso.

«Un amore avvizzito da tempo/mi tiene senza amore in
un attimo fermato/tra il fogliame impietrito nel sussurro»*.

«Un tentativo di appartenere alla posterita» anche se «cio che
lui possiede ¢ una lingua del tramonto/dove le parole sono ar-
due da trovare/e per la sintassi ¢ ora di cambiare il pannolino»*
e «la lingua tarda si chiama: cancella»®.

Anche se quello che ci resta del vissuto ¢ solo I'imma-
gine sbiadita di una foto sul comodino, un vago sorriso*,

19. Viaggia in un testo sempre piti denso.

20. E il pensiero di Nietzsche.

21. L'attimo fermato a Marienbad.

22. Lui in effetti insegno a parlare al tacere.
23. L'attimo fermato a Marienbad.

24. Il cielo preme su Ovralid.

25. Anche queste parole si possono cancellare.
26. Anna Achmatova sta ancora in fila.
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«della tazza di caffé rimane solo il profumo» e della cantina
solo I'odore™.

Ricordo che mia madre, nei suoi ultimi momenti, chiese
che le portassimo una rosa (una delle meravigliose rose che
lei curava sul terrazzo) e I’annuso a lungo prima di far rica-
dere il braccio sul lenzuolo.

Si, inutilmente Kjell Espmark lo dissimula: il suo tentati-
vo € un tentativo di assoluto, un desiderio inesausto di bel-
lezza nel quale si assomma ogni altro desiderio, un anelito
alla trascendenza, non secondo i canoni conformisti delle
religioni tradizionali ma nel segno (sogno?) dell’esplorazio-
ne profonda e sfuggente della poesia.

Un mito greco vuole che Zeus, essendosi reso conto che
avaykn (I'inesorabile necessita) avrebbe reso insopportabile
la vita agli uomini, abbia dato loro prima eros e poi, giacché
neanche eros ¢ dissociabile dalla morte (¢pwg kat 9dvatog),
la bellezza: 'amore per la bellezza avrebbe dato ai mortali
un palpito, un assaggio dell'immortalita di qualcosa che ci
trasporta — o, meglio, promette di trasportarci — al di la del
quotidiano. E questo che fa I'arte, che fa la poesia: ci disto-
glie dalla camera premortuaria della nostra quotidianita; ¢
come se ci sottraesse per un po’ alla spietata irreversibilita
dello spazio-tempo.

Non so se sara la bellezza a salvare il mondo. Temo di no;
ma forse potra farci accettare di avere aperto gli occhi fug-
gevolmente su un pianeta qualsiasi di una stella modesta:
una tra i miliardi e i miliardi di stelle che brillano nel cielo
notturno.

27. Mallarmé chiama la distruzione la sua Beatrice.



