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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L’enorme popolarità che, negli anni più recenti, ha accompagnato in tutto 
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione, 
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che è cer-
tamente fra le più significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non è un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi più rappresentativi siano 
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione 
che ogni anno è chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L’altissimo esercizio critico cui sono chiamati è un complemento alla 
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili 
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo 
sobrio e insieme profondo.

È una grande scuola che affonda le sue radici nell’opera settecentesca di 
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha 
raggiunto i suoi livelli più alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell 
Espmark, Katarina Frostenson, Pär Lagerkvist, Tomas Tranströmer, Lars 
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura 
svedese, il cui scopo è prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani 
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale. 

Ma è anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord, 
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessità dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo 
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola 
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.
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Prefazione

Il tentativo di assoluto di Kjell Espmark
di Corrado Calabrò

Osservava Louise Glück che l’esperienza fondamentale del-
lo scrittore «è l’impotenza… La maggior parte degli scrittori 
passa molto tempo in vari tipi di tormento: voglia di scrive-
re, incapacità di scrivere; desiderio di scrivere diversamente, 
incapacità di scrivere diversamente».

Si sottraggono spensieramente a tale tormento gli scrit-
tori faciloni che inseriscono la loro logorroica produzione 
nel fiume lutulento del già detto che inonda l’editoria dei 
nostri tempi.

Si potrebbe pensare che da quel tormento siano esenta-
ti i grandi artisti assistiti dal genio. Ma non è così. Anche 
gli artisti che hanno raggiunto limiti insuperati di capacità 
espressiva conservano nel loro intimo un margine di insod-
disfazione.

Leonardo conservò presso di sé, fino alla morte, qualcu-
no dei suoi quadri più belli, aggiungendo di tanto in tanto 
qualche ritocco.

Michelangelo, dopo aver scolpito volti di divina bellezza 
nella giovanissima Madonna della Pietà Vaticana, nel Davi-
de, lasciò non finiti i volti dei Prigioni e del Giorno.
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Beethoven, dopo aver composto le sue opere più subli-
mi, volle andare oltre tentando nuove vie. Non sappiamo se 
la musica che voleva sperimentare sia risultata appagante al 
suo orecchio interiore; certo egli (che non poteva sentirla) 
dovette leggere lo sconcerto nei volti degli ascoltatori.

Il fatto è che anche i più grandi artisti, per far percepire agli 
altri il flash di bellezza che li ha folgorati, devono scendere a 
un compromesso, veicolando l’immagine da loro intravista in 
modi espressivi più comuni.

«Sì, io dipingo spesso dei falsi» confessò una volta Picasso a 
un mercante d’arte, rifiutando di firmare un suo quadro. Non 
perché non l’avesse dipinto lui, ma perché la mano aveva in 
qualche misura tradito l’autenticità della sua visione. 

Se questo è vero per scultori, pittori, musicisti è tanto più 
vero per gli scrittori, e massimamente per i poeti.

Come gli artisti di altri campi, i poeti sono divorati dal de-
siderio dell’illimite, di un orizzonte che s’apra su un ulteriore 
orizzonte, di un sipario mentale che s’alzi su un altro scenario, 
in un inseguimento senza fine verso l’oltre-da-sé.

Ma essi hanno forse, in partenza, uno svantaggio in più, do-
vendo usare la parola, vale a dire il mezzo espressivo, più usato, 
più sciupato, più abusato quotidianamente. Ancor più in questi 
tempi di comunicazione di massa, in cui la società è esposta a 
una grande omologazione, piallata com’è da milioni di messag-
gi conformi, in televisione e in rete.

Dire solo qualcosa di nuovo, di non detto, forse d’indicibi-
le: è questa l’aspirazione dei più grandi poeti. E dirlo restando 
fedeli all’impronta lasciata dentro dal lampo di bellezza, dal 
barlume di verità che un dio ha loro svelato per un attimo; 
reinverginare la parola già detta della freschezza, della gioia 
nuova e improvvisa, che la caratterizzavano nel momento in 
cui sgorgava dal preconscio, suggerendo un superamento di 
significato.



 Prefazione XI

Ma come?
In un frammento di Hörderlin, riportato da Heidegger1 è 

detto «Tu parlasti alla divinità, ma questo avete dimenticato 
tutti quanti: le primizie non appartengono agli déi. Il frutto 
deve dapprima farsi più comune, più quotidiano, poi sarà pro-
prio dei mortali».

Rendere essenziale la parola, liberandola dal superfluo: è 
questa la sfida suprema della poesia.

Una sfida rischiosa perché la poesia non può rinunziare a 
una qualche forma di comunicazione, non può essere intran-
sitiva, non può confinarsi in un cerchio di autoreferenzialità e 
d’impermeabilità all’esterno.

«Noi siamo un colloquio» ha scritto Heidegger. «Ma l’unità 
di un colloquio consiste nel fatto che di volta in volta nella 
parola essenziale è manifesto quell’uno e medesimo su cui ci 
troviamo uniti e siamo quindi autenticamente noi stessi»2.E 
tuttavia la poesia, la grande poesia, non può rinunciare a dire 
l’“oltre”, l’“alto”, il nuovo che ha intuito, anche quando è in 
apparenza sommessa.

L’impresa, è quasi disperata: «Oltre la parola sta e resta 
l’eccedenza indicibile»3.

Lo scoraggiamento può portare allora all’afasia, al silenzio 
in cui Rimbaud si è rinchiuso nella seconda parte della sua 
vita. «La sordità è solo il primo passo/in un silenzio più seve-
ro –/che ha preso al suo servizio»4.

Espmark ha sentito, sente in sé questa tentazione, ma rifiuta 
di rinchiudersi in se stesso. È disposto a rinunciare al successo 
(ne ha già avuto tanto), non a cercare di offrire al potenziale 
lettore quel brivido, quel palpito rimasto impresso nella sua me-

1. Heidegger, La poesia di Hölderlin, Adelphi, Milano 1988, pag. 45.
2. La poesia cit., pp.37, 47.
3. B. Forte, Teologia della storia, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo, 1991.
4. Espmark, Adesso Beethoven è impazzito.
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moria con una suggestione ancora attuale: «Ma insiste un fram-
mento dei sensi,/un ricordo del tempo in Mesopotamia/come 
noi stretti quali due libellule/volammo sull’Eufrate, fruscianti»5.

Forse la vita è solo «una piroetta nel vuoto» (Cioran), ma 
più la realtà ci sfugge, più sentiamo il bisogno di preservare 
l’unicità del nostro vissuto, la suggestione di un’alba sul mare, 
l’emozione del primo amore, il dolore per la morte del nostro 
cane. C’è poi la vita non vissuta che ci manca, come Espmark 
ha detto impressivamente ne Lo spazio interiore6.

Sulla frontiera più avanzata della fisica il tempo è una con-
venzione/convinzione reversibile a livello quantistico; ma a 
livello macro è un tapis roulant che trasporta con sè lo scorrere 
inesorabile dell’esistenza degli esseri viventi. L’unico modo di 
fermarlo è la suggestione artistica. Rendere percepibile in una 
combinazione di parole, in un accordo musicale, in una statua 
(i bronzi di Riace), in un dipinto (il tocco del dito del Creatore 
che trasmette la vita al dito ancora seminerte di Adamo), quel 
brivido che ci ha folgorati, come Saul, sulle strade più usuali e 
nei momenti più inaspettati della nostra esperienza corriva. È 
proprio questa la funzione della poesia: rivelarci qualcosa che 
guardavamo con gli occhi di ogni giorno senza vederlo. Allo-
ra le percezioni, le sensazioni acquistano un’altra valenza. Ci 
recano un messaggio che attendevamo senza saperlo; diven-
tano gradini, sia pure scivolosi, per sfuggire alla limitatezza 
effimera e transeunte del nostro essere qui, adesso.

Malgrado tutto e tutti avvertiamo un bisogno irreprimi-
bile di rivelazione della bellezza. La scoperta di qualcosa che 
ci portavamo dentro, allo stato larvale, preconscio, cui solo 
il tocco di grazia dell’arte può dare una forma di vita.

5. V. Spätstil.
6. “Della vita che si sceglie di non vivere/non ci si libera così facilmente”. K. 

Espmark, Lo spazio interiore, trad. di Enrico Tiozzo, Aracne, 2014.
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L’ideale sarebbe reinventare ogni parola; ma non esistono 
parole magiche; e, se esistono, la seconda volta che vengo-
no pronunciate sono smagate. D’altra parte non siamo più 
ai tempi di Dante o di Shakespeare che hanno potuto creare, 
inventare un linguaggio.

La parola va scavata, svuotata: «La sua tarda calligrafia/
deve aver cercato una formula:/forza creatrice e distruzione/
sono due facce della stessa esperta moneta»7.

Noi siamo le nostre abitudini. Ogni sette anni c’è un ri-
cambio pressoché completo delle nostre cellule ma noi restia-
mo attaccati alle nostre abitudini; e anche lo stile è (diventa) 
un’abitudine.

Non possiamo vedere le cose con occhi diversi se non cam-
biamo il nostro modo di vedere, ha osservato Einstein.

E dunque per rinnovare la poesia occorre lasciare sé dietro 
di sé. È così che si giunge al «paese che non c’è/dove la lingua 
che si parla è trasparente/e manca di parole usate»8-9.

Occorre distaccarsi dall’altro da sé,10 rinunciare all’attesa del 

7. L’ascia di Xu Wei.
8. Non voglio il vostro maledetto futuro.
9. In un suo racconto Enzo Mandruzzato (In Via Pincherle, Edizioni 

Croce, Roma 2001, p. 59 sgg.) immagina un mondo dei significati puri, 
i cui abitanti - afoni e sordi – comunicano mediante gesti simili a quelli 
dei sordomuti ma infinitamente più eleganti, essenziali, aeriformi. Un 
mondo in cui l’idea più complessa si esprime mediante un semplice ge-
sto. Una sorta di mondo delle idee, riservato da Platone agli dei. Nel 
mondo degli umani la funzione della parola, per inadeguata che sia, è 
insostituibile. 

Quello dei significati puri è l’ultimo stadio della rivelazione nella vi-
sione di Gioacchino da Fiore: «Nel primo stato vennero prima i signifi-
canti, nel secondo seguirono significanti e significati, nel terzo, tolti di 
mezzo i significanti, si daranno soltanto i significati» (Concordia dell’Anti-
co e del Nuovo Testamento).

10. “Je est un autre”, ha scritto Rimbaud (lettera a Paul Domeny del 
15 maggio 1871).
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futuro (cosa possono attendere i vecchi, se non illusioni?), ri-
nunciare volontaristicamente alla stessa ambizione di fare po-
esia assoluta perché le vere «poesie sono poesie che non ci so-
no»11. Non solo bisogna rinunciare all’altro se stesso che spia 
il poeta; bisogna rinunciare addirittura a essere poeta. Il vero 
poeta è «un poeta che non c’è»12.

Nichilismo assoluto, dunque?
No, sarebbe un grosso fraintendimento. Espmark rinuncia 

a fare programmaticamente poesia perché la poesia venga a 
lui per grazia ricevuta. Analogamente Lutero rinunciò a cer-
care la salvazione attraverso le opere per essere salvato unica-
mente dalla grazie divina.

Entrare quietamente nella propria opera come Alice en-
trava nello specchio, con stile “regolare, regolare”, come 
diceva Ezra Pound. Le parole troppo espressive non vanno 
bene per la poesia perché cortocircuitano il significante col 
significato; occorre invece che la parola detta evochi, senza 
fulminarlo, il retrostante, che deve ritardare la sua rivela-
zione. La poesia è la presenza differita di un’assenza.

Quello che Espmark – poeticamente – vuol dire è che il 
poeta deve perdere ogni sua propria consistenza, corporea e 
intellettuale, per immedesimarsi senza scorie nella sua ope-
ra.

Fino al punto in cui il raffigurato dall’artista appaia più bel-
lo e più vero della realtà riprodotta. «Il verde che spremè nel 
quadro/mise in dubbio il verde dell’erba»13.

A cosa aspira Espmark?
A riportare il reale all’idealità platonica? Il verde, i tanti ver-

di che vediamo in natura, all’idea del verde?

11. Ibidem.
12. Ibidem.
13. Il motivo dell’ordine imperiale.
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O vuole superare, con la sua astrazione14, la metamorfizza-
zione dei nostri sensi15 per cogliere la realtà sottostante?

Il vero è che Espmark insegue la bellezza per vocazione 
irresistibile, che travolge qualsiasi dichiarazione di intenti, e 
lo fa con versi di rarefatta, straniata fattura che tuttavia sono 
solo suggerimenti, precorritori come l’elledopa è della dopa-
mina. La bellezza, come la verità, può solo essere evocata, 
non espressa direttamente.

La poesia, l’arte, non possono e non devono dire tutto. 
La poesia non trasmette concetti, rigenera nel recettore 
un’emozione che sottintende un pensiero latente. È dal non 
detto che scaturisce quella sintonizzazione. Ma è un non 
detto indotto dal detto, da quello specifico detto. 

Così, nelle ultime statue di Michelangelo, l’evocazione 
di quello che è al di là del rappresentato, dell’oltre inseguito 
dall’artista nasce dai volti non finiti. «L’incompiuto lo cerca/
con lineamenti ancora chiusi nella pietra»16.

Allora l’emozione si eterna, l’urlo di Munch si perpetua a 
gridare l’errore che ha straziato l’umanità e nessuna dittatu-
ra, per quanto spietata, potrà farlo tacere. «È un’immagine 
dell’uomo all’ultimo-/solo una bocca aperta che s’indura/in-
torno a un grido che non ha mai fine»17. Inutilmente «si adirò 
l’imperatore/e proibì a ogni artista del regno,/a ogni poeta e 
ogni flautista/di avere la residenza nella propria opera»18.

Dissimulata sotto il minimalismo del suo manifesto-pro-

14. “È solo quando lui è divenuto quasi astratto” (Quando la musica ritrova 
BartóK).

15. Com’è noto, è nel nostro occhio, nel nostro cervello, che si for-
mano i colori, come qualsiasi immagine. Nella realtà esistono solo onde 
elettromagnetiche che vibrano con diverse lunghezze e diverse frequenze.

16. Quando la musica ritrova BartóK.
17. Helene Schjerf beck a Saltojöbaden.
18. Il motivo dell’ordine imperiale.
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gramma, si cela in Espmark un’ambizione estrema: comprime-
re l’espressione in un solo verso come il nero e sporco carbone 
si comprime nella purezza trasparente del diamante19, aprire 
le ali in un volo eterno come la sfigurata Nike di Samotracia: 
«Solo le lacune possono neutralizzare/il troppo umano20./Così 
la Nike di Samotracia, trasformata/da donna in brezza di mare 
e in cielo/è stata ridotta alla sua perfezione»21.

Un’ambizione estrema, forse irrealizzabile anche per i più 
grandi artisti, tanto più quando ci si sente vicini al capolinea della 
nostra vita, quando la parola “aspettare” non ha più senso22.

O forse no. Per ciascuno di noi l’universo esiste in quanto 
il proprio cervello se lo rappresenta. E non è tanto l’attualità 
trascorrente che s’imprime nella nostra mente quanto la me-
moria del passato e l’immaginazione del futuro. Sì, finché i 
ricordi affiorano nella sua memoria, finché i l’immaginazione 
accende i suoi circuiti cerebrali, il poeta non può rinunciare a 
dar loro vita in un verso.

«Un amore avvizzito da tempo/mi tiene senza amore in 
un attimo fermato/tra il fogliame impietrito nel sussurro»23.

«Un tentativo di appartenere alla posterità» anche se «ciò che 
lui possiede è una lingua del tramonto/dove le parole sono ar-
due da trovare/e per la sintassi è ora di cambiare il pannolino»24 
e «la lingua tarda si chiama: cancella»25.

Anche se quello che ci resta del vissuto è solo l’imma-
gine sbiadita di una foto sul comodino, un vago sorriso26, 

19. Viaggia in un testo sempre più denso.
20. È il pensiero di Nietzsche.
21. L’attimo fermato a Marienbad.
22. Lui in effetti insegnò a parlare al tacere.
23. L’attimo fermato a Marienbad.
24. Il cielo preme su Övralid.
25. Anche queste parole si possono cancellare.
26. Anna Achmatova sta ancora in fila.
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«della tazza di caffè rimane solo il profumo» e della cantina 
solo l’odore27.

Ricordo che mia madre, nei suoi ultimi momenti, chiese 
che le portassimo una rosa (una delle meravigliose rose che 
lei curava sul terrazzo) e l’annusò a lungo prima di far rica-
dere il braccio sul lenzuolo.

Sì, inutilmente Kjell Espmark lo dissimula: il suo tentati-
vo è un tentativo di assoluto, un desiderio inesausto di bel-
lezza nel quale si assomma ogni altro desiderio, un anelito 
alla trascendenza, non secondo i canoni conformisti delle 
religioni tradizionali ma nel segno (sogno?) dell’esplorazio-
ne profonda e sfuggente della poesia. 

Un mito greco vuole che Zeus, essendosi reso conto che 
ανάγκη (l’inesorabile necessità) avrebbe reso insopportabile 
la vita agli uomini, abbia dato loro prima eros e poi, giacché 
neanche eros è dissociabile dalla morte (έρωϚ και ϑάνατοϚ), 
la bellezza: l’amore per la bellezza avrebbe dato ai mortali 
un palpito, un assaggio dell’immortalità di qualcosa che ci 
trasporta – o, meglio, promette di trasportarci – al di là del 
quotidiano. È questo che fa l’arte, che fa la poesia: ci disto-
glie dalla camera premortuaria della nostra quotidianità; è 
come se ci sottraesse per un po’ alla spietata irreversibilità 
dello spazio-tempo.

Non so se sarà la bellezza a salvare il mondo. Temo di no; 
ma forse potrà farci accettare di avere aperto gli occhi fug-
gevolmente su un pianeta qualsiasi di una stella modesta: 
una tra i miliardi e i miliardi di stelle che brillano nel cielo 
notturno.

27. Mallarmé chiama la distruzione la sua Beatrice.


