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Capitolo 1
Il proemio, la battuta
e la ragione mancata 

L’apparenza inganna… gli inganni appaiono. La linea 
di confine tra realtà e illusione è molto sottile. Spes-
so, però, ci sono varie trappole in cui ognuno di noi 
può cadere. Vi racconto quindi una storia particolare; 
i fatti in questione si riferiscono a persone che cre-
devano di andare al di là dell’apparenza sostenendo 
opinioni che effettivamente non avevano nulla a che 
fare con l’aspetto esteriore di un’altra creatura, ma, 
scavando nel profondo dei fatti, ci si accorge che la 
verità assoluta è sopita da un velo, la teoria del velo 
di Maya trattata da Schopenhauer viene vissuta in si-
tuazioni complicate da comprendere. Oggi, 28 agosto 
2015, ho passato una piacevole serata con una fami-
glia di cui fa parte una mia carissima amica, Elisa, era 
a casa mia con anche sua sorella Federica e suo padre 
Giorgio. Dulcis in fundo, abbiamo cenato insieme a 
casa mangiandoci una buona pizza. Durante la cena, si 
è ricordata una bella vacanza conclusa tre giorni fa, il 
25 agosto, dopotutto sarebbe stato normale parlarne. 

La prima cosa che ho fatto prima di iniziare il rac-
conto è stata quella di mostrare una bella foto, che 
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è piena di significato: sul mio cellulare, l’immagine 
porta la data 13 agosto 2015, mentre l’album che la 
contiene segna l’ultima modifica il 25 agosto, l’ul-
tima immagine dell’album raffigura un paesaggio 
alpino francese mozzafiato con una piccola baita e 
una lunga strada, il tutto era stato catturato nel mo-
mento del ritorno. Le due amiche hanno chiesto di 
vederle tutte, giusto per farsi un’idea della vacanza, 
ma le foto mostravano solo momenti felici e appa-
rentemente felici. «Sono le foto che abbiamo scattato 
durante il nostro soggiorno a Les Deux Alpes, tutta 
la nostra storia raggruppata in un album dal titolo 
Les Deux Alpes, il Locus Amoenus le lascio vedere a voi, 
avrei preferito scattarne molte altre, ma pazienza», 
ho detto. E così ho iniziato a raccontare. Spesso i miei 
ricordi mi hanno afferrato alla gola, quelle emozioni 
che non potrò più rivivere mi hanno fatto provare 
la nostalgia di tutta la vacanza, dal momento in cui 
partimmo da Caltignaga al momento in cui lasciam-
mo Les Deux Alpes. A mano a mano che sono anda-
to avanti con il racconto, per le due amiche la storia 
si è fatta sempre più avvincente, mentre i genitori 
(soprattutto i miei) non hanno capito cosa di questa 
vacanza accattivasse così tanto Elisa e Federica. Sape-
te perché? Questo periodo fu molto particolare: un 
mix di sentimenti, tanto da farla sembrare a molti un 
“viaggio dantesco”. Prima di raccontare la storia di 
questa vacanza, vorrei presentarmi e prospettare la 
situazione che ha reso un viaggio del genere possibi-
le. Io mi chiamo Lorenzo, ho sedici anni, ho appena 
frequentato la seconda classe del Liceo Linguistico 
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di Novara. Frequento anche il Conservatorio (suono 
l’organo) e uno sci club: lo Sci Club “Goga”. Fino a 
quell’anno appena trascorso (l’anno scolastico 2014-
2015) la mia compagna di banco era Juliette: una ra-
gazza disabile di origine lituana e appassionata delle 
lingue germaniche e ugro-finniche (infatti, sa parlare, 
oltre all’italiano, anche il lituano e il tedesco). Con 
questa ragazza avevo instaurato dapprima un rappor-
to di amicizia, che si ruppe nel momento in cui, a 
causa di una mia battuta che derideva una scorretta 
verità, la professoressa di francese, per punire la mia 
mancanza di rispetto nei confronti della ragazza, mi 
aveva abbassato un voto di quel poco che bastava per 
renderlo insufficiente.

Questo comportamento da Juliette assunto può 
sembrare una reazione a un mio comportamento sba-
gliato, che a oggi penso non sarebbe accaduto. La fine 
di un rapporto di amicizia però non si ha quando suc-
cede solo un avvenimento, ma quando ne succedono 
molteplici che possono compromettere la reputazio-
ne di uno degli individui, perché, come si dice, quella 
fu la goccia che fece traboccare il vaso. Quando ci si 
considera amici, ci si perdona a vicenda e c’è da parte 
di entrambi una certa complicità, il motivo per cui 
mi fui offeso a tal punto di voler tagliare ogni tipo di 
rapporto, ma, soprattutto non era la prima volta che 
ci si batteva in discussioni simili per motivi analoghi, 
oltretutto che quel giorno sarebbe stato l’unico epi-
sodio dove avrei avuto relativamente torto. La mia 
battuta era una stupidaggine: dissi ridendo che sarei 
andato a dire all’insegnante di inglese che Juliette 
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aveva usato, durante una verifica di questa materia, il 
controllo ortografico automatico (per chi non lo sa-
pesse le persone con dei DSA, ovvero disturbi specifi-
ci di apprendimento, hanno diritto a strumenti com-
pensativi e dispensativi, cioè strumenti e programmi 
informatici adibiti a facilitare l’apprendimento. Nel 
caso della ragazza in questione, il controllo ortogra-
fico durante un compito in classe non sarebbe sta-
to consentito, quindi, non solo mancò di rispetto ai 
compagni e alla docente, ma ha addirittura infranto 
una legge emanata dal ministero dell’istruzione). Mi 
ricordo ancora quale fu la dinamica dei vari avveni-
menti: era giunto l’inizio della seconda ora del vener-
dì, era ancora il lontano 15 maggio, quando, mentre 
la docente di inglese lasciava l’aula, pronunciai quella 
tremenda battuta che scatenò un litigio memorabi-
le che durò tutta la giornata. Quando arrivarono le 
due insegnanti di francese (le ore di conversazione 
prevedono la compresenza di due insegnanti, una di 
grammatica, italiana, e una di madrelingua), Juliette 
sentì l’esigenza di andare in bagno. Visti i suoi proble-
mi motori, era necessario che o una docente o una 
collaboratrice scolastica la accompagnasse. 

La persona che, generalmente, la accompagnava in 
bagno non era altro che la collaboratrice scolastica 
del distaccamento della nostra scuola dove eravamo 
collocati. Considerando che eravamo in dieci in clas-
se, non potevamo permetterci il lusso di occupare 
una delle ampie aule della sede centrale. Quell’an-
no, peraltro, era cambiato il dirigente scolastico e, 
come ogni nuovo arrivato, lasciò le regole già in vi-




