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Concipitur visitque exortum lumina solis.

L

La questione energetica si caratterizza come una delle più signifi-
cative problematiche planetarie, anche se, nell’ambito delle scienze
sociali, occupa una posizione relativamente marginale e attira un’at-
tenzione frammentaria. Qualificati studiosi propongono congetture e
scenari su possibili “transizioni energetiche” in vista di modelli di so-
cietà e di crescita a “basso contenuto di carbonio”, trovandosi però a
fronteggiare di volta in volta le sfide dell’incertezza e degli imprevisti
che scuotono gli scenari energetici. Grandi quantità di capitali si muo-
vono da un capo all’altro del pianeta, mentre le risorse energetiche
rappresentano allo stesso tempo, per differenti comunità nazionali e
locali, fonte di ricchezza, di conflitto o di devastazione ambientale.
Di fronte alla questione energetica, il rapporto tra potere politico,
dinamiche economiche, saperi esperti, opinione pubblica, abitudini e
stili di vita si presenta in tutta la sua complessità. All’approfondimen-
to delle problematiche energetiche, e a tutte le relative e complicate
implicazioni, è dedicata la collana che, avvalendosi del contributo
delle differenti scienze sociali, intende coniugare approfondimenti
teorici, apporti di ricerca empirica e analisi storiche.

L’obiettivo viene perseguito grazie alla traduzione di contributi stra-
nieri di rilievo o attraverso la pubblicazione di contributi inediti, che
saranno sottoposti a peer–review.
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Prefazione

A J

Più di quindici anni dopo la loro pubblicazione in francese, Le Av-
venture della merce escono ora anche in italiano, dopo essere già state
tradotte in varie altre lingue. Mentre i primi testi della corrente di cri-
tica sociale conosciuta come “critica del valore”, e soprattutto alcuni
saggi di Robert Kurz, hanno cominciato a circolare in traduzione
italiana a partire dal , ci è voluto molto più tempo prima che dei
libri più consistenti apparissero sulla scena editoriale italiana, soprat-
tutto Il collasso della modernizzazione di Kurz, pubblicato nel . Il
libro qui presente si propone di riassumere l’essenziale della critica
del valore. La prima parte contiene una rilettura dell’opera di Karl
Marx, ben diversa da quella offerta dalle diverse forme di marxismo
tradizionale. Le concezioni radicalmente critiche del valore e della
merce, del denaro e del lavoro ne costituiscono il perno. Su questa
base teorica il libro analizza poi la crisi attuale della società capitalista,
ne rilegge la storia e indica dei nessi con l’antropologia culturale.
Varie altre forme di critica sociale vi vengono esaminate, talvolta con
severità.

Nonostante il tempo trascorso dalla prima pubblicazione — un
tempo in cui la crisi del capitalismo si è fortemente accentuata —
sono state apportati solo pochi cambiamenti per questa edizione ita-
liana, conformi alla seconda edizione francese, pubblicata nel 
dalle edizioni La Découverte. Il fatto che sia possibile di pubblicarne
ora un’edizione quasi immutata non è però dovuto a una particolare
perspicacia dell’autore al momento della prima redazione, ma dimo-
stra piuttosto, si spera, la solidità delle basi teoretiche elaborate dalla
critica del valore fino a quella data.

Ho continuato dal  il mio lavoro critico, cercando di combi-
nare un approfondimento continuo delle basi teoriche della critica
sociale con delle interpretazioni del mondo contemporaneo che uti-

. R. K, Il collasso della modernizzazione. Dal crollo del socialismo da caserma alla crisi
dell’economia mondiale, tr. S.C, Mimesis, Milano .
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lizzano, e mettono a prova, questi strumenti teorici. La maggior parte
di questi contributi sono stati redatti in francese e aspettano ancora
delle edizioni italiane; di quanto circola su Internet, sono raramente
responsabile. Nel mio libro La Société autophage (La Découverte, Pa-
ris ) ho soprattutto insistito sulla dimensione psicoanalitica della
descrizione del feticismo della merce e del “soggetto automatico”.

La morte de Robert Kurz, avvenuta nel  all’età di  anni a
causa di un errore medicale, e quella di Moishe Postone nel 
hanno lasciato un vuoto che sarà difficile da riempire. Se la critica
del valore si è conquistata lentamente, ma solidamente uno spazio
all’interno del campo della critica sociale, questo non è certo la
conseguenza di un suo inserimento nel discorso universitario, né di
un’attenzione mediatica : la critica del valore continua a essere trattata
dalle istanze ufficiali della produzione e diffusione del sapere con una
diffidenza che fa onore a una critica che si vuole radicale. È piuttosto
l’evidenza della crisi mondiale, e l’evidenza dell’insufficienza delle
vecchie interpretazioni proposte a sinistra, che hanno aumentato
l’interesse nei suoi confronti.

Al più tardi dopo la crisi finanziaria ed economica dell’autunno ,
è diventato corrente sentir dire che il capitalismo è in cattiva salute o
addirittura vicino al suo tracollo. Ogni giorno diventa più difficile
negare, o rimuovere, questa costatazione che la critica del valore aveva
già formulato in un’epoca in cui si diceva volentieri che il capitalismo
aveva “vinto la partita” e non sarebbe più stato contestato. All’inizio
degli anni novanta, prima di ogni dimostrazione empirica, la critica del
valore ha saputo formulare la sua teoria della crisi a partire dall’opera
di Marx, provando così nello stesso tempo che il nucleo di quest’opera
rimane la miglior guida per comprendere ciò che succede oggi.

Se l’inasprimento della crisi del capitalismo ha dato ragione al-
la teoria radicale, non ha purtroppo aumentato nella stessa misura
le possibilità di successo di un’emancipazione sociale. L’ascesa dei
populismi, dai tratti spesso barbari, e soprattutto di un “populismo
trasversale” che riunisce elementi di destra e di “sinistra” e che
attribuisce tutti i difetti del capitalismo ai “banchieri” e agli “specu-
latori”, oppure ai “burocrati di Bruxelles”, è finora uno dei risultati
più visibili della disperazione creata dal declino del capitalismo e
dalla terra bruciata che si sta lasciando dietro. L’“anticapitalismo”
contemporaneo, anche quando è soggettivamente sincero, confonde
in generale il capitalimo in quanto tale con la sua fase più recente: il
neo-liberalismo che regna dal  circa. Lungi dal riconoscere nelle
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convulsioni attuali il risultato dell’esaurirsi del valore e della merce,
del denaro e del lavoro, la grande maggioranza delle correnti della
sinistra — incluse quelle che si considerano “radicali” — ne deduco-
no solo la necessità di ritornare a un capitalismo più “equilibrato”,
identificato con un ritorno al keynesimo, a un forte ruolo dello Stato
e a una regolamentazione più severa delle banche e della finanza. I
movimenti sociali degli ultimi anni si sono generalmente limitati a
voler ritornare a una tappa anteriore dello sviluppo capitalista. Consi-
derano esplicitamente o implicitamente il potere attuale della finanza
transnazionale come il risultato di una specie di cospirazione, invece
di riconoscere nel credito e nella creazione di somme astronomiche
di “capitale fittizio” una fuga in avanti del sistema della merce, fuga
diventata inevitabile da quando i progressi della tecnologia hanno
reso sempre più difficile la creazione di plusvalore, la cui unica fonte
è e rimane il lavoro umano vivo.

Il populismo non si limita però all’odio (d’altronde ambiguo)
verso quelli “in alto”, ma cede ancora più facilmente all’odio ver-
so coloro che si trovano più in basso: i migranti, i rom. I nemici
sono spesso interscambiabili. Nessuna spinta trasformatrice c’è da
aspettarsi dalle varie forme di populismo – e nemmeno dal suo polo
apparentemente opposto, il neoliberismo. Tertium datur. Altrimenti,
la catastrofe è assicurata.

Ci sono buoni motivi per pensare che la distruzione della natura e
l’artificializzazione della vita siano ormai diventati i problemi centrali
la cui soluzione è preliminare a qualsiasi altro intervento nel mondo.
L’uscita del capitalismo sarà necessariamente anche un’uscita dalla
società industriale. Su questo, William Morris aveva talvolta visto più
giusto di Marx. Una critica del capitalismo che intende semplicemen-
te fare un “uso diverso” dell’industria non ha più senso. Dall’altro lato,
le numerose forme di inquietudine di fronte alla catastrofe ecologica,
dalla difesa del territorio alla decrescita, dalla “semplicità volontaria”
alla lotta contro l’inquinamento sono importantissime, ma rischiano
di rimanere impotenti e di non riuscire nemmeno a realizzare i loro
obbiettivi già limitati se rifiutano — in nome del “realismo” — di
prendere in considerazione la necessità di rompere con la società del-
la merce dove il lato astratto del lavoro produce un feticcio chiamato
valore che si materializza nel denaro il quale si accumula in capitale
grazie al lavoro.

In quale direzione queste ricerche possono venir sviluppate ulte-
riormente? Volendo la critica del valore essere un contributo a una
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trasformazione emancipatrice del mondo che si trova già in conti-
nua evoluzione, essa non potrebbe mai fossilizzarsi un un corpus di
verità definitive. Il necessario adeguamento della teoria a un mondo
mutevole non ha però, evidentemente, niente a che fare con una
“apertura“ postmoderna dove tutto è ugualmente vero e falso.

Ciò che manca crudelmente è una riflessione sulla necessità di
rompere con tutta la “civiltà” fondata sul lavoro astratto. Ecco perché
Le Avventure della merce, un libro molto teorico e che non indica
nessuna via immediatamente percorribile per uscire dal marasma,
potrebbe ancora avere qualcosa da dire.

L’avanzare congiunto della crisi economica, della crisi ecologica e
della crisi energetica mette gli esseri umani, ovunque, nella posizione
del prigioniero in Il pozzo e il pendolo di Edgar Allan Poe. Dipende
alla fine da ognuno di noi se il capitalismo sarà l’ultima parola del-
l’umanità oppure se si aprirà una porta d’uscita. Diversamente dal
racconto di Poe, non c’è da aspettarsi nessun aiuto miracoloso.



Capitolo I

Il mondo è una merce?

In molti, qualche anno fa, hanno voluto credere alla “fine della storia”
e alla vittoria definitiva dell’economia di mercato e della democrazia
liberale. La dissoluzione dell’impero sovietico era considerata come
la prova dell’assenza di alternative al capitalismo occidentale. I soste-
nitori del capitalismo ne erano convinti quanto i suoi avversari. Da
allora, le discussioni dovevano riguardare esclusivamente questioni
di dettaglio concernenti la gestione dell’esistente.

In effetti, nella politica ufficiale ogni conflitto fra concezioni di-
vergenti è completamente sparito, e dovunque, salvo rare eccezioni,
è ormai assente l’idea stessa che si possa immaginare un modo di vi-
vere e di produrre che sia diverso da quello che si è imposto. Questo
sembra essere diventato l’unico desiderio degli uomini del mondo
intero. Ma la realtà si piega più difficilmente agli ordini di quanto
non facciano i pensatori contemporanei. Negli anni successivi alla
sua “vittoria definitiva”, l’economia di mercato ha dimostrato più
fragilità che nei cinquant’anni precedenti, come se in realtà il crollo
dei paesi dell’est fosse stato solo il primo atto di una crisi mondiale.
La disoccupazione reale aumenta dappertutto, e poiché la sua causa è
la rivoluzione micro–elettronica, nulla invertirà questa tendenza, né
quella allo smantellamento dello Stato sociale. Insieme, queste gene-
rano la marginalizzazione di una parte crescente della popolazione
persino nei paesi più ricchi, che regrediscono rispetto al precedente
secolo di evoluzione sociale.

Quanto al resto del mondo, emergono delle isole di benessere e
di democrazia new look in mezzo a un oceano di guerre, di miseria
e di traffici abominevoli. E non si tratta di un ordine ingiusto, ma
stabile: la ricchezza stessa è in ogni istante sotto la minaccia di un
crollo. Le borse finanziarie con i loro movimenti ogni giorno più
folli e i crack sempre più frequenti di paesi modello, come la Corea
del Sud, l’Indonesia o l’Argentina, annunciano a tutti gli osservatori
un minimo seri un cataclisma a breve termine. Nell’attesa, una spada
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di Damocle resta sospesa sulla testa di tutti, ricchi e poveri: la distru-
zione dell’ambiente. In questo campo, ogni piccola miglioria che si
produca da un lato è accompagnata da dieci nuove follie dall’altro.

Non è necessario prolungare oltre questa constatazione, alla
portata di ogni telespettatore attento. La “fine della storia” è durata
poco. Il disordine dominante è di nuovo contestato dovunque, e a
volte in luoghi, da persone e per delle ragioni del tutto inattese: si
possono citare le lotte contadine nel “sud del mondo”, o in India o
in Brasile; i movimenti di resistenza nei paesi europei allo sman-
tellamento dello Stato sociale e alla precarizzazione nel mondo
del lavoro; la rapidità con la quale si è diffusa, in paesi così diversi
come la Francia e la Tailandia, il rifiuto delle nuove biotecnologie
dagli effetti incalcolabili; la formazione di una nuova coscienza
morale nei confronti di questioni come lo sfruttamento del lavoro
dei minatori nei paesi poveri e l’indebitamento del “terzo mondo”.
Assistiamo alla nascita di nuove esigenze come il mangiare cibi
che siano degni di questo nome, a una diffidenza crescente verso i
media e alla creazione di una rete di spazi occupati e consacrati alle
attività “antagoniste” — i “Centri sociali” — in Italia. Così come os-
serviamo un ritorno dell’idea del volontariato e di altre attività non
orientate verso il profitto. Anche i successi elettorale dei partiti di
“estrema sinistra” in Francia possono essere interpretati in questo
senso. Le contestazioni che accompagnano dopo Seattle quasi ogni
vertice dei paesi ricchi e delle loro istituzioni economiche rappre-
sentano — per quanto in modo piuttosto spettacolare e mediatico
— la convergenza di questi movimenti di protesta nel mondo intero.
Il loro denominatore comune è per il momento la lotta contro il
“neoliberismo”. Se gli attivisti restano poco numerosi, si creano
talvolta in compenso dei vasti movimenti di opinione pubblica
intorno all’uno o all’altro di questi temi.

Sarebbe dunque azzardato pretendere che lo stato attuale del mon-
do sia universalmente apprezzato da tutti quelli che sono costretti
ad esserne i contemporanei. Ma sarebbe ugualmente difficile affer-
mare che questo malcontento sappia sempre ciò che vuole. Non
è la “rivoluzione” o l’idea di una società radicalmente diversa che
anima i contestatori. Non si tratta nemmeno delle rivendicazioni di
una classe sociale ben definita. A parte una vaga opposizione uni-
versale al “neoliberismo”, ciascun movimento resta limitato al suo
settore e propone rimedi frammentari, senza preoccuparsi di cercare
i moventi profondi dei fenomeni che combatte. Tuttavia, il succes-
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so che ha potuto avere un libro intitolato Il mondo non è una merce

sembra testimoniare una preoccupazione meno superficiale. Eppure,
chi ripete questo slogan sembra concepirlo soprattutto nel senso che
alcune cose, come la cultura, il corpo umano, le risorse naturali o le
capacità professionali, non possono essere semplicemente vendute o
comprate, e non devono essere sottomesse al solo potere del denaro.
Non si tratta di un’analisi, ma di semplici buoni sentimenti che non
possono certo esorcizzare i mostri che la società ha creato. Gridare
allo scandalo perché tutto è diventato commerciabile non è innovati-
vo e porta tutt’al più a scacciare i mercanti dal tempio per vederseli
sistemati sul marciapiede di fronte. Una critica puramente morale,
che raccomanda di non sottomettere ogni cosa al denaro e di pensare
anche al resto, non va molto lontano: assomiglia ai discorsi solenni
del Presidente della Repubblica e dei “comitati etici”.

Lo smarrimento teorico dei nuovi contestatori è lo specchio del
crollo di quasi tutta la critica sociale degli ultimi vent’anni. L’assenza
di una critica coerente di vasta portata, se non addirittura il rifiuto
esplicito di ogni teoria “totalizzante”, impedisce ai soggetti che si
ritengono critici ogni comprensione delle cause e degli effetti. Ri-
schiano così di vedere la loro critica degenerare, spesso contro le
loro migliori intenzioni, nell’esatto contrario di ogni prospettiva di
emancipazione sociale: abbiamo visto in effetti l’opposizione all’im-
perialismo americano tramutarsi in nazionalismo volgare, la critica
della speculazione finanziaria tingersi di colori antisemiti, la lotta con-
tro la ristrutturazione neoliberale diventare semplice corporativismo,
la critica dell’eurocentrismo sfociare nell’accettazione degli aspetti
peggiori delle culture “altre”, fino alla cattiva fede di quelli per cui
lottare contro la globalizzazione significa lottare contro l’immigra-
zione. Quasi tutti sembrano credere che si potrebbero estirpare le
erbacce, dal mais geneticamente modificato fino alla disoccupazione,
senza cambiare profondamente la stessa società.

Tuttavia, si sente la necessità di spiegazioni più profonde. In fondo,
che cos’è una “merce”? Cosa significa il fatto che una società sia
basata sulla merce? È sufficiente porre questo genere di domande
per sentire immediatamente che è inevitabile riprendere in mano le
opere di Karl Marx. Proprio sul tema della merce si possono leggere
in Marx delle considerazioni impossibili da trovare altrove: si impara
che la merce è la “cellula germinale” di tutta la società moderna, ma

. Del “leader contadino” José Bové, uscito nel .
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anche che non rappresenta nulla di “naturale”. Che a causa della
sua struttura di base, essa rende impossibile ogni società cosciente.
Che spinge necessariamente gli individui a lavorare sempre di più
privandoli allo stesso tempo del lavoro. Che contiene una dinamica
interna che porta necessariamente a una crisi finale. Che dà luogo a
un “feticismo della merce” e crea un mondo rovesciato dove tutto è
il contrario di tutto. In effetti, tutta la “critica dell’economia politica”
di Marx è un’analisi della merce e delle sue conseguenze. Chiunque
si prenda la pena di seguire i suoi ragionamenti talvolta difficili, vi
troverà molte illuminazioni sorprendenti sul lavoro, il denaro, lo
Stato, la comunità umana e la crisi del capitalismo.

Abbiamo a che fare allora con una critica delle “categorie di base”
della modernizzazione capitalista, e non soltanto con una critica della
loro distribuzione o della loro applicazione. Durante più di un secolo,
il pensiero di Marx è servito soprattutto da “teoria della moderniz-
zazione” per spingerla più avanti possibile. Con questa teoria come
guida, i partiti e i sindacati operai hanno contribuito all’integrazione
della classe operaia nella società capitalista, liberandola dai suoi nu-
merosi anacronismi e dalle sue deficienze strutturali. Nella periferia
capitalista, dalla Russia all’Etiopia, il pensiero di Marx è servito a
giustificare la “modernizzazione in ritardo” tentata da questi paesi. I
“marxisti tradizionali” — che fossero leninisti o social–democratici,
accademici o rivoluzionari, terzomondisti o socialisti “etici” — pone-
vano al centro dei loro ragionamenti la nozione di conflitto di classe,
intesa come lotta per la “redistribuzione” del denaro, della merce e
del valore, senza più metterle in discussione in quanto tali. Retro-
spettivamente, possiamo dire che tutto il “marxismo tradizionale”
e le sue applicazioni pratiche siano soltanto elementi dello svilup-
po della società mercantile. La crisi globale del capitalismo — e la
“globalizzazione” non è altro che la fuga in avanti del capitalismo
causata dalla rivoluzione micro–elettronica, che ha portato al paros-
sismo la sua contraddizione di base — costituisce anche la crisi del
marxismo tradizionale, che ne era parte integrante, allo stesso modo
in cui il crollo dei paesi del “socialismo reale” è stata una tappa nella
decomposizione del capitalismo globale.

Tuttavia, Marx ci ha lasciato anche considerazioni di natura ben
diversa: la critica dei fondamenti stessi della modernità capitalista. Per
lungo tempo, questa critica è stata completamente trascurata tanto
dai sostenitori di Marx, quanto dai suoi detrattori. Ma con il declino
del capitalismo, ciò che viene alla luce è proprio la crisi dei suoi fon-
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damenti. Quindi, la critica marxiana della merce, del lavoro astratto
e del denaro cessa di essere una specie di “premessa filosofica” per
riguadagnare tutta la sua attualità. Questo è ciò che accade sotto i
nostri occhi. Si possono allora distinguere due tendenze nell’opera
di Marx, o parlare di un “doppio Marx”: un Marx “essoterico”, che
tutti conoscono, il teorico della modernizzazione, il «dissidente del
liberalismo politico» (Kurz), un rappresentante dei Lumi che voleva
perfezionare la società industriale del lavoro sotto la direzione del
proletariato, e un Marx “esoterico”, la cui critica delle categorie di
base, difficile da comprendere, guarda al di là della civilizzazione
capitalista. È necessario “storicizzare” la teoria di Marx, e il mar-
xismo tradizionale, al posto di vederli semplicemente come degli
errori. Non si può dire che il Marx “esoterico” abbia “ragione” e
il Marx “essoterico” “torto”. Bisogna riferirli a due tappe storiche
differenti: la modernizzazione e il suo superamento. Marx non ha
soltanto analizzato la sua epoca, ma ha anche previsto delle tendenze
che si sono realizzate un secolo più tardi. Marx ha confuso i primi
stadi del capitalismo con la sua maturità e ha creduto imminente la
sua fine proprio perché aveva così ben riconosciuto i tratti salienti
quando questo era ancora in gestazione.

Oggi soltanto il Marx “esoterico” può costituire la base di un
pensiero capace di afferrare i problemi contemporanei e di rintrac-
ciarne allo stesso tempo le origini più remote. Senza un tale pensiero,
qualsiasi contestazione all’alba del XXI secolo rischia di vedere nelle
trasformazioni attuali una ripetizione degli stadi anteriori dello svi-
luppo capitalista. Si osserva questo rischio nella convinzione, così
diffusa, che si possa semplicemente ritornare a una tappa preceden-
te di questo sviluppo, in particolare al welfare state keynesiano e al
protezionismo nazionale. Ma questo pio desiderio ignora del tutto
la dinamica capitalista. Non si può spiegare il trionfo del neo liberi-
smo con una sorta di cospirazione dei malvagi scherani del capitale
internazionale, che il buon popolo potrà un giorno sventare. Questo
pio desiderio va a braccetto con una desolante moderazione nei con-
tenuti, a dispetto del militantismo talvolta dispiegato sul piano dei
metodi. Ristabilire lo Stato–provvidenza come reazione alla barbarie
neoliberale, ritornare all’agricoltura industriale di vent’anni fa come

. È Marx stesso che ha applicato i termini “esoterico” ed “essoterico” ad Adam Smith.
Già prima, Heinrich Heine e i giovani hegeliani hanno applicato questi termini ad Hegel, e
altri più tardi a Platone.
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alternativa alla manipolazione genetica degli alimenti, ridurre l’inqui-
namento dell’uno per cento annuo, limitare lo sfruttamento a coloro
che hanno più di sedici anni, abolire la tortura e la pena di morte:
questo bel programma sembra poter evitare il peggio, e può rivelarsi
corretto in casi concreti. Ma non può in alcun caso essere considerata
una critica anticapitalista o emancipatrice. Accontentandosi di un ca-
pitalismo “dal volto umano”, o “ecologico”, si perde la parte migliore
delle rivolte cominciate nel maggio del ’: il desiderio di criticare
tutto, a partire dalla vita quotidiana e dalla “ordinaria follia” della
società capitalista che mette ciascuno di fronte all’assurda alternativa
fra sacrificare la propria vita al lavoro «perdere la propria vita nel
guadagnarsela», o soffrire per la mancanza di lavoro. Gli orrori di cui
tanto si scandalizza la nuova contestazione, dalla povertà fino alle ma-
ree nere, sono soltanto le conseguenze più visibili del funzionamento
quotidiano della società mercantile. Questi orrori esisteranno fino
a quando esisterà la società che li produce, perché essi conseguono
dalla sua stessa logica.

Bisogna allora scoprire questa logica, e il solo punto di partenza
di questa ricerca è il Marx “esoterico” con la sua critica della logica di
base della società moderna. Per esempio, senza il suo concetto di “la-
voro astratto” si rischia continuamente di ricadere nell’opposizione
tra cattiva “speculazione finanziaria” e “lavoro onesto”, sfruttabile da
tutti i populismi, dall’estrema destra fino al marxismo tradizionale
e ai nostalgici del keynesismo. Senza la ripresa di questa critica dei
fondamenti, la necessità di un’opposizione completa alla società at-
tuale — la sola opzione “realistica” — si impantanerebbe facilmente
in un esistenzialismo soggettivo, generalmente recuperabile sul pia-
no “culturale”, o nella pseudo–radicalizzazione dei vecchi stereotipi
marxisti (l’“imperialismo”) che portano soltanto a un militantismo
vuoto, e al settarismo.

Riprendere in mano la critica marxiana “esoterica” della merce è
allora il presupposto di ogni analisi seria, che è a sua volta la condizio-
ne preliminare di ogni prassi. Ma né gli organi di pensiero ufficiali,
né i sedicenti marxisti ne parlano. Certamente, nell’eclettica ideolo-
gia che prevale ancora oggi nella nuova contestazione, si trovano
numerosi residui del marxismo tradizionale, spesso trasfigurati e
difficilmente riconoscibili. Ma è proprio il marxismo tradizionale
che impedisce il ricorso a tutta la ricchezza contenuta nel pensiero di
Marx stesso. Liberarsi di di un secolo di interpretazioni “marxiste”
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è la prima condizione per rileggere l’opera “marxiana”. Sottrarsi
all’ingiunzione secondo la quale bisogna accettare o rifiutare il suo
pensiero in blocco è la seconda — rigettando ugualmente l’idea che
chiunque possa ritagliarne i brani che più gli piacciono per mischiarli
poi ai diversi avanzi di altre teorie, e scienze.

In una parte centrale — benché limitata per numero di pagine
— della sua opera della maturità, Marx ha schizzato a larghi tratti
una critica delle categorie di base della società capitalista: il valore, il
denaro, la merce, il lavoro astratto, il feticismo della merce. Questa
critica del centro della modernità è oggi più attuale che all’epoca di
Marx stesso, perché allora questo centro esisteva soltanto allo stato
embrionale. Per far risaltare questo aspetto della critica marxiana —
la “critica del valore” — non è necessario forzare i testi con interpre-
tazioni lambiccate: è sufficiente leggere attentamente, cosa che quasi
nessuno ha fatto per oltre un secolo.

Allo stesso tempo, bisogna ammettere che una buona parte dell’o-
pera di Marx è oggi largamente superata: in particolare, cioè, la sua
descrizione molto efficace dell’aspetto empirico della società del suo
tempo e di tutta la fase ascendente del capitalismo, quando quest’ulti-

. Nelle quali bisogna far rientrare anche una gran parte di ciò che viene chiamato “mar-
xismo critico”. I rappresentanti di quest’ultimo si limitavano generalmente alla critica e al
rifiuto — sicuramente meritori — dell’interpretazione “ortodossa” o staliniana dell’opera
di Marx, come nei libri di M. Rubel (Marx critico del marxismo, Bologna, Biblioteca Cappelli,
) e K. Papaioannou (La metamorfosi del marxismo, Firenze, Vallecchi, ). Questi si inte-
ressavano soprattutto all’aspetto politico della teoria di Marx e alla sua critica dell’ideologia,
mentre concepivano la sua critica dell’economia politica esattamente come l’interpretazione
ortodossa: credendo che il suo perno fossero i concetti di classe, di proprietà privata e di lavoro
vivo. Talvolta, i teorici più “radicali” accentuavano maggiormente alcune nozioni, come “lotta
di classe”, e rimproveravano agli “ortodossi” di averle edulcorate. Rigettando queste stesse
nozioni (come quella di “ontologia del lavoro”, che essi credevano di trovare in Marx), questi
interpreti — per esempio C. Castoriadis o Cl. Lefort — rigettavano anche la critica marxiana
dell’economia politica, senza fare alcun tentativo di criticare Marx attraverso Marx, e senza
nemmeno immaginare che la chiave per superare i concetti “marxisti” potesse trovarsi nello
stesso Marx. Altri volevano conservare l’“economia” di Marx nella sua interpretazione tradizio-
nale, ma combinandola con i risultati di altre discipline particolari: la linguistica, l’antropologia
o la sociologia empirica. È anche presente, in questo quadro, una forte tendenza a rivedere la
teoria di Marx alla luce della concezione borghese di democrazia. Il risultato finale di questi
eclettismi era in generale l’abbandono puro e semplice delle categorie marxiane stesse. Tutte
queste teorie hanno in comune il fatto di non riferirsi mai alla critica marxiana del valore e
della merce, e di attribuirle ancor meno un ruolo centrale. E per quanto fosse frequente in una
certa epoca l’impiego delle parole “feticismo” o “alienazione”, questi fenomeni non erano mai
riferiti alla struttura della merce.
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mo era ancora largamente mescolato con elementi precapitalistici. Il
marxismo tradizionale poteva spesso a ragione richiamarsi a questa
parte, anche senza aver bisogno di stravolgere i testi. Il Marx “essote-
rico”, che raccomandava la trasformazione degli operai in cittadini
compiuti, non era un’invenzione dei socialdemocratici. Non si tratta
dunque di ritornare a una qualunque “ortodossia” marxista, ristabi-
lendo la purezza della dottrina originaria, né di revisionare la teoria
marxiana per “adattarla” al mondo contemporaneo. Noi vogliamo
anzitutto ricostruire in modo preciso la critica marxiana del valore.
Non perché crediamo che ristabilendo «ciò che Marx ha veramente
detto» si provi ipso facto qualche cosa sulla realtà di cui parla. Ma
per poter giudicare della pertinenza della sua critica, bisogna prima
conoscerla. E probabilmente anche i marxisti dichiarati troveranno
nella nostra ricostruzione elementi che gli erano sfuggiti.

L’opera di Marx non è un “testo sacro”, e una citazione di Marx
non costituisce una prova. Ma bisogna sottolineare che la sua opera
è l’analisi sociale più importante degli ultimi centocinquanta anni.
È una premessa di cui cercheremo di dimostrare la validità. Marx è
stato esorcizzato e dichiarato morto più volte, l’ultima nel . Ma
allora come mai ogni volta Marx, dopo qualche anno, ritorna, e in
uno stato di salute tale da fare invidia anche ai becchini del giorno
prima? Purtroppo! Perché si preferirebbe vivere in un mondo in
cui le opere di Marx fossero effettivamente superate e costituissero
soltanto il ricordo di un mondo passato.

A dispetto di tutti gli sforzi che abbiamo fatto, la nostra pre-
sentazione della teoria del valore marxiana non è facile da leggere;
contiene molte citazioni e può dare talvolta l’impressione di perdersi
nella filologia. Ma è necessario attraversare questo deserto, perché
tutti gli sviluppi successivi si rifanno sempre a quelle pagine di Marx
come alla loro sorgente. Senza una spiegazione preliminare delle
categorie di base — lavoro astratto, valore, merce, denaro — i no-
stri ragionamenti ulteriori non avrebbero senso. In effetti, questo
non è un libro postmoderno: non si può leggere per frammenti o
rovesciando l’ordine dei capitoli. Pretende di seguire uno sviluppo
coerente che va dall’astratto al concreto e dal semplice al composto,
e prima di giudicarlo bisogna assicurarsi di avere bene afferrato la
sua logica.

In seguito, cercheremo di tirare le conseguenze delle categorie
di base così stabilite, conseguenze che molto spesso giungono a con-
clusioni contrarie a quelle del marxismo tradizionale e a volte anche


