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Prefazione

Questo scritto nasce dal desiderio di raccontare la 
mia infanzia nel paese d’origine in Abruzzo, Casti-
glione M. Marino (Ch), quando vivevo lì, prima che 
ci trasferissimo come immigrati interni nella grande 
mela, la città di Roma.

Quel periodo di circa sette anni mi ha dato un im-
printing straordinario, che poi ho riversato nelle mie 
poesie e nei miei acquerelli, ed è piuttosto normale 
valorizzare le proprie radici per continuare ad abbe-
verarsi a quella energia che ogni terra d’origine sa 
dare ai propri figli. L’idea per scrivere questo libretto 
è stata duplice: da un lato un racconto autobiografi-
co, per il quale sono pronto da sempre, dall’altro la 
necessità di esprimere la più semplice tradizione di 
quella terra d’Abruzzo, la tradizione della cucina pae-
sana, a cui ho deciso di aggiungere fatti e conoscenze 
dirette e indirette della mia vita, anche non legate al 
mio paese, che mi davano gioia nel raccontarle, velate 
da una sottile nostalgia.

La parte che riguarda la cucina paesana, sempli-
cissima, trae origine dalla memoria visiva di quanto 
mamma, nonna e zie facevano a quei tempi, in op-
posizione alla attuale miriade di programmi televisivi 
di cucina che, seppure validi nello specifico, danno 
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la sensazione di volerci conculcare, come prodotti, i 
loro messaggi televisivi e… quando è troppo è trop-
po… e allora ho scritto “No chef”, che sicuramente 
riporterà a molti la memoria delle proprie origini e il 
significato della vita di ciascuno in quegli anni, e si 
tratta del primo dopoguerra intorno al 1950… 

La successione dei fatti non è omogenea perché 
ho voluto mantenere la successione naturale che la 
memoria ha tirato fuori, e questo è perfettamente 
aderente al mio pensiero che deve essere libero di 
manifestarsi così come viene.

Nota dell’autore

Frammenti di storie vengono ripetuti ma, inseriti in 
argomenti diversi e più estesi, meritano la loro insi-
stita presenza, avendo l’autore raccontato la sua vita 
come se avesse semplicemente trascritto le sue paro-
le mentre le pensava ed esprimeva.

P
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La partenza 

Nell’agosto del 1952 siamo partiti dal paese, Castiglio-
ne Messer Marino (Chieti), alla volta di Roma dove 
papà lavorava e aveva comprato un appartamento. La 
partenza fu uno spettacolo che non si può dimentica-
re. Dopo aver cenato regolarmente, ma con una certa 
agitazione, scendemmo in strada dove già c’era il ca-
mion che ci avrebbe portato a Roma; si trattava di un 
camion con il motore nella cabina di guida, come si 
usava allora: lo riempimmo di tutto quello che aveva-
mo in casa, gatta compresa. Era tutto un gran da fare, 
rumori di sedie, di pentole e richiami di ogni genere; 
tutto il vicinato ci aiutava tra grida e parole urlate, 
alla luce delle finestre e dei lampioni, modeste luci di 
quei tempi e, alla fine, verso mezzanotte ci toccarono 
i saluti: «Linda, Rinucce, Carle, Elvira venite ecche 
che v’abbraccemme: me raccumanne scrivete e tur-
nete pe’ le vacanze!». Le raccomandazioni di Leondi-
na erano il giusto viatico per la nostra transumanza.

Leondina, Maria l’altra Maria: tutte le amiche di 
mamma e tutti i parenti rimasti stavano lì; i nonni li 
avevamo salutati il pomeriggio e ci avevano dato delle 
soppressate: come ci conoscevano! Leondina quando 
mi salutò mi mise tra le mani una soppressata, avvolta 
in una carta, dicendo:
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«Rinucce tiene ‘stu bille spresciete, cuscì t’arcurde 
de nuie!». E infine tra abbracci e baci e qualche lacri-
muccia salimmo sul camion e ci sistemammo alla me-
glio: gli ultimi saluti e l’agitare delle mani coprirono 
il mio timido pianto. E il camion, con il suo rombare, 
piano piano si mosse lungo via Felice Lonzi: passa-
vano davanti ai miei occhi la casa di Don Massimo, 
quella di Michele Zarrella e, dall’altra parte, la villa 
di “chisse Lonzi” e, subito dopo, “chisse de Cianne” e 
ancora altre case di sconosciuti nel nome non certo 
nei visi; la casa “de chisse de Riccarde” e quindi giù 
per la “Madonna delle Grazie”, per immetterci dopo 
pochi minuti direttamente nella statale verso Agno-
ne. Noi eravamo stipati dentro il camion, chi accanto 
al guidatore e chi dietro, appoggiati gli uni agli al-
tri: le pentole e i coperchi ci accompagnavano e ci 
ninnavano con il loro rumore finché il sonno non ci 
vinse. Dalla statale, guardando di fianco e da dietro, 
dopo aver spostato il telone, si vedeva il paese con le 
sue fioche luci: ce l’avevamo quasi tutto lì, davanti 
ai nostri occhi, la nostra casa, quella dei nonni e di 
tutti i nostri parenti. Un filo di nostalgia già dilagava 
quando finalmente il sonno prese il sopravvento… 

Mi svegliai col rumore del motore mentre il ca-
mion scivolava sull’asfalto della via Casilina: a destra 
sferragliava una specie di treno corto, il tram, mentre 
a sinistra una insegna segnalava la località “Borgata 
Finocchio”: le coincidenze nella vita sono talmente 
tante che sembrano già predestinate. In quella bor-
gata ci avrei lavorato per oltre venti anni!

Dopo una ventina di minuti arrivammo vicino ad 
una stazione dei tram e una nuova insegna ci diceva 
di trovarci a Centocelle: io ormai seguivo il percorso 
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stando vicino alla cabina mentre Carlo sedeva al po-
sto accanto al guidatore; lasciammo la Casilina e ci 
addentrammo per le vie di Centocelle, un insieme di 
case non alte, di due tre piani e subito vidi una lun-
ga insegna “Cinema Platino” mentre, quasi di fronte, 
una grande Chiesa dominava la piazza, S.Felice da 
Cantalice; la costeggiammo su una strada non asfal-
tata, accanto alla “Clinica S.Lucia”, finché arrivammo 
in una stradina, a sinistra, che quasi di colpo scende-
va di livello di una paio di metri, via delle Begonie. 
L’autista fermò il camion prima della discesa, spen-
se il motore e scese dalla cabina per aiutare Carlo e 
mamma a scendere anche loro:

«Rine, scinne ca’ sime arrevete» disse mamma men-
tre una voce dall’alto ci chiamava: «Linda, Carlo, Rinuc-
ce!» era papà che, tutto sorridente, ci chiamava dalla 
finestra del primo piano. Subito mi misi a correre per 
andare da papà mentre lui faceva altrettanto scenden-
do per le scale. Ci incontrammo a metà strada: «Papà, 
papà… » e mi buttai tra le braccia di papà stringendo-
melo forte forte: «Rinucce bille de papà!». Accorsero 
anche mamma e Elvira e Carlo e fu un abbraccio con-
vulso di tutti a tutti. Quando papà riusci a liberarsi da-
gli abbracci corse incontro all’autista esclamando: «An-
tonio!… Giuseppe!». E si salutarono calorosamente.

Dopo gli iniziali saluti tutti cominciarono a svuota-
re il camion: io prendevo le cose leggere e per primo 
il gatto portandolo direttamente in casa.

«Misce, misce… » e lo misi giù in terra nel salone di 
casa vuoto e subito lui andò di corsa a rifugiarsi sotto 
il letto di papà.

La casa non era grande ma era piena di luce: la 
porta di entrata dava su un ingresso largo, grande 
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come una camera, da cui dipartivano tutte le porte 
a raggiera; di fronte alla porta d’ingresso la cucina, 
abbastanza grande ma senza esagerare, e accanto a lei 
la camera da letto di papà, diciamo una quattro per 
quattro, e girando ancora verso la sua destra c’era il 
saloncino, un quattro per cinque. Il giro finiva con un 
bagno stretto e lungo tra camera da pranzo e porta 
di ingresso: in quei tempi i doppi bagni non erano 
previsti! O meglio erano previsti in appartamenti o 
ville di un certo livello. La transumanza di persone e 
cose si compì nel primo pomeriggio con un bel caf-
fè fatto da mamma con la “ciuclattera” di una volta, 
la macchinetta del caffè napoletana: verso le tre del 
pomeriggio Antonio riprese la strada di casa dopo es-
sere stato saldato da papà… e la nostra vita a Roma 
ebbe inizio.
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Dalla finestra 

Le coste della montagna apparivano addolcite dal 
manto di neve che per mesi le rivestiva: dalla finestra 
di casa ogni giorno d’inverno guardavo le mie mon-
tagne con curiosità e affetto, e ogni anno mi stupivo 
di poter osservare ancora quel miracolo della natura.

Rari alberi emergevano dal tappeto nevoso e ricor-
davano il percorso della via nazionale verso Agnone, 
mentre il grigio cielo diceva che ancora lontano era il 
tempo della primavera, e i camini fumanti segnavano 
la vita del paese natio durante la mia infanzia.

La neve, caduta per giorni e giorni senza inter-
ruzioni, raggiungeva quasi il bordo della finestra al 
primo piano. Il silenzio tutt’intorno era spezzato dal 
cinguettare dei passeri che, in cerca di cibo e di calo-
re, si avventuravano dentro casa appena si aprivano le 
finestre: facilmente catturati finivano in padella senza 
remore o infingimenti. In certe giornate l’unico se-
gno di vita era dato dal fumo bianco che si vedeva sui 
tetti delle case, in più punti del paese, e rari e acuti 
richiami di donne coraggiose che si affacciavano alle 
finestre.

Il vivace respiro del fuoco agitava il camino e si 
univa al rumore delle scarpe chiodate e delle nostre 
voci, mentre mamma sul tavolo preparava la calda-
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ra di farina per fare le meravigliose “sagne”, quando 
già il profumo del sugo e del peperoncino avevano 
invaso tutta casa. Per chi di noi avesse avuto fame in 
anticipo c’era il pane e olio e sale o zucchero: il sa-
pore delle cose “antiche” colora la nostra memoria di 
affetto e nostalgia.
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Le sagne

“Le sagne”, sono una pasta di grande valore affetti-
vo e poi sono talmente buone da far leccare i baffi. 
Mia madre le faceva frequentemente alternandole 
con fettuccine e “cavatille”, tagliolini e spaghetti alla 
chitarra o “tagliarille e faciuli” o col sugo e tanti altri 
primi piatti e altro ancora… 

Io ricordo mia madre in cucina quando imbastiva 
il tavolo con il ripiano da usare per la pasta da fare 
in casa (la spianatoia), grande suppergiù la metà della 
superficie di marmo del tavolo:

Un mucchietto di farina messo sulla tavola e poi allargato 
dalle dita della mano, ammucchiate a girarne un mezzo 
chilo o un chilo (o meno), a seconda delle persone, un po’ 
d’acqua e un pizzico di sale, senza uova. La farina veniva 
mischiata all’acqua fino a farne un impasto molle ma non 
troppo, lavorandolo e amalgamandolo prima con la for-
chetta e poi con le mani; ogni tanto mamma aggiungeva 
un po’ di farina per renderlo meno molle e per non farlo 
appiccicare alle mani e alla spianatoia. Preparato l’impa-
sto omogeneo, a forma di cono senza punta, lo spianava 
con il mattarello per farne una sfoglia sottile spessa meno 
di un mm, larga una cinquantina o ottantina di cm, se-
condo la grandezza dell’impasto.
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Mentre mamma preparava la sfoglia, il sugo stava 
sul fuoco a cuocersi lentamente con la fiamma bas-
sa, già da tempo: sugo di carne con pelati e cipolla 
(o aglio per chi lo preferisce), un pezzetto di pepe-
rone (quando c’era!) per dargli profumo e sapore, 
tre o quattro salsicce di carne, di quelle appese agli 
anelli del soffitto in cucina, tocchetti di salsiccia pic-
cante presi dalla “riserva” (vescica del maiale ripiena 
di strutto e di tocchi di salsiccia piccante!), muscolo 
fatto a pezzi con nervetti (una volta a settimana), e 
olio quanto basta, mai poco. Una volta l’olio era poco 
disponibile e quindi si usava con discrezione e cosa 
si usava? Si usava il lardo e/o lo strutto che erano ab-
bondanti: i pomodori pelati interi fatti a pezzi e una 
parte liquida, la passata di pomodoro e/o un pizzi-
co di conserva: tempo di cottura abbondante come 
quello di una volta, a fuoco lento, molto lento, mezzo 
peperoncino e voilà dopo una oretta e mezza o due il 
sugo è pronto, a vista con assaggio. Lo sguardo diret-
to non è perfetto ma basta per azzeccarci; coprire con 
un coperchio a tre quarti per evitare che il sugo si 
secchi. Il termine abbondante, riferito a quei tempi, 
significa in quantità giusta senza spreco.

Fatta la sfoglia mamma ci spalmava sopra un pizzico di 
farina per evitare che si attaccasse e la tagliava in strisce 
alte 7–8 cm e poi disponeva quattro cinque strisce una 
sull’altra, dopo infarinatura leggera di ogni strato: appog-
giava i polpastrelli delle dita sul bordo esterno corto e, 
con il coltello quasi sulle unghie, tagliava gli strati in lo-
sanghe oblique di 2–3 cm di larghezza, per cui alla fine 
venivano una specie di rombi di 7–8 cm di altezza e 2–3 
cm di larghezza, che separava tra loro sul ripiano, oppure 
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li lasciava ammucchiati, finché non erano tutte pronte: 
solo allora, e se l’ora era giusta, si buttavano nell’acqua 
bollente e poi le girava col forchettone di legno; coperti 
da una mappina per non farle seccare, in caso che l’acqua 
non fosse pronta o che mancasse più tempo al pranzo.

Pochi minuti di cottura, due o tre più o meno, gi-
randole con la cucchiarella per non farle appiccica-
re, stando vicino alla pentola perché si cuociono in 
pochissimo tempo, e voilà pronti per il piatto e per il 
sugo! Per capire di che pasta si tratta bisogna avere il 
coraggio e la forza di farla e solo allora si potrà cono-
scere il suo valore, senza dimenticare che si può sba-
gliare senza che nessuno abbia da ridire… gli errori e 
le omissioni sono ammessi! 
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