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Prefazione

Questo scritto nasce dal desiderio di raccontare la
mia infanzia nel paese d’origine in Abruzzo, Casti-
glione M. Marino (Ch), quando vivevo li, prima che
ci trasferissimo come immigrati interni nella grande
mela, la citta di Roma.

Quel periodo di circa sette anni mi ha dato un im-
printing straordinario, che poi ho riversato nelle mie
poesie e nei miei acquerelli, ed ¢ piuttosto normale
valorizzare le proprie radici per continuare ad abbe-
verarsi a quella energia che ogni terra d’origine sa
dare ai propri figli. L'idea per scrivere questo libretto
e stata duplice: da un lato un racconto autobiografi-
co, per il quale sono pronto da sempre, dall’altro la
necessita di esprimere la piu semplice tradizione di
quella terra d’Abruzzo, la tradizione della cucina pae-
sana, a cul ho deciso di aggiungere fatti e conoscenze
dirette e indirette della mia vita, anche non legate al
mio paese, che mi davano gioia nel raccontarle, velate
da una sottile nostalgia.

La parte che riguarda la cucina paesana, sempli-
cissima, trae origine dalla memoria visiva di quanto
mamma, nonna e zie facevano a quei tempi, in op-
posizione alla attuale miriade di programmi televisivi
di cucina che, seppure validi nello specifico, danno
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la sensazione di volerci conculcare, come prodotti, i
loro messaggi televisivi e... quando e troppo e trop-
po... e allora ho scritto “No chef”, che sicuramente
riportera a molti la memoria delle proprie origini e il
significato della vita di ciascuno in quegli anni, e si
tratta del primo dopoguerra intorno al 1g50...

La successione dei fatti non ¢ omogenea perché
ho voluto mantenere la successione naturale che la
memoria ha tirato fuori, e questo e perfettamente
aderente al mio pensiero che deve essere libero di
manifestarsi cosi come viene.

Nota dell’autore

Frammenti di storie vengono ripetuti ma, inseriti in
argomenti diversi e piu eslesi, meritano la loro insi-
stita presenza, avendo 'autore raccontato la sua vita
come se avesse semplicemente trascritto le sue paro-
le mentre le pensava ed esprimeva.



LLa partenza

Nell’agosto del 1952 siamo partiti dal paese, Castiglio-
ne Messer Marino (Chieti), alla volta di Roma dove
papa lavorava e aveva comprato un appartamento. La
partenza fu uno spettacolo che non si puo dimentica-
re. Dopo aver cenato regolarmente, ma con una certa
agitazione, scendemmo in strada dove gia c’era il ca-
mion che ci avrebbe portato a Roma; si trattava di un
camion con il motore nella cabina di guida, come si
usava allora: lo riempimmo di tutto quello che aveva-
mo in casa, gatta compresa. Era tutto un gran da fare,
rumori di sedie, di pentole e richiami di ogni genere;
tutto il vicinato ci aiutava tra grida e parole urlate,
alla luce delle finestre e dei lampioni, modeste luci di
quel lempi e, alla fine, verso mezzanotte ci toccarono
1 saluti: «Linda, Rinucce, Carle, Elvira venite ecche
che v’abbraccemme: me raccumanne scrivete e tur-
nete pe’ le vacanze!l». Le raccomandazioni di Leondi-
na erano il giusto viatico per la nostra transumanza.

Leondina, Maria I'altra Maria: tutte le amiche di
mamma e lutli 1 parenti rimasti stavano li; 1 nonni li
avevamo salutati il pomeriggio e ci avevano dato delle
soppressate: come ci conoscevano! Leondina quando
mi saluto mi mise tra le mani una soppressata, avvolta
in una carta, dicendo:
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«Rinucce tiene ‘stu bille spresciete, cusci Uarcurde
de nuiel». E infine tra abbracei e baci e qualche lacri-
muccia salimmo sul camion e ci sistemammo alla me-
glio: gli ultimi saluti e I'agitare delle mani coprirono
il mio timido pianto. E il camion, con il suo rombare,
piano piano si mosse lungo via Felice Lonzi: passa-
vano davanti a1 miei occhi la casa di Don Massimo,
quella di Michele Zarrella e, dall’altra parte, la villa
di “chisse Lonzi” e, subito dopo, “chisse de Cianne” e
ancora altre case di sconosciuti nel nome non certo
nei visi; la casa “de chisse de Riccarde” e quindi giu
per la “Madonna delle Grazie”, per immetterci dopo
pochi minuti direttamente nella statale verso Agno-
ne. Noi eravamo stipati dentro il camion, chi accanto
al guidatore e chi dietro, appoggiati gli uni agh al-
tri: le pentole e i coperchi ci accompagnavano e ci
ninnavano con il loro rumore finché il sonno non ci
vinse. Dalla statale, guardando di fianco e da dietro,
dopo aver spostato il telone, si vedeva il paese con le
sue fioche luci: ce 'avevamo quasi tutto li, davanti
al nostri occhi, la nostra casa, quella dei nonni e di
tutti i nostri parenti. Un filo di nostalgia gia dilagava
quando finalmente il sonno prese il sopravvento...

Mi svegliai col rumore del motore mentre il ca-
mion scivolava sull’asfalto della via Casilina: a destra
sferragliava una specie di treno corto, il tram, mentre
a sinistra una insegna segnalava la localita “Borgata
Finocchio”: le coincidenze nella vita sono talmente
tante che sembrano gia predestinate. In quella bor-
gala ci avrei lavorato per oltre venti anni!

Dopo una ventina di minuti arrivammo vicino ad
una stazione dei tram e una nuova insegna ci diceva
di trovarei a Centocelle: 10 ormai seguivo il percorso



stando vicino alla cabina mentre Carlo sedeva al po-
sto accanto al guidatore; lasciammo la Casilina e ci
addentrammo per le vie di Centocelle, un insieme di
case non alte, di due tre piani e subito vidi una lun-
ga insegna “Cinema Platino” mentre, quasi di fronte,
una grande Chiesa dominava la piazza, S.Felice da
Cantalice; la costeggiammo su una strada non asfal-
tata, accanto alla “Clinica S.Lucia”, finché arrivammo
in una stradina, a sinistra, che quasi di colpo scende-
va di livello di una paio di metri, via delle Begonie.
[Jautista fermo il camion prima della discesa, spen-
se il motore e scese dalla cabina per aiutare Carlo e
mamma a scendere anche loro:

«Rine, scinne ca’ sime arrevete» disse mamma men-
tre una voce dall’alto ci chiamava: «L.inda, Carlo, Rinuc-
cel» era papa che, tutto sorridente, ci chiamava dalla
finestra del primo piano. Subito mi misi a correre per
andare da papa mentre lui faceva altrettanto scenden-
do per le scale. Ci incontrammo a meta strada: Papa,
papa... » e mi buttai tra le braccia di papa stringendo-
melo forte forte: <Rinucce bille de papal». Accorsero
anche mamma e Elvira e Carlo e fu un abbraccio con-
vulso di tutti a tutti. Quando papa riusci a liberarsi da-
gli abbracci corse incontro all’autista esclamando: <An-
toniol... Giuseppel». E si salutarono calorosamente.

Dopo gli iniziali saluti tutti cominciarono a svuota-
re 1l camion: io prendevo le cose leggere e per primo
il gatto portandolo direttamente in casa.

«Misce, misce... » e lo misi giu in terra nel salone di
casa vuoto e subito lui ando di corsa a rifugiarsi sotto
il letto di papa.

La casa non era grande ma era piena di luce: la
porta di entrata dava su un ingresso largo, grande

No chef!
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come una camera, da cui dipartivano tutte le porte
a raggiera; di fronte alla porta d’ingresso la cucina,
abbastanza grande ma senza esagerare, e accanto a lei
la camera da letto di papa, diciamo una quattro per
quattro, e girando ancora verso la sua destra c’era il
saloncino, un quattro per cinque. Il giro finiva con un
bagno stretto e lungo tra camera da pranzo e porta
di ingresso: in quei tempi i doppi bagni non erano
previstil O meglio erano previsti in apparlamenti o
ville di un certo livello. La transumanza di persone e
cose si compi nel primo pomeriggio con un bel caf-
fe fatto da mamma con la “ciuclattera” di una volta,
la macchinetta del caffe napoletana: verso le tre del
pomeriggio Antonio riprese la strada di casa dopo es-
sere slato saldato da papa... e la nostra vita a Roma
ebbe 1nizio.



Dalla finestra

Le coste della montagna apparivano addolcite dal
manto di neve che per mesi le rivestiva: dalla finestra
di casa ogni giorno d’inverno guardavo le mie mon-
tagne con curiosila e affetto, e ogni anno mi stupivo
di poter osservare ancora quel miracolo della natura.

Rari alberi emergevano dal tappeto nevoso e ricor-
davano il percorso della via nazionale verso Agnone,
mentre il grigio cielo diceva che ancora lontano era il
tempo della primavera, e i camini fumanti segnavano
la vita del paese natio durante la mia infanzia.

La neve, caduta per giorni e giorni senza inter-
ruzioni, raggiungeva quasi il bordo della finestra al
primo piano. Il silenzio tutt'intorno era spezzato dal
cinguettare dei passeri che, in cerca di cibo e di calo-
re, st avventuravano dentro casa appena si aprivano le
finestre: facilmente catturati finivano in padella senza
remore o infingimenti. In certe giornate I'unico se-
gno di vita era dato dal fumo bianco che si vedeva sui
tetti delle case, in piu punti del paese, e rari e acuti
richiami di donne coraggiose che si affacciavano alle
finestre.

Il vivace respiro del fuoco agitava il camino e si
univa al rumore delle scarpe chiodate e delle nostre
voci, mentre mamma sul tavolo preparava la calda-

1
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ra di farina per fare le meravigliose “sagne”, quando
gia il profumo del sugo e del peperoncino avevano
invaso tulla casa. Per chi di noi avesse avuto fame in
anlicipo c’era il pane e olio e sale o zucchero: il sa-

[14 . 29 . .
pore delle cose “antiche” colora la nostra memoria di

affetto e nostalgia.



Le sagne

“Le sagne”, sono una pasta di grande valore affetti-
vo e poi sono talmente buone da far leccare i baffi.
Mia madre le faceva frequentemente alternandole
con fettuccine e “cavatille”, tagliolini e spaghetti alla
chitarra o “tagliarille e faciuli” o col sugo e tanti altri
primi piatti e altro ancora...

lo ricordo mia madre in cucina quando imbastiva
il tavolo con il ripiano da usare per la pasta da fare
in casa (la spianatoia), grande suppergiu la meta della
superficie di marmo del tavolo:

Un mucchietto di farina messo sulla tavola e poi allargato
dalle dita della mano, ammucchiate a girarne un mezzo
chilo o un chilo (0 meno), a seconda delle persone, un po’
d’acqua e un pizzico di sale, senza uova. La farina veniva
mischiata all’acqua fino a farne un impasto molle ma non
troppo, lavorandolo e amalgamandolo prima con la for-
chetta e poi con le mani; ogni tanto mamma aggiungeva
un po’ di farina per renderlo meno molle e per non farlo
appiccicare alle mani e alla spianatoia. Preparato 'impa-
sto omogenco, a forma di cono senza punla, lo spianava
con il mattarello per farne una sfoglia sottile spessa meno
di un mm, larga una cinquantina o oltantina di cm, se-

condo la grandezza dell'impasto.
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Mentre mamma preparava la sfoglia, il sugo stava
sul fuoco a cuocersi lentamente con la fiamma bas-
sa, gia da tempo: sugo di carne con pelati e cipolla
(o aglio per chi lo preferisce), un pezzetto di pepe-
rone (quando c’eral) per dargli profumo e sapore,
tre o quattro salsicce di carne, di quelle appese agli
anelli del soffitto in cucina, tocchetti di salsiceia pic-
cante presi dalla “riserva” (vescica del maiale ripiena
di strutto e di tocchi di salsiceia piccantel), muscolo
fatto a pezzi con nervetli (una volta a settimana), e
olio quanto basta, mai poco. Una volta I'olio era poco
disponibile e quindi si usava con discrezione e cosa
si usava? Si usava il lardo e/o lo strutto che erano ab-
bondanti: i pomodori pelati interi fatti a pezzi e una
parte liquida, la passata di pomodoro e/o un pizzi-
co di conserva: tempo di cottura abbondante come
quello di una volta, a fuoco lento, molto lento, mezzo
peperoncino e voila dopo una oretta e mezza o due il
sugo e pronto, a vista con assaggio. Lo sguardo diret-
to non e perfetto ma basta per azzeccarci; coprire con
un coperchio a tre quarti per evitare che il sugo si
secchi. Il termine abbondante, riferito a quei tempi,
significa in quantita giusta senza spreco.

Fatta la sfoglia mamma ci spalmava sopra un pizzico di
farina per evitare che si altaccasse e la tagliava in strisce
alte 7-8 em e poi disponeva quattro cinque strisce una
sull’altra, dopo infarinatura leggera di ogni stralo: appog-
giava i polpastrelli delle dita sul bordo esterno corto e,
con il coltello quasi sulle unghie, tagliava gli strati in lo-
sanghe oblique di 2-3 em di larghezza, per cui alla fine
venivano una specie di rombi di 7-8 em di altezza e 2-3

cm di larghezza, che separava tra loro sul ripiano, oppure



li lasciava ammucchiali, finché non erano tulle pronte:
solo allora, e se I'ora era giusta, si buttavano nell’acqua
bollente e poi le girava col forchettone di legno; coperti
da una mappina per non farle seccare, in caso che 'acqua

non fosse pronta o che mancasse piu tempo al pranzo.

Pochi minuti di cottura, due o tre piu o meno, gi-
randole con la cucchiarella per non farle appiccica-
re, stando vicino alla pentola perché si cuociono in
pochissimo tempo, e voila pronti per il piatto e per il
sugo! Per capire di che pasta si tratta bisogna avere il
coraggio e la forza di farla e solo allora si potra cono-
scere il suo valore, senza dimenticare che si puo sba-
gliare senza che nessuno abbia da ridire... gli errori e
le omissioni sono ammessi!

No chef!
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