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Premessa

In un colloquio tra Bruno Ferraro ed il suo amico Graziano, avve-
nuto nell’Iran del nord nel lontano 1970 e narrato nel capitolo 14
di questo libro, a Graziano, che gli diceva che forse un giorno i suoi
ricordi sarebbero stati pubblicati, Bruno risponde:

«S1, e chi me lo pubblicherebbe? Solo un editore coraggioso e

pronto a puntare su uno sconosciuto oserebbe farlo».

11 colloquio prosegue fitto e interessantissimo:

GraziaNo: E perché no? Forse un tifoso della Fiorentina.
Bruno: Perché proprio questa squadra? Lo sai che sono milanista.

GRrAZIANO: Perché ami Firenze, la storia, la letteratura, 'arte di
quella citta. E, quindi, un tifoso della Fiorentina ti premierebbe
per linteresse che hai per la sua citta, che, come saprai, a noi
pisani sta un po’ invisa da secoli. Pero devo ammettere che la
Fiorentina ¢ un’ottima squadra e forse saprai che hanno appena

vinto I'ultimo scudetto.

Bruno: Si, lo so e conosco anche i giocatori famosi che hanno
giocato per quella squadra perché, quando andavo all’oratorio, ci
scambiavamo le figurine dei giocatori del campionato; natural-

mente avevo quelle del Milan, addirittura tre di “Pepe” Schiaffi-
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no, il nostro oriundo, mentre la Fiorentina aveva Montuori. Vedi

che gli oriundi sono serviti al calcio italiano?».

Parole profetiche.

Incredibilmente doveva essere proprio un tifoso della Fiorentina a
pubblicarlo, quarantanove anni dopo.

I1 tifoso della Fiorentina sono io, che cominciai a tenere per que-
sta squadra quando avevo cinque anni, nel 1954, I'anno precedente
al primo scudetto; e — coincidenza ancor pin singolare — un tifoso
che ha sempre avuto come giocatore del cuore Miguel Montuori, [’o-
riundo argentino-cileno, protagonista col sommo Julinho e col blocco
difensivo di quella formazione mitica.

%%k

Ho conosciuto Bruno Ferraro nel 1999. Con lui mi mise in
contatto I’amico Eugenio Ragni.

Poiché dal 1983 nelle mie agende segno tutto quello che fo gior-
no per giorno, mi ¢ stato agevole ritrovare la data del nostro primo
incontro: mercoledi 24 novembre, santa Flora, onomastico di mia
madre. Quel giorno si uni a noi il collega Dario Del Puppo del
Trinity College di Hartford, nel Connecticut.

Ci si rivide poi lunedi 20 novembre del 2000.

Divenimmo subito amici e furono lui ed il compianto Gugliel-
mo Gorni ad istradarmi nell’uso del computiere, che, tradiziona-
lista come sono sempre stato, mi ero deciso ad acquistare soltanto
da pochi mesi.

II carattere apertissimo, franco, sommamente signorile, di una
simpatia coinvolgente di Bruno, la sua intelligenza vivacissima, il
suo sorriso contagioso fecero si che egli divenisse ben presto uno dei
miei amici piil stretti.

Da allora gli incontri si susseguirono e, nonostante la distanza
abissale che separa Roma da Auckland, dove ha ricoperto la cattedra
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di Letteratura italiana, ci tenevamo in istretto contatto mediante la
posta elettronica.

Fu lui a tradurre pagine e pagine in inglese che I’amico Mauri-
zio Battaglia, grande esperto dei computieri Apple — gli unici da me
usati —, inseri nel sito web di mio figlio Gianmarco, che, appena se-
dicenne, si stava imponendo come una delle stelle della batteria jazz.

Bruno fu tra i primi a far visita in clinica a mia moglie Mirella
appena operata di quello che sembrava un tumore poco aggressivo e
che invece tre anni dopo I’avrebbe condotta alla tomba.

Nell’autunno del 2005, pochi mesi dopo la scomparsa di Mirel-
la, venne a trovarci nella nostra casa chiantigiana a pochi chilometri
da Firenze e si fermo alcuni giorni.

Seguirono poi lunghi anni di silenzio, dovuti a suoi problemi
fisici. Ma nell’aprile del 2016 i rapporti sono improvvisamente
ripresi pin intensi che mai attraverso la posta telematica. E final-
mente il 21 settembre 2017 ci rivedemmo; mi accompagno I’ amico
Paolo Carnevali e ci sedemmo nel mio caffe preferito di Roma:
quello di piazza Sant’Eustachio, dove, davanti a delle spettaco-
lari granite di caffé con panna, parlammo di tante cose. Quindi,
dopo un soggiorno in Inghilterra presso il figlio, il 4 ottobre venne
a pranzo a casa nostra insieme al caro Eugenio Ragni, affettuo-
samente accolti da Yeongmi, la mia seconda moglie, sudcoreana,
da Gianmarco e da mia madre; nel pomeriggio venne a farci visita
Pamico Maurizio Giannini, che stava pubblicando nella collana
«Brigadoon», da me diretta, il suo romanzo Un’estate ad An-
zio, che rievoca la vita delle comitive balneari degli anni Sessanta
e che mi vede tra i personaggi principali, col nomignolo con cui ad
Anzio mi conoscono ancora: il Falco. Il giorno successivo si ando
a pranzo da Baffetto2 e poi sorbimmo il famoso gran caffe nel
sullodato bar; era con noi il poeta Alessandro Ristori, di cui ho
accolto due volumi di liriche nella citata collana.

Bruno mi informo che stava scrivendo un libro di ricordi e mi
parlo della sua vita avventurosa: dell’infanzia in Egitto, da dove
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con la sua famiglia dovette tornare in Italia a causa dei disordini
contro gli occidentali provocati dall’avvento di Nasser; della sua pri-
ma traversata per mare, da solo a sedici anni, in Australia a casa
della sorella e del cognato; e soprattutto del suo lunghissimo viag-
gio in autostop da Trieste fino all’ Australia passando per localita
favolose: Atene, Istanbul, IIran, I’India, il Nepal, la Tailandia,
dove lambi i territori in cui si stava combattendo una delle guerre
pin sanguinose e al contempo stupide della storia: quella totalmente
insensata, ingiusta e incivile degli americani in Vietnam.

Figurarsi tutto questo narrato ad un tipo come me, che, vivendo
a Roma, 'unica nazione straniera che ha visitato é... la Citta del
Vaticano, a parte una gita di una ventina di chilometri in Austria,
nei lunghi anni in cui ho villeggiato, sempre in settembre, a Corti-
na, spinto da Mirella e da un gruppo di amici di Anzio. E ricordo
bene che quella volta non vedevo I’ora di tornare in Italia. Mi sem-
brava di essere su... Plutone!

Emulo di Xavier de Maistre, I’autore del Viaggio intorno
alla mia camera, ho sempre amato stare il pin possibile in casa,
con le mie collezioni di dischi di jazz, di libri, di batterie e piatti
musicali, di film, di quadri del secondo dopoguerra, preferibil-
mente informali, con 'eccezione dei miei frequenti spostamenti a
Firenze, a Bolgheri, ad Anghiari e al mare: dapprima, per cin-
quantadue lunghi anni, ad Anzio e quindi al Golfo di Baratti.
Inoltre ho sempre accompagnato nei suoi giri concertistici mio figlio
Gianmarco per il Nord Italia.

Non ¢ tanto la paura dell’aereo, che non ho mai preso, quanto
la claustrofobia, che m’impedisce di stare in ambienti dove non posso
aprire una finestra. Quindi niente aerei, treni superveloci, metro-
politane ed ascensori (se non quelli dei vecchi palazzi, con gabbie
traforate e sportelli apribili).

Autostop? Tende? Sacchi a pelo? Come farebbe un tipo come
me, che, novello Linus, si porta dietro il cuscino ed una grossa
valigia zeppa di medicine di ogni tipo? Sento ancora risonare nelle
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orecchie le sghignazzate a crepapelle di Luciano Rossi, con cui
condividevo la stanza d’albergo nel Convegno del 1975 a Cer-
taldo, quando la vide. La mia ipocondria mi spingeva a portarmi
dietro nella vacanza di Cortina, per oltre quindici anni, il mio
medico, un anziano scapolone del 1927, religiosissimo, dotato di
una cultura umanistica prodigiosa e bravo medico, ma distrattissi-
mo. Mi facevo misurare la pressione tre volte al giorno per timore
dell’altitudine.

Tutto questo non ¢ che il frutto di un’educazione iperprotettiva
dei miei genitori, dei miei quattro nonni e dei due zii. Quando
presi la patente, mi fecero un’assicurazione per... strage. Se fossi
piombato in un mercato ed avessi ammazzato trenta persone, sarei
stato coperto. Per fortuna che ho reagito con una massiccia dose di
autoironia.

Quindi Bruno Ferraro rappresenta tutto quello che non sono
io. L’ho sempre guardato con enorme ammirazione per la determi-
nazione, il coraggio, la straordinaria capacita di adattamento alle
situazioni pin varie, ai cibi e alle bevande di paesi remoti, e mi ¢
sempre piaciuto paragonarlo ad un altro viaggiatore, che, Australia
esclusa, fece un percorso per molti tratti identico: Marco Polo. Stesso
spirito di avventura, stessa capacita di osservazione, stessa scrittura
secca ed essenziale.

Questo libro ¢ una sorta di secondo Milione: un Milione del
terzo millennio. Esso ci conduce in terre esotiche, ci informa su usi
e costumi diametralmente opposti ai nostri, passa in rassegna una
lunga carrellata di tipi umani diversissimi, i cui tratti sono schizzati
con mano felicissima e con rapide e decise pennellate. Ecco Fernan-
do, «toscanaccio» di Volterra; ecco il fido Mohammed, trucidato dai
suoi compaesani per la sua devozione verso la_famiglia di Bruno;
ecco la sensuale Renata; il coraggioso zio Luigi; la sollecita sorella
Licia col cognato; il fratello Mariano; il grande amico Carmelo,
che dovette andare a combattere in Vietnam al séguito delle truppe
australiane; il compagno di Universita Massimo; il poeta Luigi che
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viveva a Katoomba, nelle Blue Mountains, nel mezzo della foresta
popolata dagli uccelli lira; la dolce Margaret; gli amici pisani Marco,
Graziano e Vincenzo; ospitale Ali, persiano; la colta irlandese
Shannon; i soldati americani Jack e William; la bellissima laotiana
Malia dai seni color ambra; i francesi Philippe ed Yvette; ma soprat-
tutto Cece, alias Marcella, e Mimi, alias Marcello, ossia la mamma
ed il padre di Bruno. Proprio Marcello, con cui Bruno intrattiene un
affettuosissimo, diuturno colloquio, narrandogli partitamente tutte
le esperienze, le curiosita, le peripezie del lunghissimo viaggio, ¢ la
figura cardine di questo libro e della vita del suo autore. E il collo-
quio ¢ proseguito ininterrotto nonostante la morte e continua ancora:
pin vivo che mai.

Testimone dell’attentato alla Banca dell’ Agricoltura di Piazza
Fontana a Milano — altra coincidenza con me: infatti I"allora di-
rettore, poi Presidente di quella Banca, il marchese Giuseppe de’
Liguori, malgrado la fortissima differenza d’eta, é stato uno dei miei
pin cari amici —, molto attivo nelle manifestazioni contro la guer-
ra nel Vietnam, ammiratore di Che Guevara, Bruno, «“Hippy
Number 17, come lo chiamavano Jack e William, dalla folta barba
rossa e dai capelli lunghi, manifesto sin da giovanissimo una forte
coscienza civile, un appassionato pacifismo, un’apertura totale verso
le culture pin disparate e lontane dalla nostra ed un acume politico
che lo porto ad individuare immediatamente la matrice autentica di
quell’efferato attentato in «elementi dell’estrema destra coadiuvata
dai servizi segreti italiani e dalla CIA».

Bruno Ferraro é un grande scrittore, avvincente come pochi. Ba-
sterebbe a confermarlo la lettura di pagine memorabili come I’incon-
tro con il misterioso e selvaggio No Name, che viveva in una caverna
lontano dalla civilta, ma appassionato lettore di Catch 22 di Joseph
Heller; come I’avventura nella foresta, infestata dai Viet Cong, con
la bellissima Malia; e soprattutto la partita di calcio disputata assie-
me ai bonzi di un tempio buddista di Nakhon Phanom, patiti di
calcio, perfetti conoscitori di Rivera e Riva.
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Mi auguro che a leggere questo libro bellissimo siano in parecchi,
perché lo merita veramente. E il libro di un finissimo e dottissimo
intellettuale che ha vissuto con un’intensita straordinaria la propria
vita e che, per fortuna, ha fatto partecipi delle sue stupefacenti av-

venture tutti noi, ivi compreso un inguaribile sedentario come me.
Buona lettura!

ANTONIO LANZA
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Cronologia

1941: Campo di internamento per italiani a Geneifa, vicino a
Ismailia, al centro del Canale di Suez (73 km. a nord: Port-Said,
Mar Mediterraneo; 72 km. a sud: Suez, Mar Rosso).

1955: Ismailia, casa di Marcello (detto Mimi), sposato con Mar-
cella (detta Cece) dalla quale ha avuto tre figli: Licia (1932), Ma-
riano (1933) e Bruno (1945).

1955: Licia si sposa e va ad abitare a Port-Said, raggiunta poco dopo
da Bruno, che frequenta le scuole dei Salesiani; separazione dai ge-
nitori.

1956: Nasser nazionalizza il Canale; gli europei vengono espulsi.
Licia viene rimpatriata con Bruno nel campo profughi della Sta-

zione Marittima di Napoli.

1956: Licia e il marito partono per I’Australia. Bruno viene mes-
so in collegio a Pavia dal fratello Mariano, che abita a Milano

1957: Marcello e Marcella riescono a lasciare ’Egitto ed abitano
con 1 due figli a Milano.

1961: Bruno parte per ’Australia, dove arriva nel gennaio del
1962.

19
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1969: Bruno, laureatosi in Lettere all’'Universita di Sydney, riceve
due borse di studio per continuare le ricerche per una laurea su-
periore e parte per I'Italia.

1970: Dopo vari viaggi in Europa, completate le ricerche, Bruno
decide di tornare in Australia con 'autostop.

1970 luglio-settembre: Trieste-Balcani-Atene-Istanbul-Iran-Delhi.
1970 ottobre: India-Nepal.
1970: novembre-dicembre: Tailandia.

1970: fine dicembre: rientro a Sydney.



