




BRIGADOON

Collana diretta da Antonio Lanza

6





Bruno Ferraro

IL COFANETTO  
DI LEGNO

Il viaggio che completa l’intarsio



Aracne editrice

www.aracneeditrice.it
info@aracneeditrice.it

Copyright © MMXIX
Gioacchino Onorati editore S.r.l. – unipersonale

www.gioacchinoonoratieditore.it
info@gioacchinoonoratieditore.it

via Vittorio Veneto, 20
00020 Canterano (RM)

(06) 45551463

isbn 978-88-255-2479-6

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,
di riproduzione e di adattamento anche parziale,

con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’Editore.

I edizione: maggio 2019



7

Indice

Antonio Lanza, Premessa

Il cofanetto di legno
Cronologia
Elenco dei personaggi
Capitolo 1. Campo di Geneifa: estate 1941
Capitolo 2. Rue Calais 11: 17 novembre 1955
Capitolo 3. Port-Said: ottobre 1956
Capitolo 4. Ismailia: ottobre 1956
Capitolo 5. Milano: casa di Mariano, estate 1961
Capitolo 6. Sydney: luglio 1966
Capitolo 7. Sydney: settembre 1966
Capitolo 8. Sydney: ottobre 1967
Capitolo 9. Sydney: novembre 1968
Capitolo 10. Milano: casa di Mariano, 13 dicembre 1969
Capitolo 11. Milano: casa di Mariano, luglio 1970
Capitolo 12. Atene
Capitolo 13. Istanbul
Capitolo 14. Nell’Iran del Nord
Capitolo 15. Tabriz-Teheran-Delhi
Capitolo 16. Delhi
Capitolo 17. Agra
Capitolo 18. Agra-Varanasi-Calcutta
Capitolo 19. Nepal
Capitolo 20. Bangkok-Nakhon Phanom

9

17
19
21
23
27
29
35
37
41
47
55
61
67
71
77
81
87
95

103
113
119
125
129



8 indice

Capitolo 21. Nakhon Phanom-Bangkok 
Capitolo 22. Bangkok-Sydney
Capitolo 23. Sydney: dicembre 1970

139
143
151



9

Premessa

In un colloquio tra Bruno Ferraro ed il suo amico Graziano, avve-
nuto nell’Iran del nord nel lontano 1970 e narrato nel capitolo 14 
di questo libro, a Graziano, che gli diceva che forse un giorno i suoi 
ricordi sarebbero stati pubblicati, Bruno risponde:

«Sì, e chi me lo pubblicherebbe? Solo un editore coraggioso e 
pronto a puntare su uno sconosciuto oserebbe farlo».

Il colloquio prosegue fitto e interessantissimo:

Graziano: E perché no? Forse un tifoso della Fiorentina.

Bruno: Perché proprio questa squadra? Lo sai che sono milanista. 

Graziano: Perché ami Firenze, la storia, la letteratura, l’arte di 
quella città. E, quindi, un tifoso della Fiorentina ti premierebbe 
per l’interesse che hai per la sua città, che, come saprai, a noi 
pisani sta un po’ invisa da secoli. Però devo ammettere che la 
Fiorentina è un’ottima squadra e forse saprai che hanno appena 
vinto l’ultimo scudetto. 

Bruno: Sì, lo so e conosco anche i giocatori famosi che hanno 
giocato per quella squadra perché, quando andavo all’oratorio, ci 
scambiavamo le figurine dei giocatori del campionato; natural-
mente avevo quelle del Milan, addirittura tre di “Pepe” Schiaffi-
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no, il nostro oriundo, mentre la Fiorentina aveva Montuori. Vedi 
che gli oriundi sono serviti al calcio italiano?».

Parole profetiche. 
Incredibilmente doveva essere proprio un tifoso della Fiorentina a 

pubblicarlo, quarantanove anni dopo.
Il tifoso della Fiorentina sono io, che cominciai a tenere per que-

sta squadra quando avevo cinque anni, nel 1954, l’anno precedente 
al primo scudetto; e – coincidenza ancor più singolare – un tifoso 
che ha sempre avuto come giocatore del cuore Miguel Montuori, l’o-
riundo argentino-cileno, protagonista col sommo Julinho e col blocco 
difensivo di quella formazione mitica.

***

Ho conosciuto Bruno Ferraro nel 1999. Con lui mi mise in 
contatto l’amico Eugenio Ragni. 

Poiché dal 1983 nelle mie agende segno tutto quello che fo gior-
no per giorno, mi è stato agevole ritrovare la data del nostro primo 
incontro: mercoledì 24 novembre, santa Flora, onomastico di mia 
madre. Quel giorno si unì a noi il collega Dario Del Puppo del 
Trinity College di Hartford, nel Connecticut.

Ci si rivide poi lunedì 20 novembre del 2000.
Divenimmo sùbito amici e furono lui ed il compianto Gugliel-

mo Gorni ad istradarmi nell’uso del computiere, che, tradiziona-
lista come sono sempre stato, mi ero deciso ad acquistare soltanto 
da pochi mesi.

Il carattere apertissimo, franco, sommamente signorile, di una 
simpatia coinvolgente di Bruno, la sua intelligenza vivacissima, il 
suo sorriso contagioso fecero sì che egli divenisse ben presto uno dei 
miei amici più stretti.

Da allora gli incontri si susseguirono e, nonostante la distanza 
abissale che separa Roma da Auckland, dove ha ricoperto la cattedra 
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di Letteratura italiana, ci tenevamo in istretto contatto mediante la 
posta elettronica.

Fu lui a tradurre pagine e pagine in inglese che l’amico Mauri-
zio Battaglia, grande esperto dei computieri Apple – gli unici da me 
usati –, inserì nel sito web di mio figlio Gianmarco, che, appena se-
dicenne, si stava imponendo come una delle stelle della batteria jazz.

Bruno fu tra i primi a far visita in clinica a mia moglie Mirella 
appena operata di quello che sembrava un tumore poco aggressivo e 
che invece tre anni dopo l’avrebbe condotta alla tomba.

Nell’autunno del 2005, pochi mesi dopo la scomparsa di Mirel-
la, venne a trovarci nella nostra casa chiantigiana a pochi chilometri 
da Firenze e si fermò alcuni giorni.

Seguirono poi lunghi anni di silenzio, dovuti a suoi problemi 
fisici. Ma nell’aprile del 2016 i rapporti sono improvvisamente 
ripresi più intensi che mai attraverso la posta telematica. E final-
mente il 21 settembre 2017 ci rivedemmo; mi accompagnò l’amico 
Paolo Carnevali e ci sedemmo nel mio caffè preferito di Roma: 
quello di piazza Sant’Eustachio, dove, davanti a delle spettaco-
lari granite di caffè con panna, parlammo di tante cose. Quindi, 
dopo un soggiorno in Inghilterra presso il figlio, il 4 ottobre venne 
a pranzo a casa nostra insieme al caro Eugenio Ragni, affettuo-
samente accolti da Yeongmi, la mia seconda moglie, sudcoreana, 
da Gianmarco e da mia madre; nel pomeriggio venne a farci visita 
l’amico Maurizio Giannini, che stava pubblicando nella collana 
«Brigadoon», da me diretta, il suo romanzo Un’estate ad An-
zio, che rievoca la vita delle comitive balneari degli anni Sessanta 
e che mi vede tra i personaggi principali, col nomignolo con cui ad 
Anzio mi conoscono ancora: il Falco. Il giorno successivo si andò 
a pranzo da Baffetto2 e poi sorbimmo il famoso gran caffè nel 
sullodato bar; era con noi il poeta Alessandro Ristori, di cui ho 
accolto due volumi di liriche nella citata collana. 

Bruno mi informò che stava scrivendo un libro di ricordi e mi 
parlò della sua vita avventurosa: dell’infanzia in Egitto, da dove 
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con la sua famiglia dovette tornare in Italia a causa dei disordini 
contro gli occidentali provocati dall’avvento di Nasser; della sua pri-
ma traversata per mare, da solo a sedici anni, in Australia a casa 
della sorella e del cognato; e soprattutto del suo lunghissimo viag-
gio in autostop da Trieste fino all’Australia passando per località 
favolose: Atene, Istanbul, l’Iran, l’India, il Nepal, la Tailandia, 
dove lambì i territori in cui si stava combattendo una delle guerre 
più sanguinose e al contempo stupide della storia: quella totalmente 
insensata, ingiusta e incivile degli americani in Vietnam.

Figurarsi tutto questo narrato ad un tipo come me, che, vivendo 
a Roma, l’unica nazione straniera che ha visitato è… la Città del 
Vaticano, a parte una gita di una ventina di chilometri in Austria, 
nei lunghi anni in cui ho villeggiato, sempre in settembre, a Corti-
na, spinto da Mirella e da un gruppo di amici di Anzio. E ricordo 
bene che quella volta non vedevo l’ora di tornare in Italia. Mi sem-
brava di essere su… Plutone!

Emulo di Xavier de Maistre, l’autore del Viaggio intorno 
alla mia camera, ho sempre amato stare il più possibile in casa, 
con le mie collezioni di dischi di jazz, di libri, di batterie e piatti 
musicali, di film, di quadri del secondo dopoguerra, preferibil-
mente informali, con l’eccezione dei miei frequenti spostamenti a 
Firenze, a Bolgheri, ad Anghiari e al mare: dapprima, per cin-
quantadue lunghi anni, ad Anzio e quindi al Golfo di Baratti. 
Inoltre ho sempre accompagnato nei suoi giri concertistici mio figlio 
Gianmarco per il Nord Italia.

Non è tanto la paura dell’aereo, che non ho mai preso, quanto 
la claustrofobia, che m’impedisce di stare in ambienti dove non posso 
aprire una finestra. Quindi niente aerei, treni superveloci, metro-
politane ed ascensori (se non quelli dei vecchi palazzi, con gabbie 
traforate e sportelli apribili). 

Autostop? Tende? Sacchi a pelo? Come farebbe un tipo come 
me, che, novello Linus, si porta dietro il cuscino ed una grossa 
valigia zeppa di medicine di ogni tipo? Sento ancora risonare nelle 
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orecchie le sghignazzate a crepapelle di Luciano Rossi, con cui 
condividevo la stanza d’albergo nel Convegno del 1975 a Cer-
taldo, quando la vide. La mia ipocondria mi spingeva a portarmi 
dietro nella vacanza di Cortina, per oltre quindici anni, il mio 
medico, un anziano scapolone del 1927, religiosissimo, dotato di 
una cultura umanistica prodigiosa e bravo medico, ma distrattissi-
mo. Mi facevo misurare la pressione tre volte al giorno per timore 
dell’altitudine. 

Tutto questo non è che il frutto di un’educazione iperprotettiva 
dei miei genitori, dei miei quattro nonni e dei due zii. Quando 
presi la patente, mi fecero un’assicurazione per… strage. Se fossi 
piombato in un mercato ed avessi ammazzato trenta persone, sarei 
stato coperto. Per fortuna che ho reagito con una massiccia dose di 
autoironia. 

Quindi Bruno Ferraro rappresenta tutto quello che non sono 
io. L’ho sempre guardato con enorme ammirazione per la determi-
nazione, il coraggio, la straordinaria capacità di adattamento alle 
situazioni più varie, ai cibi e alle bevande di paesi remoti, e mi è 
sempre piaciuto paragonarlo ad un altro viaggiatore, che, Australia 
esclusa, fece un percorso per molti tratti identico: Marco Polo. Stesso 
spirito di avventura, stessa capacità di osservazione, stessa scrittura 
secca ed essenziale.

Questo libro è una sorta di secondo Milione: un Milione del 
terzo millennio. Esso ci conduce in terre esotiche, ci informa su usi 
e costumi diametralmente opposti ai nostri, passa in rassegna una 
lunga carrellata di tipi umani diversissimi, i cui tratti sono schizzati 
con mano felicissima e con rapide e decise pennellate. Ecco Fernan-
do, «toscanaccio» di Volterra; ecco il fido Mohammed, trucidato dai 
suoi compaesani per la sua devozione verso la famiglia di Bruno; 
ecco la sensuale Renata; il coraggioso zio Luigi; la sollecita sorella 
Licia col cognato; il fratello Mariano; il grande amico Carmelo, 
che dovette andare a combattere in Vietnam al séguito delle truppe 
australiane; il compagno di Università Massimo; il poeta Luigi che 
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viveva a Katoomba, nelle Blue Mountains, nel mezzo della foresta 
popolata dagli uccelli lira; la dolce Margaret; gli amici pisani Marco, 
Graziano e Vincenzo; l’ospitale Ali, persiano; la colta irlandese 
Shannon; i soldati americani Jack e William; la bellissima laotiana 
Malia dai seni color ambra; i francesi Philippe ed Yvette; ma soprat-
tutto Cecè, alias Marcella, e Mimì, alias Marcello, ossia la mamma 
ed il padre di Bruno. Proprio Marcello, con cui Bruno intrattiene un 
affettuosissimo, diuturno colloquio, narrandogli partitamente tutte 
le esperienze, le curiosità, le peripezie del lunghissimo viaggio, è la 
figura cardine di questo libro e della vita del suo autore. E il collo-
quio è proseguito ininterrotto nonostante la morte e continua ancora: 
più vivo che mai.

Testimone dell’attentato alla Banca dell’Agricoltura di Piazza 
Fontana a Milano – altra coincidenza con me: infatti l’allora di-
rettore, poi Presidente di quella Banca, il marchese Giuseppe de’ 
Liguori, malgrado la fortissima differenza d’età, è stato uno dei miei 
più cari amici –, molto attivo nelle manifestazioni contro la guer-
ra nel Vietnam, ammiratore di Che Guevara, Bruno, «“Hippy 
Number 1”, come lo chiamavano Jack e William, dalla folta barba 
rossa e dai capelli lunghi, manifestò sin da giovanissimo una forte 
coscienza civile, un appassionato pacifismo, un’apertura totale verso 
le culture più disparate e lontane dalla nostra ed un acume politico 
che lo portò ad individuare immediatamente la matrice autentica di 
quell’efferato attentato in «elementi dell’estrema destra coadiuvata 
dai servizi segreti italiani e dalla CIA».

Bruno Ferraro è un grande scrittore, avvincente come pochi. Ba-
sterebbe a confermarlo la lettura di pagine memorabili come l’incon-
tro con il misterioso e selvaggio No Name, che viveva in una caverna 
lontano dalla civiltà, ma appassionato lettore di Catch 22 di Joseph 
Heller; come l’avventura nella foresta, infestata dai Viet Cong, con 
la bellissima Malia; e soprattutto la partita di calcio disputata assie-
me ai bonzi di un tempio buddista di Nakhon Phanom, patiti di 
calcio, perfetti conoscitori di Rivera e Riva.
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Mi auguro che a leggere questo libro bellissimo siano in parecchi, 
perché lo merita veramente. È il libro di un finissimo e dottissimo 
intellettuale che ha vissuto con un’intensità straordinaria la propria 
vita e che, per fortuna, ha fatto partecipi delle sue stupefacenti av-
venture tutti noi, ivi compreso un inguaribile sedentario come me. 
Buona lettura!

Antonio Lanza
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Cronologia

1941: Campo di internamento per italiani a Geneifa, vicino a 
Ismailia, al centro del Canale di Suez (73 km. a nord: Port-Said, 
Mar Mediterraneo; 72 km. a sud: Suez, Mar Rosso).

1955: Ismailia, casa di Marcello (detto Mimì), sposato con Mar-
cella (detta Cecè) dalla quale ha avuto tre figli: Licia (1932), Ma-
riano (1933) e Bruno (1945).

1955: Licia si sposa e va ad abitare a Port-Said, raggiunta poco dopo 
da Bruno, che frequenta le scuole dei Salesiani; separazione dai ge-
nitori.

1956: Nasser nazionalizza il Canale; gli europei vengono espulsi. 
Licia viene rimpatriata con Bruno nel campo profughi della Sta-
zione Marittima di Napoli.

1956: Licia e il marito partono per l’Australia. Bruno viene mes-
so in collegio a Pavia dal fratello Mariano, che abita a Milano

1957: Marcello e Marcella riescono a lasciare l’Egitto ed abitano 
con i due figli a Milano.

1961: Bruno parte per l’Australia, dove arriva nel gennaio del 
1962.
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1969: Bruno, laureatosi in Lettere all’Università di Sydney, riceve 
due borse di studio per continuare le ricerche per una laurea su-
periore e parte per l’Italia. 

1970: Dopo vari viaggi in Europa, completate le ricerche, Bruno 
decide di tornare in Australia con l’autostop.

1970 luglio-settembre: Trieste-Balcani-Atene-Istanbul-Iran- Delhi.

1970 ottobre: India-Nepal.

1970: novembre-dicembre: Tailandia.

1970: fine dicembre: rientro a Sydney.


