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Prefazione 
 

Valli operose, nenufari in fiore 
 

di Aldo Gerbino1 
 

 
Tsin Yen-Den, nel poetico saluto rivolto – in quel lontano otto-
bre del 1955 – alla delegazione culturale italiana a Pechino (dal 
titolo Per me l’Italia è come un sogno), lega «le onde del mare 
di Sicilia [che] eternamente sussurrano» ai loro «sospiri» i quali 
– dice – «si cambieranno in canzoni». Queste parole par che 
càlzino con gli interessi culturali, la propensione analitica e spi-
rituale di Giusi Tamburello, studiosa siciliana magnificamente 
aperta all’indagine del canto, alle ragioni di quel suo sgorgare in 
terra di Cina e che già registra la sua presenza critica nel presti-
gioso canale editoriale di Vanni Scheiwiller con la cura 
dell’opera dei poeti Mang Ke, Duo Duo e Genzi della “scuola 
del lago di Baiyangdian”, e ancora traducendo (per Feltrinelli ed 
Editori Riuniti) Zhang Jie, Zhang Xinxin e Sang Ye; (per Cro-
cetti) Tao Yuanming, Wang Wei e Bai Juyi fino a comparare 
traducibilità e influenze in Dai Wangshu (per Plumelia). Già 
nelle parole di Tsin Yen-Den osserviamo come egli tocchi due 
umori centrali della dinamica espressiva che agita la poesia ci-
nese classica, moderna e contemporanea elaborata, appunto, in 
quell’interagente contenitore operativo che è il mondo del lavo-
ro, e cioè: l’acqua, quale entità primaria della geografia cinese, 
e il canto, quale elemento d’imprinting spirituale e catartica li-
berazione dall’incessante, quanto necessario, fardello produtti-
vo. D’altronde (ricorda Giusi) il bisillabo scī-gē coniuga, nella 
sua compatta pienezza musicale, le accezioni di poesia e canto. 
Elementi che, non a caso, si concretano nella grandiosa esposi-

                                                
1 Professore e critico, Università degli Studi di Palermo. 
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zione di questa terra d’Asia (continente nel continente) in 
quell’ampio e popoloso diorama sostenuto dai contadini, dal 
mondo industriale, dai minatori. Carlo Cassola, allora membro 
della citata delegazione, descrivendo le miniere di Fushun poste 
nella zona collinare di Mukden dov’erano impegnati, in quegli 
anni, oltre 10.000 operai, osserva: «È uno spettacolo indimenti-
cabile. L’occhio coglie sempre nuovi particolari. I pali 
dell’elettricità disegnano un ricamo finissimo contro la roccia: 
tutta la pendice sembra un grande vigneto spoglio. Le fumate 
delle mine che esplodono si confondono coi fumi delle locomo-
tive. I fischi delle locomotive emergono nel confuso rumore che 
sale dalla valle operosa. Ma soprattutto ci incantano i treni, che 
di quassù appaiono minuscoli, hanno l’aria di giocattoli: quali 
stanno fermi, quali scendono, quali risalgono, ve ne sono di 
quelli che s’imbucano in una galleria e vi scompaiono». 
L’acqua, i fiumi (si diceva) sono la vita, l’alimento geologico 
della Cina, sempre accompagnati da un cielo coperto 
dall’intricato volo degli uccelli. Mo Yan, celebre scrittore della 
provincia dello Shandong, – l’autore indimenticato di Sorgo 
rosso, – segna, nel marchio botanico, l’epopea contemporanea 
affollata da contadini, monaci, banditi, nella quale i vasti campi 
di sorgo «scintillano in autunno come un mare di sangue»; essi 
somigliano, per alcuni aspetti, all’erba Sulla (Hedysarum coro-
narium) dell’isola di Persèfone e Ade, la pianta mellifera degli 
interni paesaggi siciliani solcati, fin nella metà del Novecento, 
dal cammino dei minatori e dagli scoppi delle mine che lacera-
no la planitudine del cielo mediterraneo. Mo Yan scrive 
d’acqua, di voli, di ritmi mischiati alla crudezza della vita: «In 
quell’aprile crudele le rane del fiume Moshui si accoppiarono 
alla luce delle stelle coprendo le rive di uova trasparenti. I forti 
raggi del sole scaldavano le acque del fiume facendolo apparire 
come olio di soia appena spremuto.» E, nella fluviale trama, ec-
co imprimersi il cielo con i suoi incessanti voli: «Era un bel 
giorno per gli uccelli. Allodole ocra punteggiate di bianco si li-
bravano alte nel cielo mandando un canto acuto. Rondini lucenti 
sfioravano con il petto marrone la superficie del fiume simile a 
uno specchio, le loro ombre scure a forma di forbici scivolava-
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no veloci sull’acqua. La terra bruna di Gaomi ruotava pesante-
mente sotto le ali degli uccelli». Si tratta del medesimo paesag-
gio: è l’estesa orografia su cui si attarda Giusi Tamburello in 
questo suo saggio Quando la poesia si fa operaia aperto alle 
smisurate «distese di campi, di monti, di fiumi che tutti rappre-
sentano il territorio cinese, un territorio su cui si conducono i 
lavori della campagna, nel quale cresce il riso, in cui abbondano 
animali e piante, nel quale nei momenti di festa si riempiono le 
tavole di piatti prelibati». Una realtà contadina mossa dallo 
scorrere delle stagioni confermandone ‘equilibro’ e ‘classicità’, 
per farsi al fine «materia di poesia e la poesia finisce per per-
meare questo mondo contadino che nei testi delle canzoni popo-
lari». Una realtà che altresì subisce, nell’alveo 
dell’accelerazione produttiva, una perdita di identificazione 
come avverte Jiang Ming: «Io chi sono», si chiede, «Sono un 
contadino, ma non so lavorare la terra; / sono un operaio, e por-
to un cappello da contadino». La poesia, attestata sul piano della 
‘comunicazione’, della trasmissione empatica, s’irraggia nella 
laminare euforia degli operai, come per i contadini, che cantano 
(sottolinea Tamburello) in quanto son loro i protagonisti della 
trasformazione, così come accadde nella Repubblica Popolare 
Cinese con la contraddittoria drammaticità della Rivoluzione 
culturale voluta da Mao nel decennio 1966-1976. Dopo il tragit-
to impresso dalla “poesia oscura” (menglong shi) centrata su 
sentimenti, su amorevoli dialoghi accesi nel bagliore d’una luce 
solare malinconicamente stesa, – recita un immaginifico verso 
di Mang Ke – «sul tuo capo come sciame d’api» – ecco i versi 
di Luan Changhai in un mutato paesaggio in cui la parola s’erge 
con il movimento imperioso delle trivelle: «“Socialismo su va-
sta scala, stiamo arrivando” // Pozzi di petrolio in fila uno dietro 
l’altro, / ruggito di trivellatrici che solca il cielo. / Il Presidente 
Mao guida la via di Daqing, / vieni tra la nuova generazione dei 
“trivellatori”». E, più avanti negli anni, l’operaia Zheng 
Xiaoqiong (classe 1980), per superare la pianificazione indu-
striale e i turni quotidiani condensati in oltre dieci ore di lavoro 
scopre, nella raccolta Lavoratrici, la dimensione lenitiva (storie 
di ‘lavoratrici migranti’, idea che ritroviamo sostanziata dalla 
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prosa-poesia dell’italiano Aldo Nove), una sorta di galenica te-
rapia con il phármakon-parola vólto alla mente, al corpo, alle 
stringhe della riflessione. Cosí nella poesia He Li, Zheng  rac-
conta d’«una ragazza arrivata da Chongqing / diciannove anni - 
da due anni in questa città / ha lavorato in cinque fabbriche - 
occupata / alla catena di montaggio della fabbrica di elettronica 
come operaia / a tirar cavi nella fabbrica di giocattoli»; in essa 
vi troviamo, in sintesi, i vólti, gli sguardi, di una catenaria di fi-
gure attivamente impegnate nel tragitto produttivo inciso nella 
vita degli umani tenacemente assorbiti dalla fabbriceria del loro 
mondo. E Zheng, nell’affannoso organo sintattico dell’anafora, 
dipinge il brulicame delle attività lavorative, il loro suono, il lo-
ro concitato inseguirsi: «Stanno segando, stanno tagliando / 
stanno levigando, stanno forando / stanno fresando, stanno tor-
nendo / stanno misurando, stanno laminando…», versi in cui 
l’uso del gerundio traduce il moto in fieri, la perifrasi progressi-
va di tanta laboriosità ansiosa d’approdare ai manufatti. In altri 
momenti affiora nel registro linguistico un involontario richia-
mo a occidentali smalti che abbiamo conosciuto dall’esperienza 
futurista, e qui, nella cornice d’una infantile ecolalia usata quale 
arricchimento del testo, si concretano cromatismi fonosimbolici 
da cui imperiosamente emerge l’onomatopea, l’icona paralette-
raria del fumetto. Ecco, allora: «bam…, bum… / pam…, trac… 
/ dong… / dong…, dong… / dong…, dong…, dong…» perva-
dere la scena, oppure il registrare, come nella Fabbrica di Chi 
Moshu, «il suono vvumm vvumm del ventilatore che gira» men-
tre, avverte il poeta, una «luce e ombra, compare nel mio angolo 
scuro». Tutto ciò restituisce quanto Tamburello disegna (al III 
capitolo) nella “Voce delle fabbriche”; una “polifonia industria-
le” da cui affiora quella carne da macchina già denunciata in 
«Lacerba», agli inizi del Novecento italiano, da Giovanni Papi-
ni; o con Leonardo Sinisgalli il quale rileva, – osservando la ri-
tualità (alienante nella sua azione ripetitiva) del lavoro mecca-
nico (in L’operaio e la macchina), – lo “strano rito partoriale” e 
che qui ritroviamo perfuso, ora nel delta dello Yangtze, o nel 
delta del Fiume delle Perle, ora nel perimetro di  Shenzhen. Tut-
ti “avamposti”, ci viene ricordato, “del processo di industrializ-
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zazione della Cina contemporanea” nella quale insistono gli 
stabilimenti, e dove, in virtù della secrezione creativa prodotta 
dall’operaio-poeta, emerge quel neorealismo calviniano quale 
«ordine poetico della vita operaia» gemmato dal nucleo denso 
del lavoro manuale, dai turni esasperati, dalle bioatmosfere in 
cui si riversano odori: i ‘gas indistinti’ delle Ragazze che pro-
ducono scarpe di Fang Zhou, o gli elementi metallici in uso nel-
le vetrerie, come il tallio, o la comparsa della berilliosi la cui 
eziopatogenesi è legata all’inalazione delle polveri. Urgenze in-
site nella stessa esistenza biologica e che, in modo inequivoca-
bile, marcano quel ritmo prosodico il quale, come ha già osser-
vato Giusi Tamburello, «non dovrebbe riflettere puramente i 
modelli del linguaggio ma più essenzialmente il ritmo della vi-
ta». Ritmo che modifica gesti, accende metafore, elabora umori; 
Liu Dongwu, nel testo Ragazza che serve piatti, ricorda d’una 
primaverile fanciulla colta dal «soffio di vento [che] la strappe-
rà dalle sue radici» e, trascinata lontano dal villaggio natio, assi-
sterà alla sostituzione del tepore della primavera, in una città, 
avvolta da toni invernali, e forse mai più «una graziosa fanciulla 
divent[erà] un verde chicco di riso»; in Popolo, al contrario, gli 
abitanti non sono certo piú il drappello festoso del villaggio, ma 
grumo d’«innumerevoli corpi» chiusi nel loro umile e sommes-
so brusio, mentre l’iniziale tepidezza degli affetti verrà sostitui-
ta da un vicendevole scaldarsi tra i rigidi sedili d’un autobus. 
Ora è la narrazione di Xie Xiangnan, in Respirare, a far appari-
re l’inequivocabile grigiore di un realismo opprimente: «questa 
è la camera 106 del dormitorio maschile della fabbrica metal-
lurgica / questo è il momento in cui mancano diciotto giorni al 
capodanno / un inverno che non è né caldo né freddo». Tale 
immagine trasmette, annota Tamburello, «una sorta di calma 
piatta in cui “un inverno che non è né caldo né freddo” rimanda 
a un’assenza dell’emozione, quell’assenza che caratterizza la 
macchina ma che non è dell’essere umano»: una vaga amimia 
somatopsichica sembra dunque essere spronata dal quotidiano 
reiterare. Può trovarsi un riscontro italiano in Tutti dicono Ger-
mania Germania (1975; 2007) di Stefano Vilardo in cui 
l’emigrante-operaio racconta, nel magnetofonico documento 
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della ri-creazione poetica segnalata da Leonardo Sciascia, co-
me: «Finalmente alla fabbrica / mi diedero un posto dove dor-
mire / Lavoravo sempre / non uscivo mai / non facevo che fab-
brica e baracca». E se, in letteratura, appare esigua la presenza 
del lavoro nell’emigrazione, sappiamo come la pagina riguar-
dante ‘lavoro industriale’ e ‘letteratura’, già ampiamente e pro-
fondamente documentata nel 1996 in Letteratura e Industria da 
Giorgio Bárberi Squarotti e Carlo Ossola, sia invece solidamen-
te rappresentata: dalla modernità storica che viaggia nel solco di 
Vittorini e Pasolini, cosí da Ottiero Ottieri (Tempi stretti, 1957) 
ad Angelo Ferracuti (Il costo della vita, 2013), dalla drammati-
cità contemporanea di Roberto Giardina (Pfiff, 2015) e Stefano 
Valenti (La fabbrica del panico, 2013) al lirico cinismo di Aldo 
Nove (Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al 
mese…, 2006); e, per la poesia (sempre in ambito italiano; regi-
strato in «EP», 2013; e in Letteratura industriale di Raoul Bru-
ni), ecco la Mano nell’ingranaggio, prova poetica tardo ottocen-
tesca firmata da Ada Negri (1870-1915), col suo: «Rôtan le cin-
ghie, stridono le macchine; / Indefessi ne l’opre, allegri canti / 
Vociano i lavoranti» in cui vengono mostrati gli esiti drammati-
ci del lavoro in fabbrica: «Fra i denti acuti un ingranaggio por-
tasi / Povera donna bionda e mutilata!... / Una mano troncata». 
Inoltre, nel quadro novecentesco fino a forare il millennio, 
s’impongono letture: da Vittorio Sereni (Una visita in fabbrica, 
1961) a Nanni Balestrini (Vogliamo tutto, 1971), da Memoriale 
di Paolo Volponi del 1962 in cui il corpo viene adattato cruda-
mente alla macchina: « di grande pazienza e coraggio / per 
quelli del montaggio, / con la mano piccina / per quelli 
dell’officina, / con l’occhio a raggio / per quelli 
dell’attrezzaggio» al metalmeccanico Luigi Di Ruscio (Poesie 
operaie, 2007 e Poesie scelte, 2019). Tra i tanti attributi che 
possono essere consegnati alla poesia cinese scegliamo quello 
di Genzi concentrato nella parola risonante. Una qualità, 
nell’intenzione del poeta di Pechino, più che musicale votata 
invece alla figurazione. Quella figurazione rintracciabile tra le 
pagine di Donna Imperiale di Pearls S. Buck, quando, citando 
Wang Wei poeta e pittore d’epoca Tang, si dice: «Se il maestro 
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mette fiori di susino insieme a crisantemi, lo fa per suggerire un 
significato […] Taluni giudicano Wang Wei più poeta che pitto-
re. Io dico che le sue poesie sono pitture, le sue pitture poesia». 
D’altronde, aggiungiamo: le piogge, i fior di corniolo, il gelido 
susino di Wei non risuonano forse nella monocromia delle sue 
guazze? e queste non si amplificano nei suoi quinari in 
un’eterna alimentatrice circolarità? e ambedue i fenomeni non 
restituiscono quel ritmo, quell’intima sonorità delle cose, delle 
figure, delle parole? Di certo tale circolarità non può essere 
sganciata dalla rappresentazione grafica della scrittura cinese, 
proprio per quella segnata concessione all’immagine la quale ha 
consentito la precocissima fruizione nel tessuto culturale della 
Cina. Nella composita intellettualità dei poeti cinesi riemerge il 
confronto con la fascinazione della natura minacciata dallo 
scardinamento ecologico, per l’angoscia provocata dai ritmi 
produttivi, per la solitudine avvertita dall’homo faber nel forzo-
so adattamento all’ascensionale crescita dei prodotti industriali.  
Se, come asserisce Tamburello, «la poesia dei lavoratori poeti è 
anch’essa un segnale del processo di internazionalizzazione del-
la Cina: nel narrare la vita degli uomini e delle donne che con il 
loro duro lavoro stanno rendendo possibile il miracolo cinese», 
essa è anche un miracolo capace di mantenere salde, – nelle 
tracce prosodiche modulate dall’esigenza del tempo, – quelle 
radici originarie ben penetrate nella ritmicità dello Shijing (Li-
bro delle Odi, ~X sec. a.C.), al fine di ricondurci al valore non 
ineffabile della biografia, cioè alla ‘scrittura della vita’, ad una 
civiltà, alla sua “cellula sonora” nel dire di Eugenio Montale 
(quando premette le visioni d’un non sinologo sul lavoro di 
Giorgia Valensin riflesso nella lucente trama di Artur Waley). 
Una scrittura di esistenze che, sia nella poesia che nella non-
poesia, mostra (sempre con Montale) «la formicolante, trava-
gliata, civile, ed estenuatissima vita, e vita millenaria di un po-
polo sterminato». Ma Tamburello ci indica anche la strada dello 
stupore per una civiltà d’anime che troviamo nell’estensione e 
nel ciclo esistenziale che si replica, che nasce e che muore, che 
costruisce e muta, che s’immalinconisce allo scorgere della 
vecchiaia, la confuciana età “degli orecchi obbedienti”. Per tal 
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ragione il ponte critico di Giusi sembra anche legarsi a 
quell’Antonio Bruno, futurista e maudit etneo, con i suoi Palaz-
zi di Giado del 1919 (riflessi in quel Livre de Jade di Judith 
Gauthier, la figlia di Théophile): ‘variazioni’ poetiche stese 
dall’angelo esiliato Li Tai Pé a Li Po, ribaltandosi, contro ogni 
tempo, nei novecenteschi dannunziani nenufari in fiore. Essi 
continuano a schiudersi nel canto navigante di Li Tai Pé: «ecco 
un ciuffo di nenufari coi suoi fiori simili a grosse perle». Acca-
rezzandoli «dolcemente coi remi» il poeta espande il suono del-
le sue acque. Giusi, come ognuno che si accosti a tali suoni, co-
glie e riversa nell’attualità di questa poesia la tradizione lettera-
ria, mostrando in che modo la Cina affronti, – per laghi, ruscel-
li, fiumi, tra il volo di cicogne e rondini, tra miniere e ciminiere, 
tra network informatici, tra illusioni e disillusioni, tra giovani 
donne ai banchi dei supermercati, tra gli ospedali in cui si af-
frontando malattie del lavoro, sul volto, narrato da Zheng, di 
tutte le Hu Zhimin morte per prostituzione, – la vita nella sua 
pienezza, in attesa, pur tra acque agitate, del calice aperto d’una 
ninfea rosa, per dimenticare (per superare, per lenire), dice Li 
Po, e come avvenne in Monet, «i nodi e le catene». 
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