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Thalìa
Culture dello spettacolo

«Con passo alato»

Sotto il segno della musa della commedia, la collana, in versione car-
tacea e digitale e con l’ausilio di supporti multimediali, valorizza studi e 
fonti sullo spettacolo dal vivo, in specie testi e memorialistica. Tea tro, musica, 
danza sono i campi di elezione di Thalìa, che riattiva flussi di idee intorno 
alle arti performative e propone i saggi e le scritture drammatiche quali so-
pravvivenze dell’andata in scena. La prospettiva ampia della collana mostra 
la ricchezza e la stimolante complessità dei generi spettacolari, produttori di 
oggetti culturali simbolici, destinati a incidere, quando non a determinare, 
l’immaginario collettivo.
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a Davide





Fare tea tro sul serio significa sacrificare una 
vita, sono cresciuti i figli e io non me ne sono 
accorto.

Eduardo De Filippo





11

Indice

La passione 17

L’Italia tagliata in due 25

25 aprile 29

Un socialista 37

Il Diogene 41

Gli ingressi 45

Un teatrante 51

Il vento del Sud 53

I De Filippo 59

Le stagioni ’45/’46 e ’46/’47 63

Il Piccolo Tea tro 67

I grandi spettacoli all’aperto 79

La Filodrammatica 85

L’Accademia 91

Il primo contratto 99

Silvio D’Amico 115



12  Indice

Ruggero Ruggeri 123

La Quirinetta 127

La professione 129

Memo Benassi 133

Vienna 141

Genova, stagione ’54/’55 143

Il tea tro dialettale 149

La televisione 153

Tea tro di Venezia 157

Cesco Baseggio 159

Le sociali 167

Il Sant’Erasmo 171

L’Arlecchino 175

Rosati a piazza del Popolo 181

L’Eldorado 187

La Repubblica Democratica Tedesca 191

I culetti di Bucciarelli 197

Tea tro Stabile di Napoli 221

Siracusa 225

Tarantella su un atto solo 227

Il Tea tro Studio 235



Indice  13

Renzo Ricci 237

Villa Litta 243

La diaspora 251

Il Sessantotto 255

Tea tro-Insieme 265

L’organizzatore 291

Il Tea tro di Roma 295

Via dei Barbieri 307

Paolo Stoppa 325

Sandro Pertini 327

Passaggio a “casa” 333

La Regione rossa, ’79/’80 353

Tea tro Eliseo, ’80/’82 357

Un momento di riflessione 371

La Puglia 375

La Contemporanea ’83 381

L’Ente teatrale italiano 393

Due premi 403

La Commissione prosa 405

Il Tea tro Stabile del Veneto 407





Gli amici mi hanno sollecitato a scrivere dei miei anni di tea tro: mi 
sembrava materia effimera, di poco o nessun interesse. Il tea tro scorre da 
millenni come un fiume: la corrente attira, ti ci tuffi e mentre nuoti non 
hai tempo per pensare ad altro. Bisogna porsi un traguardo: cinquant’anni 
di professione? Qualcuno in più, poi tornare a riva. Il panorama è cambiato. 
Ti senti un po’ disorientato, guardi il nuovo che ti passa davanti e dovresti 
trasmettere la tua esperienza ai giovani che stanno lottando contro le onde. 
I giovani non ascoltano: meglio lasciare una traccia per chi vorrà sapere 
come si è arrivati fin qui.
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La passione

La mia generazione con la “vocazione teatrale” ci nasceva. Il gioco 
preferito era “fare il tea tro”, il regalo più atteso da Babbo Natale era il tea-
trino di legno compensato con scene di cartone intercambiabili: la cucina, 
la sala col trono, il bosco, la prigione, l’inferno. Le marionette di pezza, con 
la testa di gesso e i fili che permettevano di manovrarle dall’alto, riprodu-
cevano i personaggi delle favole: il principe, la principessa, la fata, la strega, 
il lupo, la nonna, l’orco…

Il passaggio successivo era l’esibizione personale: si coinvolgevano gli 
amici e il futuro teatrante predisponeva il canovaccio dialogando una fa-
vola, una storia, o adattando la Realtà romanzesca, la famosa rubrica della 
«Domenica del Corriere». Un angolo del soggiorno si trasformava in tea tro 
e una vecchia coperta faceva da sipario, delimitando spazio scenico e pla-
tea. Così, i compagni più disinvolti erano chiamati a recitare, mentre i più 
timidi erano costretti a fare da pubblico; habitué erano i nonni.

Poco dopo si aprivano le porte dell’oratorio con un palcoscenico 
vero, il sipario, la ribalta e la bilancia (una fila di lampadine in basso per 
rischiarare i volti e una fila in alto per completare l’illuminazione), la buca 
col cupolino per il suggeritore, una dotazione di scene di tela: la sala rossa, 
la cucina, il giardino, la prigione. Il testo – per soli uomini – si poteva sce-
gliere tra quelli della collana per le filodrammatiche pubblicata dall’Àncora, 
la casa editrice dei Salesiani. Parenti e amici erano un pubblico su cui si 
poteva contare, e alla recita in parrocchia poteva capitare che assistesse il 



18  Anche a dispetto di Amleto

direttore della compagnia del dopolavoro, alla ricerca di un giovane attore 
per il suo prossimo spettacolo. Era un passo avanti: la “carriera” poteva 
incominciare così.

Determinanti per me furono i primi spettacoli visti: quelli della Fa-
miglia Rame, una delle più gloriose compagnie girovaghe che d’estate ca-
pitava il giovedì e la domenica a Carnago, un paese del varesotto dove ero 
sfollato dai miei nonni. Non persi una sola recita: I figli di nessuno, I due 
sergenti, Papà Lebonnard, Santa Genoveffa, La signora delle camelie, La gerla di 
papà Martin, Il fornaretto di Venezia, Le due orfanelle, Il padrone delle ferriere, 
La nemica, ma anche Amleto; gli spettacoli si concludevano con una “bril-
lantissima farsa”: La sposa e la cavalla, Ho bisogno di una moglie, I tre gobbi, Le 
distrazioni del signor Antenore, I due sordi o La consegna è di russare.

La compagnia arrivava al tramonto su una vecchia corriera, La Balor-
da, che sul tetto aveva i rotoli delle scene di tela e all’interno le ceste dei 
costumi, l’attrezzeria. Ciascuno degli attori appena scesi aveva un compito 
preciso: montare la pedana, srotolare e alzare le scene, procurare l’arreda-
mento indispensabile, predisporre le sedie per il pubblico, fare un giro in 
paese con La Balorda per promuovere lo spettacolo; poi sparivano sino al 
momento di entrare in scena vestiti e truccati. Esseri straordinari!

Provai emozioni più intense in quelle serate che non a tante prime nei 
miei oltre cinquant’anni di professione.

Li ricordo tutti quegli attori: il padre cavalier Domenico Rame, lo zio 
Tommaso, la cugina Lucia, un promiscuo Lomazzo e Pia, Franca e l’Enri-
chetto, che ebbi poi modo di incontrare.

Pia era la prima donna: alta, luminosa, bellissima e per la sua serata 
d’onore recitava La signora delle camelie. Franca, della mia stessa età, la invidiai 
quando, a soli dodici anni, la vidi nel Birichino di papà. L’Enrichetto, il primo 
attore, era l’idolo delle donne, uomo bellissimo e buon attore, un vero tom-
beur de femmes. Lo rincontrai vent’anni dopo e faceva l’amministratore della 
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compagnia di Dario Fo, che nel frattempo aveva sposato Franca Rame. In se-
guito si dedicò all’organizzazione e diresse il Tea tro Stabile di Trieste; diven-
tammo amici e si divertiva ad ascoltare la mia imitazione del “suo” Amleto.

Negli anni Settanta mi fermai a prendere un caffè in un bar di Crenna 
di Gallarate e alle spalle della padrona vidi, fra quelle di Bartali e Coppi, 
una sua fotografia con dedica. Così domandai di prenderla in prestito, già 
pregustando le risate che ci saremmo fatti con il mio amico. La signora 
volle sapere se lo conoscessi, l’Enrichetto, poiché lei non ne aveva notizia 
da trent’anni, dall’ultimo spettacolo che con la famiglia Rame aveva rap-
presentato in paese; volle sapere se era sposato e si commosse… Un’avven-
tura di gioventù o semplicemente l’amore che il pubblico provava allora 
per i comici? Con Enrico ci ripromettemmo di passare da Crenna, ma lui 
ci lasciò per sempre durante una tournée in America con la compagnia di 
Dario e Franca.

Gli spettacoli della famiglia Rame erano l’unica occasione di diver-
timento: una vera festa per il paese. I ragazzi si piazzavano subito davanti 
all’ingresso per assicurarsi i posti migliori; tra i primi ad arrivare i filodram-
matici, che nei mesi invernali avrebbero offerto un surrogato con le loro 
recite di soli uomini all’oratorio. La prima fila era riservata ai notabili: la 
famiglia del podestà, il medico condotto con la bellissima figlia, il farma-
cista, la maestra Alberini. Questa, detta “la mantovana”, donna di grande 
autorità, aveva insegnato per oltre quarant’anni e gran parte del pubblico, 
padri, figli e nipoti, era stata istruita da lei. Arrivava sulla Balilla del figlio, il 
federale del fascio, che l’accompagnava al suo posto, si faceva ossequiare e 
se ne andava al circolo a giocare a scopone con i camerati.

Lo spettacolo otteneva sempre un grande successo: lacrime vere, gras-
se risate, applausi convinti. Calato il sipario, i filodrammatici non perdevano 
l’occasione di avvicinare gli artisti per dare loro una mano nello smontaggio 
e commentare la serata con grande competenza.
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In quell’angolo d’Italia la guerra, per tutta la sua durata, non procurò 
grandi disagi. Le numerose officine meccaniche, che fabbricavano muni-
zioni e componenti per la grande industria (l’Aeronautica Macchi, la fiat, 
l’Isotta Fraschini, l’Alfa Romeo) lavoravano a pieno ritmo e assorbivano 
tutta la mano d’opera disponibile: gli operai avevano l’esonero dal servizio 
militare, le donne andavano in fabbrica per coprire i doppi turni e si era 
diffuso un benessere sino ad allora sconosciuto.

Gli scioperi del marzo ’43 nelle grandi fabbriche del Nord, soprattutto 
a Torino e Milano, furono ignorati. Il 25 luglio si fece festa per la caduta 
di Mussolini, come in tutte le piazze d’Italia. Nella notte, sul muro della 
villetta degli Alberini, una mano ignota scrisse: «El cap de i lader l’è scapà» 
e su quella del podestà: «Chì an semper mangià pan bianc!»; l’unica donna 
“fascista doc” del paese fu costretta a restituire un montarozzo di lana che 
aveva accumulato nella sua cantina durante la campagna “Donate un pugno 
di lana per i nostri soldati!”. Tutto finì lì.

Nei giorni successivi all’arresto del Duce, la nomina di Badoglio a 
capo del Governo non sconvolse più di tanto: la dichiarazione «La guerra 
continua» fu interpretata come “si continua a lavorare e a guadagnare”.

A Milano avevo visto la guerra da vicino e avevo avuto paura quan-
do, il 28 ottobre del ’40, mentre i fascisti celebravano la marcia su Roma e 
l’inizio della campagna di Grecia, la città subiva il primo bombardamento: 
solo spezzoni incendiari, che però avevano dato fuoco al centro. Nei mesi 
successivi le sirene incominciarono a suonare giorno e notte e noi erava-
mo costretti a scendere nelle cantine trasformate in rifugi antiaerei, poiché 
gli attacchi si facevano sempre più pesanti: bombe dirompenti, edifici che 
crollavano e inquilini che rimanevano sepolti come topi. Chi poteva sfol-
lava. Papà lavorava al “Corriere della Sera”, mamma aveva un negozio di 
cartoleria ed entrambi non potevano lasciare la città. Allora decisero che io 
sarei sfollato dai nonni. Quando una bomba distrusse il negozio, si trasferì 


