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«Con passo alato»

Sotto il segno della musa della commedia, la collana, in versione car-
tacea e digitale e con lausilio di supporti multimediali, valorizza studi e
fonti sullo spettacolo dal vivo, in specie testi e memorialistica. Teatro, musica,
danza sono 1 campi di elezione di Thalia, che riattiva flussi di idee intorno
alle arti performative e propone 1 saggi e le scritture drammatiche quali so-
pravvivenze dell’andata in scena. La prospettiva ampia della collana mostra
la ricchezza e la stimolante complessita dei generi spettacolari, produttori di
oggetti culturali simbolici, destinati a incidere, quando non a determinare,
I'immaginario collettivo.






Mauro Carbonoli

Anche a dispetto di Amleto

Cinquant’anni di teatro e altro
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Fare teatro sul serio significa sacrificare una
vita, sono cresciuti 1 figli e 10 non me ne sono
accorto.

Epuarpo DE Firiero
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Gli amici mi hanno sollecitato a scrivere dei miei anni di teatro: mi
sembrava materia efimera, di poco o nessun interesse. Il teatro scorre da
millenni come un fiume: la corrente attira, ti ci tuffi e mentre nuoti non
hai tempo per pensare ad altro. Bisogna porsi un traguardo: cinquant’anni
di professione? Qualcuno in pit, poi tornare a riva. Il panorama ¢ cambiato.
Ti senti un po’ disorientato, guardi il nuovo che ti passa davanti e dovresti
trasmettere la tua esperienza ai giovani che stanno lottando contro le onde.
[ giovani non ascoltano: meglio lasciare una traccia per chi vorra sapere
come si ¢ arrivati fin qui.






La passione

La mia generazione con la “vocazione teatrale” ci nasceva. Il gioco
preferito era “fare il teatro”, il regalo piu atteso da Babbo Natale era il tea-
trino di legno compensato con scene di cartone intercambiabili: la cucina,
la sala col trono, il bosco, la prigione, 'inferno. Le marionette di pezza, con
la testa di gesso e 1 fili che permettevano di manovrarle dall’alto, riprodu-
cevano 1 personaggi delle favole: il principe, la principessa, la fata, la strega,
il lupo, la nonna, I'orco...

Il passaggio successivo era |'esibizione personale: si coinvolgevano gli
amici e 1l futuro teatrante predisponeva il canovaccio dialogando una fa-
vola, una storia, o adattando la Realta romanzesca, la famosa rubrica della
«Domenica del Corriere». Un angolo del soggiorno si trasformava in teatro
e una vecchia coperta faceva da sipario, delimitando spazio scenico e pla-
tea. Cosi, 1 compagni piu disinvolti erano chiamati a recitare, mentre 1 piu
timidi erano costretti a fare da pubblico; habitué erano 1 nonni.

Poco dopo si aprivano le porte dell’oratorio con un palcoscenico
vero, il sipario, la ribalta e la bilancia (una fila di lampadine in basso per
rischiarare 1 volti e una fila in alto per completare I'illuminazione), la buca
col cupolino per il suggeritore, una dotazione di scene di tela: la sala rossa,
la cucina, il giardino, la prigione. Il testo — per soli uomini — si poteva sce-
gliere tra quelli della collana per le filodrammatiche pubblicata dall’Ancora,
la casa editrice dei Salesiani. Parenti e amici erano un pubblico su cui st
poteva contare, e alla recita in parrocchia poteva capitare che assistesse il
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18 Anche a dispetto di Amleto

direttore della compagnia del dopolavoro, alla ricerca di un giovane attore
per il suo prossimo spettacolo. Era un passo avanti: la “carriera” poteva
incominciare cosi.

Determinanti per me furono 1 primi spettacoli visti: quelli della Fa-
miglia Rame, una delle piu gloriose compagnie girovaghe che d’estate ca-
pitava il giovedi e la domenica a Carnago, un paese del varesotto dove ero
sfollato dai miei nonni. Non persi una sola recita: [ figli di nessuno, I due
sergenti, Papa Lebonnard, Santa Genoveffa, La signora delle camelie, La gerla di
papa Martin, Il fornaretto di Venezia, Le due orfanelle, Il padrone delle ferriere,
La nemica, ma anche Amleto; gli spettacoli si concludevano con una “bril-
lantissima farsa”: La sposa e la cavalla, Ho bisogno di una moglie, I tre gobbi, Le
distrazioni del signor Antenore, I due sordi o La consegna ¢ di russare.

La compagnia arrivava al tramonto su una vecchia corriera, La Balor-
da, che sul tetto aveva 1 rotoli delle scene di tela e all’interno le ceste dei
costumi, I'attrezzeria. Ciascuno degli attori appena scesi aveva un compito
preciso: montare la pedana, srotolare e alzare le scene, procurare 'arreda-
mento indispensabile, predisporre le sedie per il pubblico, fare un giro in
paese con La Balorda per promuovere lo spettacolo; poi sparivano sino al
momento di entrare in scena vestiti e truccati. Esseri straordinari!

Provai emozioni piu intense in quelle serate che non a tante prime nei
miei oltre cinquant’anni di professione.

Li ricordo tutti quegli attori: il padre cavalier Domenico Rame, lo zio
Tommaso, la cugina Lucia, un promiscuo Lomazzo e Pia, Franca e I'Enri-
chetto, che ebbi poi modo di incontrare.

Pia era la prima donna: alta, luminosa, bellissima e per la sua serata
d’onore recitava La signora delle camelie. Franca, della mia stessa eta, la invidiai
quando, a soli dodici anni, la vidi nel Birichino di papa. L’Enrichetto, il primo
attore, era I'idolo delle donne, uomo bellissimo e buon attore, un vero fom-
beur de femmes. Lo rincontrai vent’anni dopo e faceva 'amministratore della
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compagnia di Dario Fo, che nel frattempo aveva sposato Franca Rame. In se-
guito si dedico all’organizzazione e diresse il Teatro Stabile di Trieste; diven-
tammo amici e si divertiva ad ascoltare la mia imitazione del “suo” Amleto.

Negli anni Settanta mi fermai a prendere un cafte in un bar di Crenna
di Gallarate e alle spalle della padrona vidi, fra quelle di Bartali e Coppi,
una sua fotografia con dedica. Cosi domandai di prenderla in prestito, gia
pregustando le risate che ci saremmo fatti con il mio amico. La signora
volle sapere se lo conoscessi, I’Enrichetto, poiché lei non ne aveva notizia
da trent’anni, dall’ultimo spettacolo che con la famiglia Rame aveva rap-
presentato in paese; volle sapere se era sposato e si commosse... Un’avven-
tura di gioventu o semplicemente I'amore che il pubblico provava allora
per 1 comici? Con Enrico ci ripromettemmo di passare da Crenna, ma lui
ci lascio per sempre durante una tournée in America con la compagnia di
Dario e Franca.

Gli spettacoli della famiglia Rame erano 1'unica occasione di diver-
timento: una vera festa per il paese. I ragazzi si piazzavano subito davanti
all’ingresso per assicurarsi 1 posti migliori; tra i primi ad arrivare 1 filodram-
matici, che nei mesi invernali avrebbero offerto un surrogato con le loro
recite di soli uomini all’oratorio. La prima fila era riservata ai notabili: la
famiglia del podesta, il medico condotto con la bellissima figlia, il farma-
cista, la maestra Alberini. Questa, detta “la mantovana”, donna di grande
autorita, aveva insegnato per oltre quarant’anni e gran parte del pubblico,
padri, figli e nipoti, era stata istruita da lei. Arrivava sulla Balilla del figlio, 1l
tederale del fascio, che 'accompagnava al suo posto, si faceva ossequiare e
se ne andava al circolo a giocare a scopone con 1 camerati.

Lo spettacolo otteneva sempre un grande successo: lacrime vere, gras-
se risate, applausi convinti. Calato il sipario, 1 filodrammatici non perdevano
I'occasione di avvicinare gli artisti per dare loro una mano nello smontaggio
e commentare la serata con grande competenza.
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In quell’angolo d’Italia la guerra, per tutta la sua durata, non procuro
grandi disagi. Le numerose officine meccaniche, che fabbricavano muni-
zioni e componenti per la grande industria (I’ Aeronautica Macchi, la FiAT,
I'Isotta Fraschini, ’Alfa Romeo) lavoravano a pieno ritmo e assorbivano
tutta la mano d’opera disponibile: gli operai avevano I'esonero dal servizio
militare, le donne andavano in fabbrica per coprire 1 doppi turni e si era
diffuso un benessere sino ad allora sconosciuto.

Gli scioperi del marzo ’43 nelle grandi fabbriche del Nord, soprattutto
a Torino e Milano, furono ignorati. Il 25 luglio si fece festa per la caduta
di Mussolini, come in tutte le piazze d’Italia. Nella notte, sul muro della
villetta degli Alberini, una mano ignota scrisse: «El cap de 1 lader I’¢ scapa»
e su quella del podesta: «Chi an semper mangia pan bianc!»; I'unica donna
“fascista DOC” del paese fu costretta a restituire un montarozzo di lana che
aveva accumulato nella sua cantina durante la campagna “Donate un pugno
di lana per 1 nostri soldati!”. Tutto fini li.

Nei giorni successivi all’arresto del Duce, la nomina di Badoglio a
capo del Governo non sconvolse piu di tanto: la dichiarazione «La guerra
continua» fu interpretata come ‘“‘si continua a lavorare e a guadagnare”.

A Milano avevo visto la guerra da vicino e avevo avuto paura quan-
do, il 28 ottobre del *40, mentre 1 fascisti celebravano la marcia su Roma e
I'inizio della campagna di Grecia, la citta subiva il primo bombardamento:
solo spezzoni incendiari, che pero avevano dato fuoco al centro. Nei mesi
successivi le sirene incominciarono a suonare giorno e notte e noi erava-
mo costretti a scendere nelle cantine trasformate in rifugi antiaerei, poiché
gli attacchi si facevano sempre piu pesanti: bombe dirompenti, edifici che
crollavano e inquilini che rimanevano sepolti come topi. Chi poteva sfol-
lava. Papa lavorava al “Corriere della Sera”, mamma aveva un negozio di
cartoleria ed entrambi non potevano lasciare la cittd. Allora decisero che 1o
sarei sfollato dai nonni. Quando una bomba distrusse il negozio, si trasferi



