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Introduzione

A  S Potenziale lettore. . .

P L Dite a me?

A  S Sì, buongiorno. Sai perché abbiamo scritto questo
libro?

P L Come faccio a saperlo? L’ho preso in mano solo ora. . .

A  S Be’. . . neanche noi lo sappiamo bene.

P L Ah.

A  S Sai che è un libro per divulgare la Matematica?

P L L’ho pensato, un po’ vedendo le figure, e per questo
stavo leggendo l’introduzione per capire meglio di che si tratta. . . però
poi vi ho incontrato e ho capito che non ne caverò molto.

A  S Magari sì. Ti piace la Matematica?

P L Un po’ mi attira, ma anche mi spaventa. Tutti quei
conti. . . e se ne sbagli uno sei finito!  nella verifica.

A  S Tranquillo: qui non ci sono verifiche. E neanche tanti
conti. Solo idee. Sai che ci sono tante idee in Matematica?

P L Sì, sì, però sono cose teoriche, astratte, no? Saranno
cose per geni.

A  S Niente affatto. Bisogna crederci un po’, perché il lin-
guaggio è severo, ma una volta imparato si leggono cose bellissime. E
sono cose che rendono possibili tantissime applicazioni alla nostra vita.
Pensa ad internet, alle trasmissioni criptate, ma anche alle cure mediche.

P L Sì lo so che dietro a internet c’è la matematica.

A  S Non farlo.

P L Cosa non farlo?

A  S Non tirare fuori il cell. Continua a leggere.

P L Ma. . .
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A  S I messaggi li leggi dopo, dai. . . senti, noi abbiamo fatto
un esperimento.

P L Quale? Sono proprio curioso.

A  S Dato che di idee in Matematica ce ne sono molte, ma
che spesso sono un po’ difficili da cogliere, proprio per via del linguag-
gio severo, abbiamo pensato di cercare di renderle un po’ più digeribili.

P L Non mi sembra niente di nuovo. Ci sono tanti li-
bri di divulgazione matematica. Perché il vostro dovrebbe essere un
esperimento?

A  S Non sappiamo se è o sarà innovativo. Però volevamo
provare a spiegare certe cose in maniera un po’ diversa, un po’ più nar-
rata, capisci? Non come il prof che ti spiega con parole più semplici, ma
come qualcosa che ti capita e ti fa capire. . .

P L Ah.

A  S Per questo abbiamo usato stili diversi, inserito parti
narrative, mantenendo alcune zone dove puoi trovare una spiegazione
classica, però cercando anche di divertirti un po’. Speriamo di esserci
riusciti.

P L Quindi state dicendo che con la Matematica ci si può
divertire.

A  S Se non c’è la verifica sì. Noi per esempio ci siamo
divertiti, anche se la verifica in realtà ce l’abbiamo. Sei tu.

P L Eh eh. . . Quindi vi posso dare  se ve lo meritate?

A  S Certo. Però ci piacerebbe che tu lo facessi a ragion
veduta, dopo aver letto il libro. Perché se sei in una libreria e stai leggen-
do un libro di matematica significa che sei curioso. E noi alle persone
curiose ci teniamo, perché possono diventare buoni matematici.

P L Ho capito. Ci proverò. Adesso però basta con questa
introduzione che mi fate perdere la voglia di continuare.

A  S No, certo. Buona lettura, e viva la Matematica!



. Infiniti numeri primi

Trovare analogie tra un’equazione di secondo grado e il nostro vivere
di tutti i giorni, messo da parte l’adorabile moto di una palla in ca-
duta libera, è effettivamente complicato. Da questo e altri dilemmi
che compongono la domanda di un liceale medio “ma perché studio
Matematica” deriva, molto probabilmente, il totale disinteresse dei
più verso il meraviglioso Discorso dei Numeri. Ma se la Matematica
andasse ricercata nelle nostre giornate in una forma più semplice? Sen-
za integrali e logaritmi, ma considerandola nel suo particolarissimo
modo di procedere, nella logica essenziale che la rappresenta. Se i
numeri e le equazioni fossero soltanto un pretesto?

Stabilire o dedurre cosa sia vero e cosa falso è forse il primo obbiet-
tivo di un matematico. Un teorema è proprio questo: il dichiarare che
una o più ipotesi implicano necessariamente una certa affermazione,
una certa verità (tecnicamente chiamata, l’affermazione, tesi).

Se bevo un litro di cicuta, muoio.

Se passo alla pagina successiva di questo libro e non sono stato truffato dagli
autori, allora troverò frasi e parole differenti.

sono due esempi di teoremi, mentre

Se esco senza giubbotto d’inverno, mi ammalo.

non lo è, perché la correlazione tra l’esporsi al freddo senza indossare
un cappotto e l’ammalarsi non è immediata: potrebbe andare tutto
bene. Partendo da quelle ipotesi, quindi, non è possibile dimostrare
quella tesi, l’“ammalarsi per forza”. In alternativa potremmo dire che
quest’ultimo è sì un teorema, però falso.

. Oppure, come accade in alcuni contesti, si possono chiamare “enunciati” le affer-
mazioni in generale, tenendo la più specifica parola “teorema” solo per le affermazioni
vere.
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Anche se i concetti studiati diventano sempre più complicati (fi-
nanche, purtroppo o per fortuna, alla comparsa di qualche numero)
lo schema ipotesi–tesi rimane lo stesso fino al Premio Nobel. Ma
come si dimostra effettivamente un teorema? In che modo bisogna
procedere per giungere alle conclusioni di volta in volta desiderate?
Qui le faccende possono complicarsi parecchio, da cui la distribuzione
non gratuita di lauree in Matematica e via dicendo. Vi è però una stra-
tegia, una delle possibili, tanto elementare e intuitiva quanto efficace
e interessante anche a livelli molto avanzati, della quale vorrei darvi
un’idea con una semplice ma fiabesca applicazione.

Partiamo con un esempio chiarificatore. Ciò che accade tipicamen-
te durante le indagini su un delitto è il dover dimostrare che un certo
interrogato abbia detto la verità oppure no. Sentita la sua spiegazione
del misfatto, dunque, il detective ha il compito di verificare l’alibi con
il fine ultimo di risolvere il caso. Se non è proprio così che funzio-
na perdonatemi ma io sono solito parlare con i numeri e loro non
mentono mai.

“Gianni ha mentito” è un teorema a tutti gli effetti (vero o falso è
da vedere). Infatti, in casi come questi dove non si vedono le ipotesi e
quindi l’implicazione di cui parlavamo prima, è perché sono in un cer-
to senso sottintese. In generale, si possono sempre riformulare queste
affermazioni in modo da rivelare la struttura classica “ipotesi–tesi”.
Nel nostro caso potrebbe essere: “Se xxx è il racconto di Gianni, allora
xxx non è quello che è accaduto realmente” che è appunto la versione
estesa di “Gianni ha mentito”.

Fatte queste premesse, una strada molto intelligente da percorrere
potrebbe essere non quella di dimostrare direttamente che Gianni
ha mentito, ma piuttosto quella di partire dalle sue ipotesi, dal suo
racconto e arrivare con qualche passaggio a una conclusione assur-
da, a un paradosso che sappiamo di per certo non poter essere vero,
come per esempio: il trovarsi in due luoghi molto lontani quasi alla
stessa ora; l’essere passato davanti a una telecamera pubblica le cui
registrazioni però rivelano altro. In questo modo avremmo dimo-
strato che la sua spiegazione del fattaccio — potremmo dire “il suo
teorema” — è necessariamente falsa, in quanto porta ad affermare
fatti palesemente falsi. Sarebbe dunque chiaro a tutti che l’indiziato

. Che in verità per la Matematica non esiste #haters.



. Infiniti numeri primi 

in questione ha dichiarato il falso e il teorema “Gianni ha mentito”
verrebbe dimostrato.

L’indiziato si dichiara non coinvolto e fornisce una spiegazione;

La spiegazione porta a conclusioni assurde

⇒ 

La spiegazione è falsa, cioè l’indiziato ha mentito.

È chiaro che, nella situazione precedente, si potrebbe e si dovrebbe
proseguire con quell’andazzo fino a che il colpevole non viene trovato,
proseguendo nella dimostrazione di tutti gli altri teoremi legati a tutti
gli altri indiziati. Non è tuttavia interesse nostro includere un romanzo
giallo in questo libro che vorrebbe parlare di altro.

L’esempio del detective è stato scelto solo come incipit per dare
un’idea del dove possiamo arrivare ragionando in quel modo. Questa
cosa di negare la tesi (negare che abbia mentito) e accorgersi che invece
— dopo poche o molte indagini — deve essere per forza vera perché
altrimenti incorreremmo in contraddizioni è nota come “dimostrazio-
ne per assurdo di un teorema”. Non servendosi di sofisticati concetti
di Logica risulta evidentemente applicabile anche in contesti molto
umani e molto quotidiani (senza necessariamente pensare a tribunali
e supercriminali). “Anche”, non “solo”: tale modo di ragionare ci per-
mette infatti di ottenere risultati meravigliosi pure in Matematica (in
effetti, in tutte queste righe, solo di Matematica si è parlato) e ciò che
segue ne è uno storico esempio.

L’infinità dei numeri primi

Non è difficile immaginare che, essendo infiniti i numeri, anche quelli
primi lo siano. Se però ci viene la malsana idea di mettere bene in
chiaro la questione (e quindi di dimostrare il teorema “i numeri primi

. Questa freccia significa che ciò che sta prima implica ciò che sta dopo.
. Giusto per avere ben chiara la questione: un numero si dice primo quando è divisibile

solo per  e per se stesso.  e  sono quindi primi,  no perché è divisibile per .
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sono infiniti”), è presto visto che le insidie sono molte più di quelle
che sembrano.

Chiaramente l’iniziare a contare tutti i numeri primi che troviamo
lungo il cammino è una pessima idea: sia perché capire se un numero
è divisibile per qualcosa diventa sempre più difficile man mano che
andiamo avanti a contare (ad un certo punto l’utilizzo di un computer
diventa necessario), sia perché se i numeri primi sono effettivamente
infiniti, dove pensiamo di arrivare contandoli? Ed ecco che il procedere
per assurdo diventa un’opzione interessante. Infatti:

Facciamo finta che i numeri primi non siano infiniti

e vediamo cosa succede.
Tanto per cominciare, se non sono infiniti esisterà un numero

primo più grande di tutti, che chiamiamo genericamente P (non
sapendo quale esso sia). Ma allora la “lista di tutti i numeri primi” è
effettivamente stilabile. Sarà del tipo:

2,3,5,7,11, . . . , P.

Quanti sono non ci interessa, l’importante è il sapere che possiamo
effettivamente pensare di maneggiarli tutti. Di questi numeri ci inte-
ressa fare il prodotto. Molto semplicemente e senza calcolarlo davvero
(i matematici non fanno mai i conti):

2× 3× 5× 7× · . . . · ×P.

Mettiamoci d’accordo e chiamiamo questo numero R, così da non
doverlo riscrivere tutte le volte in quella forma prolissa.

Ultimo sforzo di immaginazione: a esso va aggiunto 1. Ricapito-
lando, il numero a cui dobbiamo prestare attenzione è il risultato
dell’operazione R + 1, ovvero:

2× 3× 5× 7× · . . . · ×P + 1.

È abbastanza immediato notare che R + 1 non è divisibile per nes-
suno dei numeri precedenti. Proviamo infatti a metterci nei panni

. Che è un teorema, sì sì. Per vederlo nella forma di implicazione si potrebbe scrivere
così “se p è un numero primo qualsiasi, allora esiste sempre un altro numero primo più
grande di lui”.



. Infiniti numeri primi 

del numero : prima che a R aggiungessimo 1, ciò che avevamo era
un multiplo di . Infatti, R era il risultato di una moltiplicazione di
tanti numeri, tra cui . Ma se R è un multiplo di , R + 1 non può
esserlo; detto in altri termini: R + 1 non è divisibile per . Il motivo?
Se si ha tra le mani un multiplo di  (come R), il prossimo lo si troverà
aggiungendoci . Con un +1 si ottiene un numero che non è più
divisibile per  (come invece era R). Riassunto della situazione:

R + 1 non è divisibile per 2.

Un ragionamento del tutto analogo può essere intrapreso e portato
a termine anche dal punto di vista di 3,5,7 eccetera, fino all’ultimo
numero primo P. Ma questo cosa significa? Scritto nuovamente in
corsivo per richiamare la vostra attenzione:

R + 1 non è divisibile né per 2, né per 3, né per 5 eccetera fino a P

A questo punto i casi sono due:

a) R + 1 non è effettivamente divisibile per nessun numero primo;
b) R + 1 è divisibile per un numero primo più grande di P (che quindi

non è nella nostra lista) ma ovviamente più piccolo di R + 1 stesso.

Nel caso a) abbiamo vinto subito. Se davvero R + 1 non è divisibile
per nessun altro numero primo (e quindi per nessun altro numero
oltre a  e se stesso) significa che abbiamo trovato un nuovo numero
primo (appunto R + 1) più grande di P. Ma questa conclusione è
assurda, nel senso di “contraddittoria con le ipotesi iniziali”, perché il
tutto era partito supponendo che P fosse il numero primo più grande
di tutti.

Nel caso b) in verità la faccenda è simile: come scritto sopra, avrem-
mo che R+1 sarebbe divisibile per un numero primo fuori dalla nostra
lista e quindi più grande di P, dato che essa — la lista — era composta
da tutti i numeri primi fino a P. Quindi anche questa conclusione è
assurda, per lo stesso motivo della prima.

. Accade davvero! (2×3×5×7×11×13×17)+1 per esempio viene divisibile per 19.
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Non potendo quindi supporre che i numeri primi siano in quan-
tità finita senza incorrere in contraddizioni, abbiamo dimostrato per
assurdo che i numeri primi devono essere necessariamente infiniti.

Credo che, oltre all’impeccabile tecnica dimostrativa, in questo
teorema ci sia da apprezzare anche un qualcosa di più umano: in
queste ultime pagine abbiamo parlato e scritto di infiniti in uno spazio
finito (la nostra mente o appunto le righe del libro). Con abili mosse
dell’intelletto, ben lungi dall’essere banali giochi di parole, abbiamo
risolto una questione che, al naturale, avrebbe richiesto il mettersi a
contare tutti i numerini speciali che esistono. E se bisogna stupirsi di
piccole cose, pensate a quando queste piccole cose si portano l’infinito
appresso. . .

. Che, fan fact, risale all’Antica Grecia di Euclide.



. Euclide

Lei correva avanti a lui, sulla spiaggia, poco lontano dal Faro. Lei era
più giovane, e lui non era vecchissimo come forse ce l’immaginiamo,
anzi non era affatto vecchio, tant’è che stava rincorrendo una bella
ragazza. I suoi occhi non si erano ancora abituati al sole dell’equi-
nozio di primavera, e ai bagliori che esso generava sulle onde: nella
Biblioteca c’era buio, per proteggere i papiri dalla luce, e quindi lui
guardava verso il basso.

Euclide guardava i ciottoli della spiaggia, erano tanti. . . praticamen-
te infiniti: forse erano quelli stessi ciottoli che Telemaco calpesterà in
Irlanda, duemila anni dopo, ma a questo Euclide non pensava. Eucli-
de pensava alla ragazza che lo precedeva, che correva senza notare i
ciottoli, per la quale aveva abbandonato per un paio d’ore il suo posto
in Biblioteca per un bagno in mare.

Ma, come spesso accade quando si pensa a tutt’altro, l’attenzione
ti prende da una direzione diversa. Euclide notò una cosa curiosa nei
sassolini: ve n’erano sei disposti come un rettangolo 2× 3. . . era strano,
di solito sono messi diversamente. E lì commise un errore, un incredibile
errore: pensò per un attimo (ma senza pensarci in realtà) che dopo il 
venisse il , non il . Ma era convinto: e si immaginò che sotto quei sei
sassolini vi fossero altre cinque copie dei sei sassolini, quindi in tutto ,
a forma di parallelepipedo. Ovviamente non potevano esserci, ma da
questa immagine nella sua mente Euclide capì che  era un multiplo
sia di  che di  che di . Perché aveva dimenticato il ? Perché da giorni
si concentrava sui numeri primi, e  non è un numero primo. E di fatto
 è il successivo di , se si prendono solo i numeri primi.

Alzò un attimo lo sguardo per cercare lei, che si era voltata per
aspettarlo. Che bella che era! Che occhi profondi, neri come alcuni
di quei ciottoli. . . e le piaceva la sua matematica! Lo guardava con
sguardo di rimprovero misto a comprensione, qualcosa del tipo “ma
guarda se questo deve pensare ai sassi. . . avrà di sicuro in mente
qualcosa con le sue figure geometriche”.





 Salendo su un foglio di carta

E invece no: Euclide aveva capito che 2× 3× 5 era multiplo sia di 
che di  che di , e allora che anche , che è 2×3×5×7, era multiplo
sia di , sia di , sia di  e sia di . . . e così via. E , il successivo,
era primo. E dopo? C’è . . .  per  fa  più , quindi . . .
quanto diventavano grandi quei numeri. . . ma mai quanto i ciottoli
della spiaggia. . . o forse sì.

E quindi  non era un multiplo né di , né di , né di , né di , né
di . . . (Euclide non la pensò così: pensò probabilmente “di nessuno
di quelli lì”, ma il senso era quello; e tutto ciò mentre guardava lei e le
sorrideva).

Lei era arrivata. Si era tolta la tunica e lo aspettava in acqua. E lui
non pensò più né ai numeri primi, né ai papiri né alla Biblioteca. Per
quelli, c’era tutto il tempo.



. Compleanni

La professoressa Bernelli entrò in classe e subito ci fu silenzio. Ma
non perché fosse particolarmente temuta, pur essendo una prof di
matematica (il che le conferiva una condizione iniziale intrinseca di
autorità e austerità), ma perché, oltre a ciò che portava con sé di solito,
cioè i libri e la borsa, oggi teneva in mano, appesa a un fiocco da
pasticcere, una confezione contenente inequivocabilmente una torta.
Non enorme, ma pur sempre una torta. E non essendo enorme, i più
svegli degli studenti capirono subito che non era per loro. Bianchini
infatti chiese subito: « Che bello prof, ci ha portato la torta? »

Le ragazze della prima fila, invece, non ebbero nessuna esitazione:
doveva essere il compleanno della prof Bernelli. E sì che non era il
primo anno che lei passava con loro. . . e quindi la faccenda della torta
le incuriosì subito.

« Ma prof, oggi è il suo compleanno? » dissero quasi in coro.
« Calma, calma, » disse la professoressa Bernelli, « lasciatemi siste-

mare il registro elettronico e poi vi spiego ».
Bianchini allora rincarò la dose: « Ah che bello, oggi spiega e non

interroga, prof »
La prof Bernelli rispose subito, mentre muoveva abilmente il mou-

se, « non ho detto questo, Bianchini, ma vedremo. . . »; contempora-
neamente, un rumore sordo provocato dal piede destro di Singh che
incontrava il polpaccio di Bianchini pose fine al breve dialogo.

Terminata la compilazione del registro elettronico, le ragazze della
prima fila non stavano più nella pelle.

« Allora prof, oggi è il suo compleanno? »
« Sì » rispose la prof. Bernelli.
« Ma quanti anni compie, prof ? »
Da dietro si cominciava a rumoreggiare. Si percepì un chiaro « non

si chiedono gli anni alle signore », che in realtà preludeva a ben altre
considerazioni.

« Trentaquattro » rispose, « ma non è questo il punto ».




