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In Iran

Il giardino del Kianpur’s Palace è immerso nella calura del pri-
mo pomeriggio. Il caldo di Isfahan sarebbe insopportabile se 
non fosse per la freschezza che il Secret Garden sa dare. La sua 
struttura è tanto semplice quanto fantastica che non so se le 
parole mi basteranno per dare un’idea approssimata del subli-
me equilibrio che vi regna. Le piante della siepe, la vasca della 
fontana, le api, i pesci rossi, il ronzio del calabrone, il canto del 
canarino e del tordo nelle gabbie ed il venticello che finalmente 
fresco ed umettato scorre sulla pelle, creano un luogo ideale.

Il Kianpur’s garden è formato da una lunga fontana a vasca 
di pietra con tre zampilli al centro che ne rinnovano di continuo 
l’acqua. Sui lati lunghi circa quindici metri, due lunghe e strette 
aiuole si stendono parallele. Alberelli, siepe e fiori fanno bella 
mostra di sé… E i fiori color arancio a trombetta si distendono 
abbarbicati ai fili tesi per circa tre metri da una parte all’altra.

Ai vertici del rettangolo le tuie a palla delimitano solen-
nemente l’incantevole riquadro. Sul lato verso di me vedo in 
successione il salice, quindi tra un sostegno in doppio coi pali 
di legno ben piantati, il limone, la rosa, il rampicante fiorito, 
l’arancio, la rosa, il kaki ed ancora la rosa. Difronte, sul lato op-
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posto della vasca, tra i pali riconosco il limone, la svettante rosa 
rossa, l’arancio, il rampicante, la rosa, il kaki, ed infine la tuia.

Il ronzio delle api sull’acqua verdina è ininterrotto. Mi pare 
che di continuo vengano da di là dell’alto muro per abbeverarsi 
in certi punti prediletti attentamente scelti. Di tanto in tanto 
finiscono in acqua dove disperate battono le ali a mo’ di remi, 
formando sull’acqua una figura a farfalla; quindi, vagano alla ri-
cerca della sponda che benevolmente le tragga in salvo… Spes-
so dopo una drammatica empasse ci riescono scampando forse 
alle fauci dei grossi pesci rossi. 

Questo giardino segreto è un’oasi di vera pace paradisiaca. 
La loro ragion d’essere non è solo estetica. Senza i giardini, 
trentacinque gradi all’ombra con nove per cento d’umidità non 
sarebbero placati e l’ambiente reso accogliente: il giardino per-
siano mitiga la temperatura ed umidifica l’aria meglio di come 
potrebbe fare qualsiasi moderno condizionatore! 

Al Kiampur’s Palace regna un’atmosfera sospesa nel tempo 
sotto la supervisione dell’architetto padrone di casa che ha cu-
rato il restauro del ricco palazzo del Settecento. Due pie donne 
si succedono la mattina per la prima colazione e le necessità di 
rito. Quindi, due bravi giovani, uno alto e snello, l’altro meno si 
alternano alacremente al lavoro e ci preparano nel pomeriggio 
il tè aromatico. 

Delizievole è la colazione del mattino che le due ammantel-
late ci servono. Uova (che mi limito ad assaggiare), olive e ce-
trioli sott’aceto, pomodori e cetriolo fresco, formaggio e burro, 
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biscotti al cioccolato, le tipiche focacce, datteri e latte, caffe e 
tè… Ho imparato ad accompagnare i datteri coi pomodori, i 
biscotti imburrati col caffè latte… Tutto il resto lo porto via e 
rappresenterà lo spuntino di mezzodì!

I due camerieri sono forse fratelli? Forse figli delle due don-
ne e cugini di messere che passa i lunghi pomeriggi attaccato al 
PC? Paolo aveva scoperto, dialogando in stentato inglese, che 
si tratta di un Kiampur ed il restauro di questa dimora storica 
è stata la sua tesi di laurea in architettura sotto la supervisione 
di un celebre prof di Milano. Adesso è un romantico hotel, ide-
ale per una coppia clandestina, per visitare la regione, per una 
full-immersion nella cultura dell’Iran o per scrivere un libro di 
racconti fantastici!

Di sicuro un’atmosfera di sogno aleggia a queste latitudini. 
Com’è possibile che il solenne imam abbia attraversato senza 
incertezza il traffico caotico di Teheran mentre era acceso il se-
maforo rosso e numerose file di macchine sfrecciavano sicure? 
Come è stato che lo stesso era nella più bella piazza di Isfhan 
durante il Ramadan e sia scomparso senza più riapparire dietro 
il palco allestito per la celebrazione? O alla guida dell’immanca-
bile Saipa sia entrato nei cortile della madrasa chiusa un attimo 
prima?

Fatto sta che il vecchio proprietario del palazzetto era stato 
giusto un imam, responsabile della piccola moschea all’angolo 
della strada e maestro alla madrasa al centro di Isfahan, nonché 
Filosofo della Natura, come ho potuto appurare dall’attuale 
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proprietario. Sembra che avesse sviluppato una teoria sull’ar-
monia del Cosmo: il sole, i colori e l’acqua sono i tre Signori 
dell’Armonia. Quattro le funzioni di ogni ente naturale e le cau-
se mai univoche… Credono che sia 3 + 4 = 7 il numero mistico 
per eccellenza alla base di ogni forma di Conoscenza! 

La sala da pranzo è il pezzo forte del palazzo. È completa-
mente affrescata con motivi naturalistici (in specie fiori ed uc-
celli), ricoperta di specchi e specchietti che frammentano l’im-
magine in parti difficilmente ricomponibili. Luoghi “esotici” 
della Francia sono riprodotti: città, castelli, palazzi… come era 
di moda nella società Qajara di quel tempo. Fini porcellane e 
cristalli decorati addobbano elegantemente le mensole alle pa-
reti. Un’aria di festa aleggia sotto la volta ogivale della sala come 
sotto lo splendente cielo di Persia…

Lo specchio ha, ovviamente, un profondo significato simbo-
lico. È innanzitutto il tramite della Conoscenza: non vediamo la 
Realtà per quello che è, ma solo la sua immagine riflessa e la sua 
Unità è irrevocabilmente frammentata. Questo vorranno dire 
gli specchi che adornano le pareti? Ricordiamo che il nostro 
imam fu filosofo e si occupò degli aspetti più profondi della 
Realtà. 

Ho appreso che si occupò a lungo del più grande mistero 
che ci sovrasta, l’azzurro del Cielo! Da queste parti il cielo ha 
un colore straordinariamente intenso, così profondo e vibra-
to che sembra di potervi affondare dentro fino a raggiungere 
il buio assoluto che circonda la Terra. A lungo i filosofi han-
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no dibattuto sul colore che l’aria trasparente assume di giorno 
senza venirne a capo; finalmente nell’Ottocento gli scienziati 
capirono che si trattava della diffusione della luce operata dalle 
molecole dell’aria: queste restituiscono la luce incidente privile-
giando le tonalità fredde dell’iride secondo un fenomeno noto 
come Rayleigh’s scattering.

Agli angoli della sala da pranzo, tra il luccichio degli specchi, 
è possibile ammirare un criptico disegno geometrico di cui l’a-
mico architetto non conosce il significato tranne che si tratta di 
una questione di Ottica. Raggi di luce incidono in modo raden-
te su di una superficie, riflettendosi e rifrangendosi… Di sicuro 
l’Imam avrà voluto rappresentare la Verità riflessa, irraggiungi-
bile come l’Amore di una donna troppo lontana che vorremmo 
stringere tra le braccia, mentre non possiamo che stringere aria! 
Specchiandoci nei suoi occhi, non vediamo che immagini rifles-
se, miraggi di una felicità non concessa. Ci pare di sentire il suo 
profumo speziato, ma è tanto lontano e sopraffatto dagli odori 
locali…

Eppure quei graffiti sono troppo precisi per rappresentare 
qualcosa di vago, debbono rappresentare la concretezza del 
Cosmo, un fenomeno che ci percuote con la sua immanenza, 
stordendo la mente in un dubbio senza risposta… L’azzurro del 
cielo!

Di colpo la mente si illumina sul significato arcano che quegli 
specchi vogliono avere. La volta della sala altro non è che quella 
celeste; città e castelli sono miraggi di terre lontane irraggiun-
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gibili; fiori ed uccelli ci riportano al giardino che ci sta innanzi 
come un oasi nel deserto, paradiso di promesse che tardano 
a venire, ma che infine troveremo tra le braccia dell’amata… 
Gli specchi sono le particelle minime di cui l’aria è composta, 
le molecole d’azoto, ossigeno, anidride carbonica, acqua, … 
Quando la luce incide su una particella trasparente, viene rifrat-
ta nei colori dell’arcobaleno dal rosso al violetto, come è noto. 
Perché mai accada ciò dipende dal fatto che la “rifrangibilità” 
dei colori è diversa, il viola è deviato di più, il rosso di meno e 
in questo modo i colori della luce bianca risultano separati… 

Quando i raggi incidono in modo obliquo sulle particelle 
dell’aria la riflessione può sostituire la rifrazione, e la sfera di 
cristallo apparire come uno specchio ai nostri occhi proprio 
come nella rappresentazione alla parete. Si dà il caso che l’an-
golo limite al di sotto del quale si ha riflessione totale è diverso 
per i diversi colori, minimo per il viola e massimo per il rosso. 
Dunque, le tinte calde sono riflesse verso l’immensità del Co-
smo, disperse nel buio senza fine, con più probabilità di quel-
le fredde che passano rifratte verso la Terra, componendosi 
nell’azzurro del cielo che osserviamo incantati. Ecco, tutto ciò 
l’imam Kiampur aveva capito e rappresentato sulle pareti della 
sua sala rimasta vuota: la Verità lo trafisse, ma l’Amore fu rifles-
so lontano dai suoi occhi.
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D’inverno

Farfalle gialle nell’aria
le foglie dagli alberi,
aquiloni sospesi nel cielo
il volo dei gabbiani,
un sole grigio 
il bianco velo,
un mare verde di rabbia
la bocca scintillante,
onde atletiche precipitano 
in infinite capriole
Ercole e Caco lottano a riva. 
Qual è la forma dell’onda
che si rompe sulla rena?
La mia anima è tesa,
tende a Te.
Si distende 
trascinata dal vento.
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Adele

Gioca col tappo,
guarda nel piatto,
poi tocca a me…
Dietro di lei lampeggia il Natale.
Le scocche rosse si mescolano
All’insalata di frutta fresca
Ride e si annoia
Senza il telefonino…
Dietro il pentolone di lenticchie
I biondi capelli
Scendono sul maglione chiaro,
cerca quello che non c’è…
e arriccia il naso
mentre la mamma versa
il parmigiano sulle vongole.
È felice perché è bella,
aspetta quello che verrà!
La felicità ha un cuore pieno
e… carciofi alla romana
con tanto di sorrisi.
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A Perugia

Un’ultima camicia mancava al bagaglio che Paolo prepara-
va con cura per la breve vacanza. Aprendo il cassetto, trasalì: 
il piccolo dado abbandonato lo guardava triste con la faccia 
dell’Uno rivolta all’insù  Gli sembrò di cattivo auspicio e volle 
ritentare la sorte. “Due” fu l’esito del lancio sfortunato. Allora 
scoraggiato, truccò il risultato rigirando il dado sulla faccia del 
“Sei”.

Finalmente, la faccina bianca a punti neri lo guardava sorri-
dendo in modo incoraggiante ! In due giorni avrebbe percorso 
oltre mille chilometri, si sarebbe mosso in una città intricata… 
Insomma, una bella stancata per incontrare l’amica fiorentina, 
valente artista autrice di poesie cariche di simbolismo… E poi 
avrebbe presentato l’ultimo libro di racconti.

Ovviamente, il trucco del “Sei” non era soddisfacente e Pa-
olo, sebbene uomo di Scienze, restò guardingo aspettando non 
so quali contrattempi.

Sull’A1 in prossimità di Castrocielo c’è un Autogrill fanta-
stico, unico nel suo genere: in un grazioso antiquarium sono 
allestiti i reperti di Aquinum, antica città italica assoggettata da 
Roma. Nella confusione generale, tra l’aroma del caffè, le pile 
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di biscotti e i vacanzieri allo sbando è possibile entrare in quello 
che resta del tempio di Cerere… Sostare sotto le antefisse col 
volto di fanciulle sorridenti  o di Gorgoni terrificanti …

Paolo si crogiolava nel passato, mentre il presente impla-
cabile scorreva innanzi rosicchiando il tempo futuro… Beh, 
nutrito il corpo e lo spirito, riprese il viaggio sperando di non 
arrivare tardi all’appuntamento. 

Le ruote macinavano chilometri mentre paesaggi primaverili 
dai colori pazzeschi scivolavano via dai finestrini. Un campo di 
un giallo brillante da fare invidia ai toni più vividi di van Gogh 
apparve sulla destra… Fiori di non so che! Insomma, tutto fila-
va liscio e piano nonostante il malefico “Uno” che prepotente 
tornava alla mente .

Raggiungere l’Hotel Iris non sarebbe stato facile, arrampi-
carsi sul monte del Purgatorio dove sorge Perugia, in un susse-
guirsi infernale di bivi e rotonde che ti ricacciano giù al minimo 
sbaglio come la pallina impazzita che rimbalza nel flipper! Pao-
lo diede allora l’indirizzo esatto a Garmin, il fedele navigatore!

Garmin è oltremodo divertente , ma come tutte le donne 
si incaponisce per un nonnulla e vuole avere sempre l’ultima 
parola! La lascio fare finché mi conviene, ma quando davanti al 
viale dell’hotel gracchia: «Tra centocinquanta metri svoltare a 
sinistra», bruscamente la zittisco e svolto a destra!

È questo un edificio dell’Ottocento immerso nel verde, con 
un terrazzo mozzafiato sui campanili della città. Sebbene con 
due sole stelline, ha tredici camere tra antichi salotti e scale d’e-
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poca, ti trasporta in un passato mitico dove echeggia ancora la 
musica di Wagner che soggiornò tra queste mura. La più bella 
delle valchirie mi accoglie con la faccina più sorridente di que-
sto mondo , alla faccia della scaramanzia e di tutte le corbel-
lerie che siamo capaci di inventarci!

Da arte ad arte, Paolo era ora nell’atelier di Erica tra opere 
che forse un giorno avrebbero continuato a brillare, come la 
musica romantica…

Stella, la gatta tigrata di casa, si struscia tra le gambe dan-
domi il benvenuto. Lei eternamente affaccendata mi mostra le 
ultime novità in una casa un po’ alcova e un po’ museo, labora-
torio e perenne atelier. Oddio, ancora nonostante tutto quell’U-
no torna a frullarmi nel cervello: un singolo nero cerchio minac-
cioso come l’occhio di un guercio, mi guarda da quel sepolcro 
bianco della faccia vuota.

Siamo fuori, a spasso verso San Domenico e San Pietro, dove 
un curato giardino si stende tra viali di lecci secolari riflessi nel 
laghetto della fontana baciata dal sole. Allora, non c’è limite alle 
foto artistiche da ogni prospettiva!

Non so come, sarà perché ho così bene neutralizzato l’Uno 
con il Sei, vado e vengo dall’Iris senza problemi e senza guai 
attraverso i lavori in corso che sorridenti operai stendono sotto 
le ruote della Meriva . Tuttavia, una sottile stanchezza, pesan-
te come un foglio di piombo mi cala implacabile nella mente. 
Sebbene perfettamente felice sono scosso da un’elettricità accu-
mulata come tra le armature di un condensatore. 
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Ci pensò lei a rarefare l’atmosfera coi suoi deliziosi racconti… 
«L’altro giorno Stella osservava curiosa qualcosa che aveva trova-
to in strada. Saltava di qua e di là intorno a qualcosa che non ave-
va visto mai… Era un riccio! Come fosse arrivato lì è un mistero. 
Io credo che un bambino l’abbia portato a casa dalla campagna 
e la mamma lo abbia allontanato a sua insaputa di sera. Era bel-
lissimo col musetto appuntito… L’ho delicatamente preso, per 
non pungermi coi suoi pericolosi aculei e per non fargli male, e 
portato in casa. Dove lo tengo? Nella doccia! Ha molto gradito 
un pezzo di cavolo, la mela no, mi sa che non fosse ben matura! 
Di notte sentivo che si dimenava… Al mattino l’avrei portato nel 
suo habitat e liberato! Quando lo presi, il poverino piangeva, le 
lacrime gli colavano giù fino alla punta del naso. Era terrorizzato, 
per la notte di prigionia trascorsa! Appena nell’erba, felice come 
un bambino non smetteva di saltellare. Infine, mi guardò ricono-
scente e disparve nella vegetazione». Fantastica Erica! 

«La settimana scorsa, da un buco lungo il muro sbucò un 
topino! Mi fermai, lo guardai. Si fermò, mi guardò… Tirai fuori 
una caramella, la scartocciai e gliela diedi... Quant’era carino 
mentre come uno scoiattolo la rosicchiava tra le zampette! Fi-
nito, mi guardò per chiederne ancora. Non ne ho più gli dissi, e 
mostrai le tasche vuote… Allora mi fissò cogli occhietti acuti e 
veloce disparve!». Quant’è buona Erica! 

«Beh, si è fatto tardi debbo andare, ci sentiamo domani!».
La stanchezza del viaggio era scomparsa, merito delle cose 

belle e buone che accadono in questa città vera, veramente 


