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Questa è la parte più bella di tutta la letteratura: scoprire che i tuoi 
desideri sono desideri universali, che non sei solo o isolato da nessuno

Francis Scott Fitzgerald, Di qua dal Paradiso

Percorsi tra temi, figure e spazi letterari

La collana ospita volumi di taglio saggistico, 
monografie o miscellanee, dedicati all'orizzonte 
letterario più ampio, senza limiti geografici 
o temporali. L'attenzione è rivolta ai protagonisti 
della storia letteraria italiana e internazionale, ai 
contesti in cui questi si muovono, ai fili che tra 
loro corrono. Un balzo caleidoscopico: perché nel 
particolare si possa intravedere il generale, e nelle 
pieghe della Storia si riconoscano infinite storie.
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Prefazione

di Giorgio Bacci*

Non è semplice presentare un libro che nasce da una tesi di 
laurea di cui si è stati relatori. Non è impresa facile perché 
da un lato c’è sempre il rischio di incorrere nel difetto acca-
demico di eccedere in elogi, legandoli al percorso di studi 
dell’autrice, dall’altro di rivendicare impropriamente scelte 
e predilezioni. Quello che emerge dalla lettura di questo 
densissimo libro, è d’altra parte proprio lo spirito autonomo 
della ricerca, la capacità di intrecciare dati di prima mano, 
approfondimenti archivistici (nel caso specifico presso l’ar-
chivio storico della casa editrice Salani, ma non solo), rime-
ditazioni e riletture attente di contributi fondamentali che 
hanno guidato l’interpretazione storica degli anni Trenta, 
oggetto appunto del volume. Il riferimento qui è agli studi 
di David Forgacs e Stephen Gundle, Adolfo Scotto di Luzio 
ed Enzo Laforgia, fino agli imprescindibili Antonio Gibel-
li, Fausto Colombo, Mariella Colin, solo per citare i primi 
nomi che vengono a mente e che sono discussi e affrontati 
da Furno nel testo. Gli anni Trenta rappresentano un perio-
do complesso, per certi aspetti contraddittorio, in cui per 
orientarsi è richiesta capacità critica e saldezza metodologi-
ca (come, del resto, per qualsiasi altro periodo storico, se lo 
si vuole studiare con serietà).

* Università degli Studi di Firenze.
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Furno affronta il tema, delicato, del rapporto tra immagini 
e scrittura, propaganda e ricezione, in Italia e in Francia tra 
1920 e 1940 circa. Ad emergere sono Infanzie e Nazioni che 
rivelano connessioni in parte inaspettate e peculiarità frutto 
della contingenza storica. Sarebbe una scorciatoia parlare di 
‘propaganda per immagini’ perché il problema è ben più ar-
ticolato, come si vede chiaramente, ad esempio, leggendo il 
capitolo dedicato alle trasposizioni italiane, nella salaniana 
«Biblioteca dei Miei Ragazzi», dei romanzi pubblicati su «La 
Semaine de Suzette». Histoire d’un Pierrot et de trois petites filles 
convive con Grande dramma piccoli eroi, il raffinato illustratore 
francese Henri Morin sta accanto all’italiano Alberto Micheli, 
in una crasi tematica e stilistica tenuta assieme dalla visione 
accorta di un editore capace come Ettore Salani.

Nei primi due capitoli Furno presenta invece due riviste 
‘maschili’ (l’italiana «Il Balilla» e la francese «Pierrot») e due 
riviste ‘femminili’ («La Piccola Italiana» e «Lisette»), eviden-
ziandone i punti di contatto e le forti divergenze, ruotando 
attorno ai filoni dell’espansione coloniale, dello sport, della 
cucina e della moda e, naturalmente, delle politiche estere di 
Italia e Francia, che dettano simpatie e antipatie, caricature 
e immagini satiriche. In una attualità, la nostra, segnata da 
una memoria storica di corto respiro, è utile osservare la pro-
gressiva affermazione di personaggi come Timbotambo e Tin-
tarello, Tommy Molly e Re Giorgetto (ma la stampa francese non 
è poi tanto lontana, come rileva l’autrice). I nomignoli buffi 
celano razzismo e sentimento anti-inglese, antisemitismo e 
intolleranza. Le illustrazioni così, insieme ai testi, diventano 
strumento sfuggente e insidioso di trasmissione della politica 
di un intero Paese. Dietro alla scelta tra fumetto e illustra-
zione, cui è dedicata la giusta attenzione, o all’alternativa 
tra Topolino ed eroi autoctoni, si snodano in realtà pagine 
drammatiche della Storia recente. Uno dei meriti di questo 
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libro è proprio quello di mostrare al lettore la ricchezza icono-
grafica delle immagini, svelandone i molteplici piani, non fer-
mandosi alla superficie, ma sviluppando un profondo scavo 
ermeneutico: le fotografie, le illustrazioni, i testi stessi, sono 
messi in relazione, anche attraverso una meticolosa indagine 
archivistica, con il periodo storico cui si riferiscono, e perfino 
gli articoli più minuti sono funzionali, insieme alle vignette, 
per affrontare in modo criticamente accorto alcune grandi te-
matiche del tempo. Siamo davvero di fronte a un impero di 
carta, che condurrà, in tutta la sua vuota retorica, alla trage-
dia della Seconda Guerra Mondiale. Infanzie e Nazioni, come 
messaggio più largo, invita a coltivare la memoria, ed esorta 
alla prudenza di fronte alla retorica, visiva e verbale, che per-
mea, oggi più che mai, i mezzi di comunicazione.
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Introduzione

L’infanzia di cui parliamo è una costruzione simbolica e retorica 
artificiale legata alle politiche di massa del XX secolo, non è quindi 
una categoria biologica né sociologica, ma eminentemente politi-
ca, come sottolinea il rapporto in cui è posta con la nazione.1 

Così Antonio Gibelli identifica l’infanzia del Novecento, 
oggetto di particolare attenzione politica fin dagli inizi del se-
colo. Con la Grande Guerra – ha evidenziato lo studioso – le 
pratiche politiche e culturali europee di conquista dell’infan-
zia e dell’adolescenza furono assimilate a quelle di manipola-
zione delle masse, così da creare una sorta di equazione tra i 
bambini ed il popolo delle trincee. La nazionalizzazione dei 
bambini diventava, perciò, tassello fondamentale per la nazio-
nalizzazione delle masse, considerate al pari di un minore da 
educare, conquistare e, se necessario, raggirare. 

In Italia, con l’avvento della dittatura di Mussolini, le forme 
di coinvolgimento sperimentate già negli anni Dieci vennero 
riprese ed ingigantite. La letteratura per l’infanzia conobbe 
uno sviluppo quantitativo considerevole e fu primario ogget-
to d’attenzione da parte del Regime, che ne colse tutte le po-
tenzialità educative e propagandistiche. Si può giustamente 
definire come «il terreno sul quale, forse meglio che su altri, 

1. A. GIBELLI, Il Popolo Bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, 
Torino, Einaudi, 2005, p. 3.
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è possibile misurare la capacità del Fascismo di riuscire ad ac-
quistare consensi, incidendo sui comportamenti mentali degli 
italiani»2. Libri e giornali per ragazzi diventarono strumento 
di indottrinamento all’ideologia del partito, al fine di far pre-
sa sulle coscienze e creare “italiani nuovi”. Lo slogan “Libro e 
moschetto fascista perfetto”, assunto a massima fondamentale, 
riassumeva i capisaldi su cui si intendeva fondare la nuova edu-
cazione: il moschetto rinviava alla formazione militare, mentre 
il libro a quella intellettuale. Durante il Ventennio, insomma, i 
fascisti controllarono sia la lettura collettiva fatta a scuola, sia la 
lettura individuale, lasciata all’iniziativa personale nel tempo li-
bero. Educatori ed intellettuali vicini al partito fecero penetrare 
nella nuova letteratura per ragazzi parole ed immagini diret-
tamente legate al Regime, dando inizio ad una vera e propria 
“fascistizzazione” della produzione per ragazzi, che accelerò a 
partire dal 1926, anno di nascita dell’Opera Nazionale Balilla, e 
raggiunse il suo apice negli anni Trenta con il fatidico Congres-
so di Bologna del novembre del 1938, in cui la letteratura per 
l’infanzia ricevette un riconoscimento solenne, ma fu anche 
sottoposta ad una rigida campagna di bonifica. 

Contemporaneamente la Francia, che agli inizi del XX se-
colo aveva assistito ad un forte incremento della stampa per 

2. P. BOERO, C. DE LUCA, La letteratura per l’infanzia, Roma–Bari, Laterza, 2003, 
p. 168. Sul progetto pedagogico fascista di formazione dei giovani attraverso la 
letteratura può essere utile sfogliare A. SCOTTO DI LUZIO, L’appropriazione imper-
fetta. Editori, biblioteche e libri per ragazzi durante il Fascismo, Bologna, Il Mulino, 
1996. L’autore ricostruisce l’intervento del Regime nella produzione editoriale, 
nella formazione e nella gestione delle biblioteche dalla metà degli anni Venti allo 
scoppio della Seconda Guerra Mondiale, fornendo una chiave di lettura per me-
glio comprendere il contesto politico, economico e culturale dell’Italia fascista. Un 
lavoro simile è stato svolto da Sabrina Fava in un volume che analizza il processo 
di affermazione critica della letteratura per l’infanzia dal primo dopoguerra e ne 
ripercorre il progressivo sviluppo identitario tra le due guerre mondiali, attraverso 
un’indagine condotta su riviste bibliografiche del periodo (S. FAVA, Percorsi critici di 
letteratura per l’infanzia tra le due guerre, Milano, V&P Strumenti, 2004).
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ragazzi e alla nascita dell’illustré popolare in cui l’immagine si 
imponeva sul testo come principale mezzo di comunicazione, 
era dilaniata da un profondo dibattito filosofico fomentato da 
educatori laici e cattolici che accusavano i neonati periodici 
popolari come assolutamente diseducativi. Con l’arrivo dei 
comics americani e l’inizio di quella che viene oggi definita 
l’âge d’or de la bande dessinée, la diatriba su buone e cattive 
pubblicazioni e soprattutto sulla legittimazione di una lette-
ratura infantile destò attenzioni non solo di tipo pedagogi-
co, ma anche politico, tanto da arrivare, nel dopoguerra, alla 
promulgazione della legge del 1949 sulle pubblicazioni per 
l’infanzia e l’adolescenza. Il dibattito del primo dopoguerra 
aveva reso protagonista la funzione educatrice e moralizzatri-
ce che si attribuiva alla letteratura e alla stampa per ragazzi, 
assolutamente necessaria come mezzo di formazione delle 
coscienze ed emblematica di quella borghesia liberal–cat-
tolica immersa nella «noia bollita»3, che snobbava le nuove 
immorali pubblicazioni popolari nel nome del buon gusto e 
della buona condotta.

L’intento di questo lavoro è verificare e approfondire, 
attraverso lo studio della stampa periodica rivolta ai giova-
ni (ragazzi e ragazze) nel decennio 1930–1940, il rapporto 
“ambiguo” e gli scambi culturali che vi furono tra il sistema 
educativo italiano e quello francese, individuandone punti 
di contatto e divergenze. La scelta del decennio è stata det-
tata dall’importanza che gli anni Trenta rivestono sia sto-
ricamente a livello europeo, sia in merito al dibattito sulla 
letteratura infantile nei due paesi presi in esame: per l’Ita-
lia si tratta del momento di massima fascistizzazione pri-
ma dell’ingresso in guerra, mentre per la Francia sono anni 

3. M. LUALDI, Le paure del secolo. Corea–Indocina–Africa 1951, Milano, Magnani, 
1951, p. 109.
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chiave in rapporto alla necessità di controllare e legittimare 
la letteratura giovanile.

Testi di primo orientamento nella scelta dei periodici da 
analizzare sono stati, per il fronte italiano, il tuttora vali-
do Fascismo a fumetti di Claudio Carabba e la più recente 
pubblicazione di Mariella Colin, I Bambini di Mussolini, che 
ricostruiscono il percorso di fascistizzazione dell’editoria 
e della stampa nel Ventennio fascista; mentre per il fronte 
francese il saggio di Alain Fourment, Histoire de la presse des 
jeunes et des journaux d’enfants e l’ampio catalogo di pubbli-
cazioni redatto da Raymond Perrin in Fictions et journaux 
pour la jeunesse au XX siècle4. Sono state, quindi, prese in 
esame una rivista destinata a ragazzi e una destinata a fan-
ciulle per ognuno dei due paesi: due pubblicazioni dichiara-
tamente fasciste testimoni del clima italiano sopra descrit-
to, «Il Balilla» e «La Piccola Italiana», e due pubblicazioni 
bien–pensantes diffuse tra le élites della borghesia francese, 
«Pierrot» e «Lisette». 

La ricerca si è articolata in due fasi: in un primo tempo si 
è eseguito uno spoglio completo dei quattro periodici per le 
annate interessate, in parte numerizzate sul sito della Cité 
International de la Bande Dessinée et de l’Image ed in parte 
conservate presso il Site Mitterand della Bibliothèque Na-
tional de France, le biblioteche civiche di Torino e Vercelli 
e le biblioteche milanesi Sormani e Braidense. Terminato lo 
scrutinio è stato possibile individuare le principali tematiche 
affrontate dai settimanali e proseguire nel confronto per in-
tersezioni.

4. C. CARABBA, Il Fascismo a fumetti, Firenze, Guaraldi, 1973; M. COLIN, I bam-
bini di Mussolini. Letteratura, libri, letture per l’infanzia sotto il fascismo, Brescia, La 
Scuola, 2012; A. FOURMENT, Histoire de la presse des jeunes et des journaux d’enfants 
(1768–1988), Éd. Éole, Paris, 1987; R. PERRIN, Fictions et journaux pour la jeunesse au 
XX siècle, Paris, L’Harmattan, 2014.


