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IL CUORE NERO
Potere, istituzioni e forme di controllo sociale

La morte quale minaccia è la moneta del potere. Qui è facile
mettere una moneta sull’altra e accumulare enormi capitali.
Chi vuole riuscire ad aggredire il potere deve guardare
negli occhi senza timore il comando e trovare i mezzi per
sottrargli la sua spina.

E C, Massa e potere

La costruzione di identità collettive, nelle varie forme di apparte-
nenza di gruppo, rappresenta uno dei fenomeni sociopolitici più
inquietanti. Comporta infatti atti organizzati di privazione di diritti,
emarginazione, persecuzione, fino all’omicidio di massa. La parte-
cipazione a un compito di morte diventa il momento più intenso,
sentito e decisivo dell’appartenenza a una collettività.

Proprio i comportamenti politici più brutali e distruttivi chiama-
no a raccolta non minoranze esaltate, bensì le persone “normali”.
Anzi, il consenso all’estremo diviene il contrassegno della “normalità”.
Nasce un paradossale “senso civico”: il dovere di dare la morte (o di
negare la vita, o di respingere ai margini di essa) è riconosciuto come
il legame sociale fondamentale.

La violenza dello Stato radicata nelle diverse istituzioni (dal car-
cere all’esercito), la violenza di massa come strumento principe del
consenso politico, i fenomeni di marginalizzazione e distruzione,
rappresentano il cuore nero del potere, che la collana intende tan-
to analizzare quanto denunciare, in un’ottica non solo di ricerca
scientifica ma di resistenza civile.
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Per coloro che trovano il coraggio di rompere il silenzio
Per quelli troppo a pezzi per farlo

E soprattutto per Billy
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Il Diritto di restare Umani

L R∗

L’idea di tradurre Hell Is a Very Small Place in italiano si è affacciata
alla mia mente fin dalla lettura delle prime pagine del testo e si è
rafforzata man mano che le narrazioni dei protagonisti si susseguiva-
no, sempre più ricche di dettagli dolorosi, impossibili da immaginare
come concreti nella nostra epoca.

Purtroppo però, la prova che ciò che leggevo era del tutto reale
me l’ero costruita nel tempo, parecchi anni prima. Infatti, per circa
sette anni ricevetti lettere dall’Oklahoma, da Donald che, dal braccio
della morte, insieme ad un inesauribile desiderio di vita ripiegato in
fogli a righe e infilato in buste fornite dal carcere, dava conto della
sofferenza fisica e psichica generata da una vita senza contatti umani.

Il giorno in cui per la prima volta andai a trovarlo con l’avvocato
che seguiva il suo caso e fui autorizzata ad incontrarlo senza la separa-
zione del vetro, ebbi modo di passare attraverso l’area a fianco delle
celle e la sensazione che provai fu indescrivibile: angoscia e senso di
soffocamento misti a pietà per quegli uomini, dei quali potevo solo
sentire le voci e vedere pezzi di braccia spuntare dalle fessure delle
porte di acciaio menzionate nel testo, mi offuscarono la mente. Non
ero pronta a respirare tutta quella sofferenza e non lo sarei neppure
ora, se mi ricapitasse.

Nascere in un Paese che non conosce una simile forma di tor-
tura non ti prepara ad accettarne l’esistenza altrove e ti permette di
illuderti che si possa lottare per abolirla ovunque.

Ma se si tratta di un problema lontano, perché preoccuarsi di
dare voce a queste persone anche in un luogo che non punta sul
Solitary Confinement per poter aggiungere sofferenza e vendetta ad
una sanzione privativa della libertà?

∗ Luisa Ravagnani è ricercatrice in criminologia presso l’Università degli Studi di Brescia
e Garante dei Diritti delle Persone Private della Libertà Personale del Comune di Brescia.





 Luisa Ravagnani

Purtroppo, l’idea che la criminalità vada combattuta solo con pene
il più esemplari possibile si è diffusa, anche in Europa, sempre più
negli ultimi decenni, addirittura facendo barcollare la certezza che
la pena di morte sia una sanzione fortemente rifiutata dalla maggior
parte dell’opinione pubblica. Infatti, l’attuale diffusa percezione di
una giustizia “giusta” sarebbe in grado di legittimare, sull’altare della
sicurezza, anche la vendetta come strumento di difesa.

All’ombra delle note vicende di terrorismo, di cronaca nera e
di strumetalizzazione della paura, il rischio che i diritti umani siano
derubricati da categoria di diritti inviolabili a garanzie derogabili, a
seconda delle diverse priorità del momento, si fa, purtroppo, sempre
più concreto.

Allora, far conoscere le non–vite di William e degli altri, assume
un senso universale. Diventa un modo per ribadire, sempre e in ogni
luogo, che la dignità dell’uomo, anche di quello che ha sbagliato, non
può essere contrattata al ribasso in nome di alcuna legge, di alcuna
strategia di prevenzione del crimine. Tanto più se, egoisticamente
e senza occuparsi di valori e principi, si rammentasse l’ormai nota
evidenza che la recidiva è influenzata negativamente da approcci
unicamente puntitivi.

William e gli altri autori del testo, raccontandosi, reclamano a
gran voce il loro diritto di restare umani e, come tali, non essere posti
in condizioni che li privino di tutto ciò di cui l’umanità necessita:
interazioni sociali, rispetto e mantenimento della dignità.

Invece, l’isolamento applicato, come narrato in alcuni passaggi
del testo, sulla presunzione di pericolosità, si trasforma addirittura in
una sanzione basata sul pregiudizio, non su elementi oggettivi. E allo
stesso modo, il pregiudizio che normalmente accompagna la persona
detenuta quando esce dal carcere, ovunque, nel mondo, determina
l’applicazione di un isolamento di fatto nei suoi confronti che non
giova a nessuno: più di tutto però non giova alla comunità esterna
che perde la possibilità di aumentare il proprio capitale umano e
ridurre il senso di insicurezza determinato dalla presenza di forti
conflitti sociali.

Le testimonianze di questo libro parlano per tutti, non solo per i
detenuti isolati fisicamente ma anche per quelli per i quali, una forma
di accoglienza non è mai più stata ipotizzata, nemmeno dopo aver
pagato la propria pena.

Le loro parole ricordano che l’impegno per la tutela dei diritti
dell’uomo non finisce con la sottoscrizione di convenzioni, protocolli
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o trattati (che poi si considerano archiviabili proprio perché già con-
divisi), ma chiede il coraggio di crederci davvero, anche in termini di
politiche sociali.

Perché dunque tradurre questo libro? Per spezzare l’isolamento,
di chi vi si trova ancora, di chi potrebbe doverlo vivere e di chi, come
Donald, non ha più voce per combatterlo ma, soprattutto, per gridare
con gli autori il loro incancellabile diritto di restare umani.





Vendetta, tremenda vendetta!

C A R∗

La traduzione di Hell Is a Very Small Place in Italia consentirà anche
ai lettori che meno conoscono le dinamiche operative del sistema
penitenziario statunitense di avvicinarsi alle sconvolgenti narrazioni
offerteci da alcune persone detenute in regime di isolamento per
lunghi periodi, promuovendo al contempo alcune riflessioni sul-
la dannosità di tale procedura e sulle conseguenze generate dalla
condizione di protratto isolamento.

Tale condizione riguarda secondo le stime offerte da Penal Re-
form International, /. persone solo negli Stati Uniti (no-
toriamente il Paese nel quale questa misura ha trovato più ampia
applicazione, determinando anche convinte prese di posizione con-
trarie da parte di attivisti e dello stesso ex presidente Obama, capaci di
ottenere una parziale restrizione dell’utilizzo per categorie di detenu-
ti più fragili, quali minori e donne incinte) che non sono, comunque,
l’unico Paese ad applicarla diffusamente. L’isolamento, infatti, non
riguarda soltanto i detenuti ritenuti più pericolosi ma viene applicato
per molteplici ragioni e, purtroppo, anche per periodi molto lunghi.
Basti pensare, per esempio, che l’isolamento costituisce la principale
modalità di detenzione per i condannati a morte.

La dannosità di questo strumento è oggetto di denuncia di nu-
merosi strumenti normativi sovranazionali, fra i quali il più specifico
è The Istanbul Statement on the Use and Effects of Solitary Confinement
(). Essa può facilmente evincersi dai dati sulle condotte auto
lesive (che tra l’altro tendono a svilupparsi con modalità assai più vio-
lente rispetto ai contesti detentivi comuni) ed etero lesive, soprattutto
nei confronti del personale penitenziario; anche la recidiva di reato,

∗ Carlo Alberto Romano è docente di Criminologia Penitenziaria nella Università degli
Studi di Brescia, Presidente dell’Associazione Carcere e Territorio Onlus – Brescia.

. The Istanbul Statement on the Use and Effects of Solitary Confinement, adopted on . Dec.
 at the International Psychological Trauma Symposium Istambul, .





 Carlo Alberto Romano

in caso di liberazione immediatamente successiva a lunghi periodi
di solitary confinement, tende ad accentuarsi e, infine, l’aumento
del rischio di vittimizzazione da tortura costituisce uno scenario
ricorrente.

Uno studio del Texas Department of Criminal Justice () ha
rilevato come il tasso di recidiva in un arco triennale si sia attestato al
% per i detenuti comuni, salendo invece al % per i detenuti rila-
sciati direttamente dall’isolamento. In Connecticut lo stesso raffronto
() è passato dal % al %. Una ricerca della Florida del 
su  detenuti in isolamento per almeno  giorni confrontati con
detenuti della popolazione generale ha mostrato come la recidiva
per reati violenti sia salita dal , al ,% per i detenuti che hanno
sperimentato l’isolamento.

Con riguardo alla violenza autoplastica, invece, la dottrina (fra gli
altri Cupers, ) è concorde nel ritenere che gli effetti devastanti
dell’isolamento si verifichino già dopo  giorni in tali condizioni e si
concretizzino, dopo il rilascio, in una tendenza all’autoisolamento,
alla incapacità di stabilire relazioni sociali, disorientamento, ansia,
sfiducia nel prossimo, accentuata sospettosità, difficoltà ad esprimere
i propri sentimenti fino ad arrivare a forti depressioni, psicosi e
PTSD.

Nonostante la inequivocabile posizione della letteratura scientifi-
ca che esprime profonda contrarietà all’applicazione di tale procedu-
ra, l’isolamento protratto è una condizione che non riduce la propria
consistenza dimensionale e concettuale. Verrebbe da chiedersi come
diavolo (per restare in tema) sia possibile? In parte alla domanda ri-
sponde Barbara Perez, la quale svela che dietro a un apparente rigore
sanzionatorio si svela un conturbante interesse di tipo economico;
ma credo che questo non basti.

Temo che la vera risposta al quesito sia nell’imperituro desiderio
di vendetta collettiva di cui la sanzione penale è purtroppo tuttora

. ACLU, American Civil Liberty Union, A solitary failure: the waste cost and harm of solitary
confinement in Texas, Texas Department of Criminal Justice, www.Aclu.Tx.Org/En/Report/A-Sol
itary-Failure February, , . Recidivism in Connecticut, Report – final.

. www.ct.gov/opm/lib/opm/cjppd/cjresearch/recidivismstudy/recidivismincon
necticut.pdf.

. Terry A. CUPERS, The SHU Post Release Syndrome: A Preliminary Report, Correctional
Mental Health Report, vol. , , March/April, Pag. /, .

. Daniel P. Mears, William D. Bales, Supermaxi carceration and recidivism, Criminology,
Volume , Issue , Nov., pag. /, Wiley On Line Library, .

www.Aclu.Tx.Org/En/Report/A-Solitary-Failure
www.Aclu.Tx.Org/En/Report/A-Solitary-Failure
www.ct.gov/opm/lib/opm/cjppd/cjresearch/recidivismstudy/2001recidivisminconnecticut.pdf.
www.ct.gov/opm/lib/opm/cjppd/cjresearch/recidivismstudy/2001recidivisminconnecticut.pdf.
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fortemente intrisa e dal quale, nonostante gli oltre duecento cin-
quant’anni che ci separano da Beccaria, non ci siamo affrancati. Se
pensiamo quanto fatichi la nostra comunità ad accettare che il castigo
per chi ha commesso un reato sia la sola privazione della libertà e
limitazione della libertà di comunicazione, allora e forse capiamo
come sia possibile che un board amministrativo tenga in isolamento
per anni un detenuto senza che il sistema giudiziario reagisca e frap-
ponga anche solo la semplice lettura della dichiarazione Universale
dei Diritti dell’Uomo a tale preoccupante imbarbarimento.


