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Introduzione

La letteratura della bomba atomica

Il  agosto del  segna l’inizio di una minaccia che incombe
sull’umanità.

Comincia l’era nucleare.
La tragedia delle due bombe atomiche sganciate su Hiroshima e

Nagasaki ha dato vita in Giappone a un ricco filone letterario, noto
con il termine di genbaku bungaku (原爆文学), cioè letteratura della
bomba atomica.

Si tratta di un genere piuttosto eterogeneo, che spesso viene fatto
rientrare nella corrente più ampia di letteratura di guerra (sensō
bungaku,戦争文学) e che al suo interno include opere di narrativa,
poesia, opere documentarie, letteratura per l’infanzia, il cui comun
denominatore è costituito dall’esperienza della bomba atomica.

È quindi un genere letterario che si identifica in uno specifico
evento storico: si tratta di una categorizzazione tematica, e non for-
male, e ciò ha fatto sì che in più di un’occasione venisse messo in
discussione il reale valore artistico del genere; gli stessi critici sono
stati spesso feroci nei confronti degli scrittori hibakusha, le cui ope-
re, per lo più autobiografiche, venivano considerate letteratura di
secondo ordine.

Eppure, c’è da considerare che per i sopravvissuti l’imperativo
assoluto e morale fosse di raccontare e di descrivere la realtà dei fatti
il più fedelmente possibile: esigenza che si è scontrata con la que-
stione della memoria, e quindi di quale fosse il ruolo della letteratura,
in quanto rappresentazione e documentazione di un evento storico
drammatico. Gli scrittori del dopoguerra in Giappone si sono a lungo
interrogati su come fosse possibile far rivivere su carta quell’esperien-
za così tragica da essere definita “al di là delle parole”. I testimoni
diretti del bombardamento, che sentono il bisogno di comunicare
la loro esperienza in tutta la sua immediatezza, percepiscono questa

. L. B, Letteratura giapponese II. Dalla fine dell’Ottocento all’inizio del terzo millennio,
p. .
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impossibilità di “comunicare il passato”: la forma originale non può
essere ricostruita, per cui si oscilla sempre tra memoria e ricostruzio-
ne fittizia, e il confine tra letteratura e opera documentaria rimane
labile.

Nell’ambito del genbaku bungaku, questa tensione tra fedeltà alla
testimonianza e uso della finzione confluisce in opere di diverso
tipo; in questa varietà si è cercato di classificare le opere sulla bomba
atomica secondo tre fasi distinte:

. la fase di “evocazione delle rovine”, caratterizzata dalla te-
stimonianza diretta di opere documentarie, realizzate subito
dopo la guerra. Sono le opere scritte dai sopravvissuti colpiti
dalla bomba atomica in età adulta, che cercano di dare una
descrizione il più possibile immediata e fedele degli eventi. I
principali esponenti sono considerati Hara Tamiki (–),
Ōta Yōko (–) e il poeta Tōge Sankichi (–). La
loro è considerata una letteratura di testimonianza, scaturita
dalla natura dell’evento e dall’urgenza di oggettivarlo, in ba-
se a una responsabilità che gli scrittori sopravvissuti hanno
avvertito nei confronti dell’umanità;

. la fase del “raggiungimento di una prospettiva a distanza”, di
cui fanno parte i cosiddetti scrittori della seconda generazione,
molti dei quali non sono stati diretti testimoni del bombarda-
mento, cosa che ha permesso loro di creare nelle loro opere
un effetto di distanziamento. Si tratta di una fase di rielabora-
zione artistica, in cui l’opera più rappresentativa, considerata
anche il testo “per eccellenza” sulla bomba atomica, è Kuroi
Ame (La pioggia nera), scritto da Ibuse Masuji (–);

. la fase de “l’espansione nel tempo e nello spazio”: la bomba
atomica è narrata ormai in una prospettiva più ampia, che
fuoriesce dai confini del Giappone e del periodo storico preso
in considerazione. Svanisce il legame con l’evento particolare,
si oltrepassano i limiti del passato di Hiroshima e Nagasaki,
per arrivare a opere la cui prospettiva è ampliata e si sposta al
futuro dell’era nucleare. La letteratura di Ōe Kenzaburō ()
può considerarsi un anello di congiunzione tra la seconda
e quest’ultima fase, che vede tra i suoi principali esponenti
sia scrittori sopravvissuti come Hayashi Kyōko (–),

. L. B, P. S, La narrativa giapponese moderna e contemporanea, p. .
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giovane testimone del bombardamento, che iniziò a scriver-
ne solo trent’anni dopo, e altri che non sono stati testimoni
diretti della tragedia, come Inoue Mitsuharu (–) e
Oda Makoto (–). Quest’ultima fase è soggetta a una
continua evoluzione: col passare del tempo il genere non si
esaurisce, ma cambia la sua prospettiva. Da genbaku bungaku
diventa kaku bungaku (letteratura del nucleare,核文学).

Secondo tale classificazione, è chiaro che si è cominciato a scrivere
opere sulla bomba atomica subito dopo il bombardamento, nono-
stante le difficoltà incontrate: da un lato, infatti, la censura delle forze
di Occupazione ha tentato in tutti i modi di sotterrare l’argomento,
dall’altro, come probabile conseguenza della censura attuata, si è
riscontrato poco interesse per l’argomento da parte dei lettori. Le
opere di questo genere non venivano considerate “letteratura pura”
(junbungaku,純文学) e, di fatto, sono sempre rimaste in posizione
piuttosto periferica rispetto al mondo letterario giapponese. Il valore
delle opere sulla bomba atomica fu riconosciuto soltanto a partire da-
gli anni Sessanta, quando autori come Ibuse Masuji, che non avevano
sperimentato sulla propria pelle le radiazioni dell’atomica, iniziarono
a interessarsi e a scrivere sull’argomento.

In questo contesto, mi sono interessata al lavoro di Kurihara Sada-
ko (–), poetessa, scrittrice, giornalista e saggista, nata e vissuta
a Hiroshima, sopravvissuta alla bomba atomica, la cui prospettiva è
particolarmente interessante perché da un lato ha rappresentato una
delle prime testimonianze dirette della tragedia vissuta da Hiroshima
e dalla sua gente, dall’altro ha superato questa fase di “letteratura
delle macerie” per concentrarsi sull’attualità del Giappone e dei rischi
legati al futuro dell’era nucleare.

Kurihara comincia a interessarsi di poesia e letteratura già da gio-
vanissima, e le sue prime poesie affrontano principalmente tematiche
di carattere generale come la famiglia e la natura, e la guerra. Poi, in
seguito al  agosto , la bomba atomica diventa il tema principale
di poesie e saggi: Kurihara, in quanto sopravvissuta, sente, al pari di
hibakusha come Hara Tamiki (–) e Ōta Yōko (–), la
necessità di raccontare la tragedia e l’orrore vissuto in prima persona.

L’attività letteraria di Kurihara Sadako può quindi essere divisa
in due periodi principali: quello prima e durante la Seconda Guerra

. Ibidem.
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Mondiale, di cui ho tradotto alcune delle sue poesie apparse nella
sua prima raccolta, Kuroi Tamago (Uova nere), pubblicata nel  in
versione censurata, e poi nel  in versione integrale; e quello in
seguito allo scoppio della bomba atomica, che rappresenta il vero
punto di svolta della sua opera, su cui mi sono soffermata traducendo
alcune poesie tratte da raccolte successive scritte dalla fine degli anni
Sessanta.

È questo il periodo in cui si contraddistingue come attivista nel-
l’ambito del movimento anti–nucleare e pacifista, e porta avanti la
sua battaglia contro lo sviluppo delle armi nucleari, partendo pro-
prio dagli effetti devastanti che queste hanno avuto sugli abitanti di
Hiroshima e Nagasaki.

Attraverso questo lavoro ho voluto dare voce all’opera di Kurihara
Sadako, che racconta la tragedia condivisa dall’umanità della guerra
e della bomba atomica, nella speranza che simili orrori non siano più
ripetuti.
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Kurihara Sadako nasce a Hiroshima nel , ed è presente il  ago-
sto del , quando alle ore . l’Aeronautica Statunitense sgancia
sulla città la prima bomba atomica della storia, denominata Little
boy. Quel momento segna un punto di svolta della sua vita e della
sua carriera artistica: la bomba atomica diviene il fulcro della sua
poetica, e nasce in lei l’esigenza di portare la propria testimonianza
di Hiroshima ovunque nel mondo. Ma la sua non è solo poesia sulla
bomba atomica; è anche una poesia che si schiera con forza contro
la barbarie della guerra, mentre le sue poesie più recenti sono un
inno disperato alla pace, affinché quanto accaduto a Hiroshima e
Nagasaki (“l’errore”, come scolpito sul cenotafio del Parco della Pace
a Hiroshima) non si ripeta più. Alcuni dei temi proposti nelle sue
poesie toccano la questione del nucleare e del rischio di una guerra
nucleare che spazzi via l’umanità intera: tali argomenti sono stati poi
sviluppati in maniera più approfondita nei saggi, dove si è dimostrata
un’acuta e attenta osservatrice e commentatrice dei suoi tempi.

Kurihara è stata attivista nei movimenti anti–nucleari in Giappone,
si è schierata contro la guerra in Vietnam e contro il patto di Sicurezza
Nippo–Americano, e soprattutto non ha mai dimenticato il ruolo di
aggressore giocato dal Giappone durante la guerra nel Pacifico. In tal
senso, la sua poesia più significativa, e più nota all’estero, è Hiroshima
to iu toki (Quando dici Hiroshima), in cui la città di Hiroshima è vista
in una doppia valenza, in quanto vittima e al tempo stesso carne-
fice, simbolo stesso del Giappone imperialista degli anni Quaranta.
Secondo Kurihara, nel ricordare il  agosto il Giappone non deve
dimenticare le sue aggressioni in Asia, e l’ultimo verso della poesia
è piuttosto esplicativo in tal senso:

Se dici Hiroshima,
affinché giunga il dolce rimando «Ah, Hiroshima»
dobbiamo prima lavare le nostre mani sporche.

. R. M (a cura di), Black Eggs, p. .


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La vita di Kurihara Sadako prima del 

Secondogenita di una famiglia di agricoltori, Sadako si diploma nella
scuola superiore femminile della prefettura nel . Tuttavia, il suo
interesse per la poesia e la letteratura sboccia già all’età di  anni,
quando inizia a scrivere i primi tanka. Poi a  anni pubblica alcune
delle sue prime opere sulle pagine del Chūgoku Shinbun, e proprio in
questo periodo conosce Ōhara Rinko, poetessa di tanka, che la ispira
nella realizzazione di poesie contro la guerra.

Nel  conosce Kurihara Tadaichi, che allora ha  anni. Tadai-
chi fa parte del movimento anarchico di Tokyo, dove si è trasferito in
seguito al terremoto del Kantō nel ; è poi tornato a Hiroshima
nel , sempre tenuto sotto controllo dalla polizia. Sadako fugge
con lui a Matsuyama, nello Shikoku, dove i due vivono per un breve
periodo: finiti i soldi, infatti, sono costretti a tornare a Hiroshima.
Nonostante la famiglia di Sadako fosse contraria alla sua relazione
con Tadaichi, alla fine i due continueranno a fuggire insieme, e si
sposeranno segretamente il  dicembre del .

Negli anni dal  al  Sadako e Tadaichi vivono una vita di
vagabondaggi, spostandosi da una città all’altra: Osaka, Tokushima,
Matsuyama, senza soldi e senza un lavoro fisso, costantemente inse-
guiti dalla polizia. Nel , nasce il loro primogenito, che morirà di
denutrizione nel . Nel  nasce la figlia Mariko e nel  Junko.
Solo dopo la nascita della secondogenita, Sadako riallaccia i rapporti
con la famiglia di origine.

Alla fine degli anni Trenta, i due gestiscono un negozio di articoli
casalinghi a Hiroshima, dove sono tornati a vivere in pianta stabile.
Nel luglio del  Tadaichi viene mobilitato in Cina, dove resterà
fino a novembre, quando verrà rispedito a casa per aver contratto
il beriberi. In seguito, viene arrestato per aver parlato delle atrocità
commesse dai giapponesi a Shanghai, alle quali aveva assistito un
suo conoscente, che poi lo denuncerà. A causa delle ristrettezze della
guerra, nel  sono costretti a chiudere la loro attività: a luglio
la famiglia viene evacuata a Gion, che da allora rimane la casa dei
Kurihara. Molte delle poesie di Kuroi Tamago, descrivono le dure
condizioni vissute da Sadako e dalla sua famiglia in tempo di guerra
(La guerra da vicino, Un giorno di neve farinosa).

Il  agosto del  Sadako si trova nella sua casa, a soli quattro
chilometri dall’epicentro dell’esplosione: sta pulendo la cucina, quan-
do vede il lampo. La sua casa viene distrutta nell’esplosione, ma lei
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riesce a fuggire con le due figlie a Kobe, dove si è trasferita la sua
famiglia d’origine.

La vita di Kurihara Sadako dopo il 

Nel dopoguerra si impegna principalmente nell’attività letteraria e
politica. Nel marzo del  pubblica insieme al marito il primo
numero di Chūgoku Bunka, un’edizione speciale dedicata alla bomba
atomica, che segna la rinascita dell’attività letteraria a Hiroshima.
Tadaichi si dedica principalmente all’attività politica, e nel  vie-
ne eletto all’Assemblea della Prefettura di Hiroshima, servendo tre
mandati (dodici anni in tutto).

L’impegno politico di Sadako la porta a essere parte della comuni-
tà internazionale per la pace, svolgendo un ruolo attivo nell’educa-
zione alla pace, e a difendere la letteratura della bomba atomica e i
suoi autori contro le critiche ostili. Proprio in questi anni avvia, sulle
pagine del Chūgoku Shinbun, giornale di Hiroshima, due dibattiti sul
ruolo della letteratura a Hiroshima, il primo nel  e il secondo nel
, nei quali si scaglia contro quegli scrittori di Hiroshima e Na-
gasaki che negano l’esistenza di una questione della bomba atomica
da trattare in letteratura, preferendo rivolgersi al mondo letterario
tradizionale.

Kurihara pubblica i suoi primi lavori poetici sulla rubrica letteraria
del Chūgoku Shinbun nel –; in quegli stessi anni entra a far
parte del Movimento di Riforma del tanka e dà il suo contributo
alla rivista poetica Shojorin (Foresta vergine), che in seguito diventa
Shinju (Perla). Le sue prime poesie, sia tanka che a verso libero, sono
per lo più sulla natura, l’amore, le stagioni.

Ma è durante gli anni della guerra che Kurihara inizia a scrivere
in maniera più intensa, lasciando quattro taccuini pieni di poesie a
verso libero e tanka, nelle quali descrive quello che accadeva nella sua
vita quotidiana, l’amore per suo marito e i suoi figli e le sofferenze
della guerra patite dalla gente comune. Nel  scrive la poesia a
verso libero Kuroi Tamago (Uova nere), che poi, quattro anni dopo,
diventerà il titolo della sua prima e più importante raccolta di poesie.

. U. S, A–Bomb Victim. Kurihara Sadako. The Transformation from an Anarchist Poet
to Peace Essayst, p. .
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Dopo il  agosto, ha scritto più di quaranta poesie sulla bomba
atomica, molte delle quali pubblicate soltanto dopo il , anno della
sua morte. A settembre del  scrive Umashimen kana (Facciamo
nascere una nuova vita), considerata la prima poesia sulla bomba
atomica, apparsa per la prima volta nel . Basata su un fatto real-
mente accaduto, la poesia narra di una donna che partorisce, nascosta
nel buio scantinato di un palazzo distrutto dalla bomba, aiutata da
un’anziana ostetrica, che muore subito dopo. Questa poesia diventa
il simbolo della poetica di Kurihara Sadako, ed è stata tradotta in
molte lingue, per il suo messaggio di speranza per il futuro.

La sua prima raccolta di poesie, Kuroi Tamago, viene pubblicata
nel , contiene sessanta delle poesie scritte prima e durante gli
anni della guerra. Questa prima edizione subisce diversi tagli a causa
della censura esercitata dalle Forze di Occupazione e solo nel 
sarà pubblicata in versione integrale.

Nei ventitré anni successivi alla pubblicazione di Kuroi Tamago,
Kurihara non si dedicherà alle poesie per diverso tempo, preferendo
impegnarsi, piuttosto, in diverse attività politiche: negli anni Cin-
quanta partecipa a conferenze e incontri sulla letteratura della bomba
atomica e contro le armi atomiche e a idrogeno. Tuttavia, è piuttosto
improbabile che Kurihara abbia smesso di punto in bianco di scri-
vere poesie: quel che è certo, invece, è che proprio in questi anni
abbia deciso di non scrivere più tanka, vista ormai come una forma
poetica antiquata e anacronistica, incapace di esprimere il disagio di
questo periodo. Kurihara continuerà a scrivere fino a poco prima
di morire, prediligendo le poesie a verso libero, oltre ai saggi, per
portare avanti la sua testimonianza di Hiroshima, e per discutere sui
temi di attualità del Giappone degli anni Sessanta e Settanta. Con le
sue poesie, infatti, ha sostenuto il movimento contro il trattato di
sicurezza Nippo–Americano (), si è schierata contro la politica
USA in Vietnam, contro gli esperimenti nucleari condotti dalle po-
tenze occidentali e anche contro l’ipocrisia dei politici del Giappone
e il sistema imperiale.

Le successive raccolte di poesie saranno pubblicate a partire dal
, con Watashi wa Hiroshima wo shōgen suru (La mia testimonianza
di Hiroshima), seguita da HIROSHIMA – Miraifūkei (Hiroshima –
vista sul futuro), pubblicata nel  e Hiroshima to iu toki (Quando
dici Hiroshima), del . Poi, nel  pubblica Mirai wa kokokara
(Il futuro inizia da qui) e nel  Kakujidai no dōwa (Favole dell’era
nucleare).
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La sua carriera di saggista inizia negli anni Cinquanta, anche se
pubblica la sua prima raccolta di saggi soltanto nel : Dokyūmento–
HIROSHIMA, nen. Gendai no Kyusai (Documento su Hiroshima
–  anni dopo la bomba atomica), a cui sono seguite nel  Hi-
roshima no genfūkei wo idaite (Abbracciando lo scenario nucleare di
Hiroshima); nel  Kaku, Tennō, Hibakusha (L’atomo, l’imperatore,
gli hibakusha); nel  Kakujidai ni ikiru (Vivere nell’era nucleare) e
infine nel  Towareru HIROSHIMA (HIROSHIMA sotto inchiesta).
Temi portanti dei saggi scritti da Kurihara in questi anni sono la realtà
degli hibakusha e gli effetti del post–bombardamento atomico, i test
nucleari, i movimenti anti–nucleari e l’educazione alla pace.

Kurihara Sadako muore il  marzo del  all’età di  anni.
In quell’anno, alcuni tra i suoi amici iniziano a curare una raccolta
completa di poesie (Kurihara Sadako Zenshihen), contenente oltre cin-
quecento poesie a verso libero e tanka, completata solo dopo la morte
di Sadako e pubblicata quattro mesi dopo, a luglio. Nell’agosto dello
stesso anno, è stato organizzato un simposio sull’attività letteraria di
Kurihara presso il Museo della Letteratura di Hiroshima.

Kurihara Sadako ha vissuto l’era nucleare, vista come la fase
finale della scienza e della cultura moderne che tratta gli uomini
come oggetti, disprezzandoli. Ha cercato di rendere universale la
condizione degli hibakusha, affinché essa potesse essere usata per
liberare il genere umano dal nucleare.

Nella sue poesie e nei suoi saggi, Hiroshima e Nagasaki non
sono più eventi drammatici del passato, ma costituiscono un punto
di partenza fondamentale per le idee del presente e per il futuro;
la sua opera, così ricca e variegata, sicuramente rappresenta una
delle testimonianze artistiche più importanti della vita durante l’era
nucleare.

. L’utilizzo del maiuscoletto per la parola Hiroshima in questi titoli è una scelta grafica
che intende rispettare quella dell’autrice che, a partire dagli anni Sessanta, inizierà a utilizzare il
katakana invece dei kanji per scrivere il nome della città (vedi p. ).

. R. M, op. cit., p. .





POESIE





Quando dici Hiroshima

La guerra, la bomba atomica, il nucleare

Kurihara Sadako inizia la sua carriera di poetessa molto presto. Scrive
i suoi primi tanka a soli  anni, e da allora non ha quasi mai smesso
di esprimersi attraverso la poesia, prima nella forma della poesia
tradizionale giapponese, poi nella poesia a verso a libero, genere che
le ha consentito una maggiore libertà di espressione: le sue ultime
poesie risalgono al , e sono contenute in Kurihara Sadako Zen-
shihen (Raccolta completa di poesie di Kurihara Sadako), pubblicata
postuma nel .

Come si può dedurre, la produzione poetica di Kurihara Sadako è
molto vasta, ma in questo lavoro mi soffermo sulle poesie a verso libero
scritte tra il  e il , proponendomi di dare una visione d’insieme
delle sue tematiche e della sua poetica in quegli anni, con una selezione
di versi che riproducono i leit–motiv dell’opera di Kurihara Sadako.

Le prime poesie qui presentate sono state scritte durante gli anni
della guerra, tra il  e il , e sono tratte dalla raccolta Kuroi
Tamago. Vi si configurano già dei forti connotati pacifisti, che poi
saranno sviluppati ulteriormente nelle poesie del dopoguerra. Qui,
ci parla della sua esperienza e delle dure condizioni di vita sofferte
dagli uomini durante il conflitto (La volpe e le monete d’oro, Un giorno
di neve farinosa), ma già alcune di esse rivelano una forte critica nei
confronti della guerra. In tal senso, una tipica poesia pacifista è Il sole,
di nuovo. Il sole, che deve tornare a splendere di nuovo, è il simbolo
della pace, quella pace che Kurihara vuole per la sua famiglia e per
la gente comune, costretta a patire le sofferenze inferte dalla guerra,
qui simbolizzata dalle “idee infernali” che diventano il fumo nero
delle fabbriche e distruggono la civiltà e la cultura umana.

Già nei primi componimenti poetici è molto forte l’uso delle
metafore. Nella poesia che dà il titolo alla raccolta, Kuroi Tamago,
Kurihara si paragona a un piccolo uccello chiuso nel duro guscio di un
uovo nero, che aspetta solo di poter uscire e mostrare la sua bellezza.
L’uovo rappresenta i vincoli dai quali l’autrice vuole liberarsi, per





 La voce di Kurihara Sadako

potersi esprimere liberamente: motivo per cui probabilmente ha
scelto questo come titolo della sua prima raccolta.

Una descrizione della guerra ci è data dalla poesia La guerra da
vicino, in cui Kurihara, ironicamente, descrive l’avanzata trionfale
dell’esercito giapponese, forte del proprio senso di giustizia, che
porta avanti l’idea di una guerra giusta, “santa”:

Il nostro paese innalzerà la bandiera di giustizia/per una guerra santa/così
giustizia diverrà la parola d’ordine dei ladri/che sterminando i paesi in-
giusti/stabiliranno la pace e raddrizzeranno le spalle/ringhieranno per
combattere per dieci o cento anni ancora/fino all’ultimo essere umano,
uomo o donna.

Un tono simile è riscontrabile anche nella poesia Cos’è la guerra,
un’aspra critica rivolta alle devastazioni e al dolore causato dalla
guerra, in cui Kurihara condanna la crudeltà, gli omicidi, lo stupro
di donne innocenti, atti barbarici compiuti da uomini che, in patria,
sono «bravi padri, bravi fratelli, bravi figli» e che poi «in quel mondo
infernale chiamato guerra» perdono la propria umanità, diventando
belve feroci.

La seconda sezione è dedicata al tema della bomba atomica. La
prima poesia scritta da Kurihara sull’esperienza dell’atomica, risalen-
te al settembre del , è Umashimen kana (Facciamo nascere una
nuova vita). La poesia si basa su un fatto realmente accaduto di cui
Kurihara era venuta a conoscenza e costituisce un forte messaggio
di speranza, di una nuova vita che nasce tra le macerie. Nelle stesse
parole di Kurihara Sadako:

Il bambino rappresenta la stessa città Hiroshima, che rivela una speranza di
pace nel mondo nata dalle macerie. Hiroshima, speranza di pace nel mondo,
è nata grazie ai duecentomila hibakusha morti, simbolizzati dalla morte
dell’ostetrica.

Le poesie sulla bomba atomica successive a Umashimen kana si
caratterizzano tutte per la cruda descrizione degli effetti del bom-
bardamento atomico sugli uomini e sulla città. Non c’è spazio per
messaggi di speranza o di una futura rinascita, solo la descrizione di
quanto accaduto, all’improvviso/un lampo azzurro folgorante/I palazzi
crollano/le fiamme ardono, e l’amara constatazione degli effetti della
distruzione, dei corpi carbonizzati, dei cadaveri affastellati lungo gli
argini dei fiumi, Hiroshima ridotta a un cumulo di macerie e fiamme
che ardono.


