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Humanitas e pietas nella vita e nell’opera
di Mario Alpi

A Giorgio e Carola

Sono raccolti in questo volume tutti i libri di racconti e quel-
lo di poesie editi da Mario Alpi tra il 1995 ed il 2009 pin
svariati inediti, alcuni dei quali risalgono agli anni del liceo e
dell’universita, spesso accompagnati da suoi gradevoli disegni.

E bene osservare siibito che 'opera narrativa e poetica di
Alpi é il riflesso di un’esistenza caratterizzata da una profon-
da onesta intellettuale, morale e professionale.

Insigne chirurgo urologo, nato a Roma il 22 settembre del
1913, figura di spicco della sanita romana al Santo Spirito e
al Policlinico, libero docente, tra i fondatori della clinica Ars
Medica, all’eta di ottantadue anni ha pubblicato il suo primo
libro: 11 bisturi nello zaino, che narra in prima persona le
tragiche vicende che fu costretto a vivere quale ufficiale medico
nella Divisione “Perugia” che operava nei Balcani, prigioniero
dapprima dei tedeschi e quindi dei russi. Un’autentica odissea
durante la quale la morte era in costante agguato in quell’infer-
no di fuoco, di sangue, di rappresaglie, di odio.

Eppure, diversamente dagli scritti dei Neorealisti, il suo
racconto non assurge mai a tonalita concitate; al contrario, la
narrazione, anche dei fatti pitt drammatici, procede in manie-
ra distesa, obiettiva, equanime, talvolta persino lievemente
ironica ed autoironica. In mezzo a tante esperienze orrorifi-
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che i buoni sentimenti hanno sempre la meglio e giustamente
autore concede spazio — con la massima discrezione ed il
garbo che ne contraddistinguono lo stile elegante e persona-
lissimo — ad episodi in cui a prevalere sono I’amore, la tol-
leranza, il rispetto della dignita umana, anche nei confronti
dei tedeschi, ormai sbaragliati e prigionieri, gli stessi che mesi
prima non si erano peritati di fucilare gli ufficiali che avevano
giustamente rifiutato di aderire a quella tragica e delinquen-
ziale pantomima che fu la Repubblica di Salo, ultimo atto di
un ventennio che segno, oltre ad immani lutti e ad indicibili
rovine, un oneroso ritardo civile e morale dell’Italia rispetto
alle nazioni libere.

In quei vinti, sia pure autori di efferatezze razziali di una
disumanita unica nella storia, egli scorge comunque degli uomi-
ni, la cui vita tenta ogni modo di salvaguardare con nobilissi-
mo senso di humanitas e di pietas, valori totalmente negletti
in quel magma di odio ferino che chiama altro, inestinguibile
rancore bestiale. Tutto cio [’autore descrive vividamente nel
racconto Problemi a Palanka:

«dovetti affrontare con 1 miei superiori la questione dei te-
deschi. Si trattava, per me, di un vero e proprio caso di
coscienza.

Tutti, a Palanka, fingevano di non sapere che, in un fab-
bricato abbandonato della periferia, gli jugoslavi trattenevano
ancora una trentina — tedeschi, loro prigionieri, feriti, pit o
meno malconci e in perenne attesa di essere evacuati. Vive-
vano in condizioni miserevoli, nella continua paura di essere
maltrattati o uccisi. Avevo il compito di occuparmi anche

di loro e andavo percio a visitarli a giorni alterni, accompa-
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gnato da Pino, che mi portava la borsa con il materiale di
medicazione.

I luogo era solitario e, arrivati sul posto, non si vedeva
anima viva, fatta eccezione della solita sentinella imbron-
ciata, poiché da quella casa era stato portato via tutto e non
c’era proprio nulla da vedere, né il portone d’ingresso, né
gli infissi alle finestre, né le lampade ai soffitti, né, quel che
era piu strano, 1 tedeschi. Infatti, al primo rumore di passi,
quei poveretti, morti di paura, si nascondevano nella paglia
sparsa sul pavimento, cosicché quella specie di stalla in cui
vivevano appariva deserta.

Soltanto quando Pino annunciava a gran voce: “Italie-
nisch Arzt!”, la paglia cominciava a sollevarsi ed emergevano
prima 1 berrettoni e poi le facce stralunate dei prigionieri.

Erano dei poveri sopravvissuti, oramai minati nell’ani-
ma e nel corpo, e avrebbero avuto bisogno di un ricove-
ro in ospedale e dell’opera di un chirurgo paziente che
affrontasse le loro patologie e ne togliesse o almeno ne
riducesse 1 danni. Ma di questo finora non s’era nemme-
no parlato e in quegli stessi giorni qualcuno di loro, fra il
freddo e la denutrizione, era stato capace di organizzarsi
una robusta setticemia che lo aveva portato in poche ore
all’altro mondo. [...] Anche loro erano degli esseri umani
e, dopo la visita o la medicazione, si facevano avanti per
chiedere quale sarebbe stata la loro sorte, se un letto in
qualche ospedale, oppure un posto in un vagone merci
diretto a mete remotissime, o la vicina morte per freddo e
fame in quella stessa lettiera di paglia dove giacevano ora.
Io non potevo far altro che rassicurarli sull’imminente

trasferimento.
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Davvero il freddo si era fatto terribile e bisognava fare

qualcosar.

E qualcosa in effetti Alpi fece, riuscendo a farli trasferire, in
tutta segretezza, all’ultimo piano dell’ospedale. Ma i russi li
scovarono e cominciarono a bastonarli di santa ragione e ne get-
tarono un paio dalla finestra. Quindi Brki¢, il direttore serbo
dell’ospedale, gli chiese di compilare un doppio elenco: da una
parte i tedeschi in grado di affrontare il lunghissimo viaggio
verso i campi di prigionia in Russia o nella «lunare» Siberia;
dall’altra quelli non idonei. Saputo da una ragazza serba che
questi ultimi sarebbero stati soppressi ipso facto, egli distrusse
gli elenchi gia stilati a rischio di punizioni severissime. Ma
la sua possente umanita e la sua ubbidienza al giuramento
d’Ippocrate imponevano questo suo atto senza mezzi termini:

«Era guerra questa? Ed era giusto che, se mi fossi rifiu-
tato di consegnare gli elenchi, avrei rischiato ancora una
volta la vita, questa volta con l'accusa di disobbedienza o
di sabotaggio?

Poi tornava il rancore: erano ufficiali e soldati tedeschi,
quelli che un anno prima, in obbedienza all’ordine del lon-
tano Fihrer, avevano fucilato senza pieta 1 96 ufficiali della
Divisione “Perugia”.

Ma poi ricominciava la coscienza: “Sei un medico e un
medico non puo dare la morte. Se non avranno il secondo
elenco, gli slavi finiranno per far partire 1 loro prigionieri
tutti insieme e allora questi saranno affidati al loro destino,
non al tuo giudizio. Quello che dice la ragazza ¢ perfetta-

mente verosimile. Dunque, non devi scrivere nulla”.
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Intanto le ore passavano, e 10 avevo persa la mia lucidita.
Nemmeno con Ivo potevo consigliarmi, perché aveva un
febbrone: delirava. A notte alta, dopo aver ricordato a uno
ad uno 1 miei poveri compagni uccisi in Albania, “avro
sempre vissuto un anno piu di voi” pensai e feci gli elenchi

in mille pezzi».

Ebbene, come s’¢ visto, Mario Alpi passa eticamente indenne,
assolutamente immacolato in quell’inferno di malvagita. Con una
fede incrollabile in quei nobilissimi valori e nella certezza della
bonta della natura primigenia dell’ Uomo — illuminante al riguar-
do lo stupendo apologo del bimbo e dell’uccellino implume narrato
dal dottor Mirko Petrovié, alter ego di Mario Alpi, nel finale del
bellissimo racconto Pranzo di compleanno del 1980, inserito nel
volume In attesa del temporale, di cui parleremo in séguito—, egli
si da a curare i feriti di guerra, spesso mutilati da piaghe immonde
e orribilmente squarciati da ferite da arma da fuoco, i tanti malati
di tifo petecchiale, di tubercolosi, di malaria, di colera, di sifilide,
siano essi italiani, serbi, russi, bulgari o tedeschi. In essi egli vede
unicamente degli womini disperatamente bisognosi di chi sappia
lenire le loro sofferenze, degli womini puri e semplici, al di la di
qualsivoglia bandiera, al di la di qualsivoglia ideologia.

Il bisturi nello zaino ¢ uno dei libri pini belli che siano mai
stati scritti sulla dura e alienante esperienza della prigionia nella
seconda guerra mondiale. Nella sua visione del mondo benevola e
sommamente generosa, ai tanti eventi tragici narrati con superiore
equilibrio, a fatti di una singolarita sinistra e certamente schizofre-
nica (il macabro invito al doppio suicidio propostogli dal Doktor
Herz, da cui riusal a sfuggire con saggezza, abilita e incredibile
autocontrollo), a personaggi meschini quali I"economo dell’ improv-
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visato ospedale di Smederewska Palanka Alpi oppone figure di
uomini e donne in cui intravede una natura angelica alla maniera
di un regista straordinario come Frank Capra o nello spirito di un
capolavoro fiabesco di Vittorio De Sica, quel Miracolo a Milano
che nel paragrafo «La fornace» di Cacca e neve egli indica come
un _film a lui particolarmente caro. Ecco I’ Arcangelo, protagonista
del primo racconto del libro; ecco, nel primo paragrafo de 11 passag-
gio del fronte, un’angelica bambina serba di dieci anni, la quale,
dopo la fuga di Alpi dai tedeschi, con la sua vestina troppo corta si
recava «puntualmente con una gavetta di minestra e una bottiglia
d’acqua tutti i giomi a mezzogiormo, puntuale come se avesse
avuto [’orologio anche lei» per rifocillare lui ed i suoi due compagni
di fuga pugliesi; ecco la giovane dottoressa russa Andriuska del
secondo racconto a lei intitolato della citata Cacca e neve; ed ecco,
infine, la figura del Migrante, di cui si narra nel terzo ed ultimo
libro intitolato 11 pettine bianco, che salva il protagonista da una
pericolosa corrente nel mare di Sant’ Agata sui Due Golfi dandogli
vitali consigli in pretto dialetto partenopeo; esattamente come, ne
La lapide sommersa di In attesa del temporale, gli Angeli
avevano sottratto a morte certa Marino modificando provviden-
zialmente il «corso secolare» di una corrente parimenti implacabile.
Ma ecco soprattutto, nell’Epilogo, la storia verissima, genialmen-
te messa in bocca ad una mattonella di cotto smaltato raffigurante il
vero ritratto di san Francesco dipinto da Giotto, che il giovane Alpi
acquisto nella primavera del 1941 nella celebre Fabbrica di Cera-
miche artistiche Mastrogiorgio a Gualdo Tadino e da cui non si se-
paro mai, nemmeno nei frangenti piu critici della sua prigionia — a
parte Uinverno del 1944-45 allorché per precauzione la lascio al
suo ospite a Paradin —, fino al momento della morte dell’illustre
dinico, avvenuta poco prima del compimento dei cento anni. I



