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Humanitas e pietas nella vita e nell’opera  
di Mario Alpi

A Giorgio e Carola

Sono raccolti in questo volume tutti i libri di racconti e quel-
lo di poesie editi da Mario Alpi tra il 1995 ed il 2009 più 
svariati inediti, alcuni dei quali risalgono agli anni del liceo e 
dell’università, spesso accompagnati da suoi gradevoli disegni.

È bene osservare sùbito che l’opera narrativa e poetica di 
Alpi è il riflesso di un’esistenza caratterizzata da una profon-
da onestà intellettuale, morale e professionale. 

Insigne chirurgo urologo, nato a Roma il 22 settembre del 
1913, figura di spicco della sanità romana al Santo Spirito e 
al Policlinico, libero docente, tra i fondatori della clinica Ars 
Medica, all’età di ottantadue anni ha pubblicato il suo primo 
libro: Il bisturi nello zaino, che narra in prima persona le 
tragiche vicende che fu costretto a vivere quale ufficiale medico 
nella Divisione “Perugia” che operava nei Balcani, prigioniero 
dapprima dei tedeschi e quindi dei russi. Un’autentica odissea 
durante la quale la morte era in costante agguato in quell’infer-
no di fuoco, di sangue, di rappresaglie, di odio. 

Eppure, diversamente dagli scritti dei Neorealisti, il suo 
racconto non assurge mai a tonalità concitate; al contrario, la 
narrazione, anche dei fatti più drammatici, procede in manie-
ra distesa, obiettiva, equanime, talvolta persino lievemente 
ironica ed autoironica. In mezzo a tante esperienze orrorifi-
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che i buoni sentimenti hanno sempre la meglio e giustamente 
l’autore concede spazio –  con la massima discrezione ed il 
garbo che ne contraddistinguono lo stile elegante e persona-
lissimo – ad episodi in cui a prevalere sono l’amore, la tol-
leranza, il rispetto della dignità umana, anche nei confronti 
dei tedeschi, ormai sbaragliati e prigionieri, gli stessi che mesi 
prima non si erano peritati di fucilare gli ufficiali che avevano 
giustamente rifiutato di aderire a quella tragica e delinquen-
ziale pantomima che fu la Repubblica di Salò, ultimo atto di 
un ventennio che segnò, oltre ad immani lutti e ad indicibili 
rovine, un oneroso ritardo civile e morale dell’Italia rispetto 
alle nazioni libere.

In quei vinti, sia pure autori di efferatezze razziali di una 
disumanità unica nella storia, egli scorge comunque degli uomi-
ni, la cui vita tenta ogni modo di salvaguardare con nobilissi-
mo senso di humanitas e di pietas, valori totalmente negletti 
in quel magma di odio ferino che chiama altro, inestinguibile 
rancore bestiale. Tutto ciò l’autore descrive vividamente nel 
racconto Problemi a Palanka:

«dovetti affrontare con i miei superiori la questione dei te-
deschi. Si trattava, per me, di un vero e proprio caso di 
coscienza.

Tutti, a Palanka, fingevano di non sapere che, in un fab-
bricato abbandonato della periferia, gli jugoslavi trattenevano 
ancora una trentina – tedeschi, loro prigionieri, feriti, più o 
meno malconci e in perenne attesa di essere evacuati. Vive-
vano in condizioni miserevoli, nella continua paura di essere 
maltrattati o uccisi. Avevo il compito di occuparmi anche 
di loro e andavo perciò a visitarli a giorni alterni, accompa-
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gnato da Pino, che mi portava la borsa con il materiale di 
medicazione.

Il luogo era solitario e, arrivati sul posto, non si vedeva 
anima viva, fatta eccezione della solita sentinella imbron-
ciata, poiché da quella casa era stato portato via tutto e non 
c’era proprio nulla da vedere, né il portone d’ingresso, né 
gli infissi alle finestre, né le lampade ai soffitti, né, quel che 
era più strano, i tedeschi. Infatti, al primo rumore di passi, 
quei poveretti, morti di paura, si nascondevano nella paglia 
sparsa sul pavimento, cosicché quella specie di stalla in cui 
vivevano appariva deserta.

Soltanto quando Pino annunciava a gran voce: “Italie-
nisch Arzt!”, la paglia cominciava a sollevarsi ed emergevano 
prima i berrettoni e poi le facce stralunate dei prigionieri.

Erano dei poveri sopravvissuti, oramai minati nell’ani
ma e nel corpo, e avrebbero avuto bisogno di un ricove-
ro in ospedale e dell’opera di un chirurgo paziente che 
affrontasse le loro patologie e ne togliesse o almeno ne 
riducesse i danni. Ma di questo finora non s’era nemme-
no parlato e in quegli stessi giorni qualcuno di loro, fra il 
freddo e la denutrizione, era stato capace di organizzarsi 
una robusta setticemia che lo aveva portato in poche ore 
all’altro mondo. […] Anche loro erano degli esseri umani 
e, dopo la visita o la medicazione, si facevano avanti per 
chiedere quale sarebbe stata la loro sorte, se un letto in 
qualche ospedale, oppure un posto in un vagone merci 
diretto a mete remotissime, o la vicina morte per freddo e 
fame in quella stessa lettiera di paglia dove giacevano ora. 
Io non potevo far altro che rassicurarli sull’imminente 
trasferimento.
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Davvero il freddo si era fatto terribile e bisognava fare 
qualcosa».

E qualcosa in effetti Alpi fece, riuscendo a farli trasferire, in 
tutta segretezza, all’ultimo piano dell’ospedale. Ma i russi li 
scovarono e cominciarono a bastonarli di santa ragione e ne get-
tarono un paio dalla finestra. Quindi Brkić, il direttore serbo 
dell’ospedale, gli chiese di compilare un doppio elenco: da una 
parte i tedeschi in grado di affrontare il lunghissimo viaggio 
verso i campi di prigionia in Russia o nella «lunare» Siberia; 
dall’altra quelli non idonei. Saputo da una ragazza serba che 
questi ultimi sarebbero stati soppressi ipso facto, egli distrusse 
gli elenchi già stilati a rischio di punizioni severissime. Ma 
la sua possente umanità e la sua ubbidienza al giuramento 
d’Ippocrate imponevano questo suo atto senza mezzi termini:

«Era guerra questa? Ed era giusto che, se mi fossi rifiu-
tato di consegnare gli elenchi, avrei rischiato ancora una 
volta la vita, questa volta con l’accusa di disobbedienza o 
di sabotaggio?

Poi tornava il rancore: erano ufficiali e soldati tedeschi, 
quelli che un anno prima, in obbedienza all’ordine del lon-
tano Führer, avevano fucilato senza pietà i 96 ufficiali della 
Divisione “Perugia”.

Ma poi ricominciava la coscienza: “Sei un medico e un 
medico non può dare la morte. Se non avranno il secondo 
elenco, gli slavi finiranno per far partire i loro prigionieri 
tutti insieme e allora questi saranno affidati al loro destino, 
non al tuo giudizio. Quello che dice la ragazza è perfetta-
mente verosimile. Dunque, non devi scrivere nulla”.
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Intanto le ore passavano, e io avevo persa la mia lucidità. 
Nemmeno con Ivo potevo consigliarmi, perché aveva un 
febbrone: delirava. A notte alta, dopo aver ricordato a uno 
ad uno i miei poveri compagni uccisi in Albania, “avrò 
sempre vissuto un anno più di voi” pensai e feci gli elenchi 
in mille pezzi».

Ebbene, come s’è visto, Mario Alpi passa eticamente indenne, 
assolutamente immacolato in quell’inferno di malvagità. Con una 
fede incrollabile in quei nobilissimi valori e nella certezza della 
bontà della natura primigenia dell’Uomo – illuminante al riguar-
do lo stupendo apologo del bimbo e dell’uccellino implume narrato 
dal dottor Mirko Petrović, alter ego di Mario Alpi, nel finale del 
bellissimo racconto Pranzo di compleanno del 1980, inserito nel 
volume In attesa del temporale, di cui parleremo in séguito –, egli  
si dà a curare i feriti di guerra, spesso mutilati da piaghe immonde 
e orribilmente squarciati da ferite da arma da fuoco, i tanti malati 
di tifo petecchiale, di tubercolosi, di malaria, di colera, di sifilide, 
siano essi italiani, serbi, russi, bulgari o tedeschi. In essi egli vede 
unicamente degli uomini disperatamente bisognosi di chi sappia 
lenire le loro sofferenze, degli uomini puri e semplici, al di là di 
qualsivoglia bandiera, al di là di qualsivoglia ideologia.

Il bisturi nello zaino è uno dei libri più belli che siano mai 
stati scritti sulla dura e alienante esperienza della prigionia nella 
seconda guerra mondiale. Nella sua visione del mondo benevola e 
sommamente generosa, ai tanti eventi tragici narrati con superiore 
equilibrio, a fatti di una singolarità sinistra e certamente schizofre-
nica (il macabro invito al doppio suicidio propostogli dal Doktor 
Herz, da cui riuscì a sfuggire con saggezza, abilità e incredibile 
autocontrollo), a personaggi meschini quali l’economo dell’improv-
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visato ospedale di Smederewska Palanka Alpi oppone figure di 
uomini e donne in cui intravede una natura angelica alla maniera 
di un regista straordinario come Frank Capra o nello spirito di un 
capolavoro fiabesco di Vittorio De Sica, quel Miracolo a Milano 
che nel paragrafo «La fornace» di Cacca e neve egli indica come 
un film a lui particolarmente caro. Ecco l’Arcangelo, protagonista 
del primo racconto del libro; ecco, nel primo paragrafo de Il passag-
gio del fronte, un’angelica bambina serba di dieci anni, la quale, 
dopo la fuga di Alpi dai tedeschi, con la sua vestina troppo corta si 
recava «puntualmente con una gavetta di minestra e una bottiglia 
d’acqua tutti i giorni a mezzogiorno, puntuale come se avesse 
avuto l’orologio anche lei» per rifocillare lui ed i suoi due compagni 
di fuga pugliesi; ecco la giovane dottoressa russa Andriuska del 
secondo racconto a lei intitolato della citata Cacca e neve; ed ecco, 
infine, la figura del Migrante, di cui si narra nel terzo ed ultimo 
libro intitolato Il pettine bianco, che salva il protagonista da una 
pericolosa corrente nel mare di Sant’Agata sui Due Golfi dandogli 
vitali consigli in pretto dialetto partenopeo; esattamente come, ne 
La lapide sommersa di In attesa del temporale, gli Angeli 
avevano sottratto a morte certa Marino modificando provviden-
zialmente il «corso secolare» di una corrente parimenti implacabile. 
Ma ecco soprattutto, nell’Epilogo, la storia verissima, genialmen-
te messa in bocca ad una mattonella di cotto smaltato raffigurante il 
vero ritratto di san Francesco dipinto da Giotto, che il giovane Alpi 
acquistò nella primavera del 1941 nella celebre Fabbrica di Cera-
miche artistiche Mastrogiorgio a Gualdo Tadino e da cui non si se-
parò mai, nemmeno nei frangenti più critici della sua prigionia – a  
parte l’inverno del 1944-45 allorché per precauzione la lasciò al 
suo ospite a Paraćin –, fino al momento della morte dell’illustre 
clinico, avvenuta poco prima del compimento dei cento anni. Il 


