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Introduzione

Dante Alighieri

Immerso nella realtà e nella spiritualità del tardo Medioevo, è il gio-
vane temerario che partecipa alle battaglie militari; il cittadino coin-
volto nella politica di Firenze, la sua città, ugualmente amata e odia-
ta con la stessa intensità; l’uomo dalle passioni forti, orgoglioso, 
innamorato, irascibile, incorruttibile per principio; il poeta, filosofo 
e genio dai mille saperi, in esilio per gli ultimi vent’anni della sua 
esistenza; la vita l’ha scritta, e l’ha vissuta: con se stesso, e nelle cen-
tinaia di esseri umani, animali, angelici e diabolici che ha incontrato 
nel suo viaggio.

Giacomo Leopardi

Sospeso tra Illuminismo e Romanticismo, tra la logica della razionali-
tà e i moti impulsivi del cuore; nato in un piccolo paese di provincia 
dell’Italia centrale, in una famiglia nobiliare in decadimento; men-
tre in Europa ci sono rivoluzioni e guerre di rilevanza epocale, lui 
conduce sin da ragazzino una piccola grande battaglia con i suoi 
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problemi di salute; contemplativo, malinconico, sensibile, dotato di 
una memoria raffinata; poeta, filosofo ed erudito, sempre a Recana-
ti per i primi vent’anni della sua esistenza; la vita l’ha vissuta, ma 
soprattutto scritta: la parola “vita”, infatti, è la più citata nei suoi 
componimenti poetici.

Sono i due autori della letteratura italiana più studiati e cono-
sciuti nel mondo, con due profili biografici così lontani. Mi sono 
chiesto perché, pur così diversi, siano i miei preferiti, da quando li 
ho conosciuti da studente al liceo, fino ad ora, che sono ancora al 
liceo, dall’altra parte della cattedra.

È che non si sono fermati nemmeno davanti ai grandi ostacoli: 
c’è la siepe di Leopardi, ma egli riesce a superarla e andare avanti, 
nel mare, con l’Ulisse di Dante.
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Capitolo i

L’Ulisse di Dante

Viaggio e conoscenza

L’autore della lettera a Cangrande della Scala1 indica come nella 
Comedìa il soggetto dell’azione (agens) sia ovviamente l’autore, il 
Dante poeta e personaggio2; come l’argomento letteralmente in-
teso (subiectum) sia lo status animarum post mortem, la condizione 
delle anime dopo la morte, nell’eternità del tempo in base a quan-
to ciascuna abbia meritato o demeritato; infine, come il proposito 
(finis) della Comedìa sia quello di removere viventes in hac vita de statu 
miseriae et perducere ad statum felicitatis, cioè allontanare coloro che 
vivono in questo mondo dallo stato di miseria e condurli a una con-
dizione di felicità.

È un programma di edificazione e di riforma etico–morale, at-
traverso una visione profetica in versi, che ha come obiettivo di-
chiarato dall’autore quello di allontanarci dalla perdizione per avvi-
cinarci alla felicità.

È quindi superfluo definire quest’opera poema sacro, poema 
medievale, poema allegorico o quant’altro: è un poema senza ag-

1.  Epistulae, XIII. È una sorta di autocommento al poema in forma epistolare, steso 
probabilmente tra il 1315 e il 1320, in cui Dante dedica a Cangrande della Scala (signore di 
Verona) « la sublime cantica della Comedìa che si fregia del titolo di Paradiso ».

2.  Oltre a essere personaggio e poeta, secondo la definizione contenuta già nel titolo di 
un noto saggio di Gianfranco Contini, Dante è anche spettatore, attore e giudice.
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gettivi, un poema di tutta l’umanità che parla a tutta l’umanità. In 
esso vi sono racchiuse tutte le discipline di quel tempo: metafisica, 
morale, politica, filosofia, storia, astronomia; e in questa enciclo-
pedia sapientemente amalgamata, che raduna trattato e leggenda, 
cronaca e lode, storia e inni, il centro rimane il mistero che ci coin-
volge tutti. Perché tutti noi prima o poi ci chiediamo se abbiamo 
un’anima, qual è il destino umano, e quale sarà la nostra sorte fu-
tura3.

1.1.  Il canto XXVI dell’Inferno

I due pellegrini Dante e Virgilio lasciano la bolgia dei ladri e ripren-
dono il faticoso cammino. Dall’alto del ponte che sovrasta l’ottava 
bolgia (quella riservata ai consiglieri di frode), questa appare loro 
percorsa da fiamme simili alle lucciole che il contadino vede nella 
valle quando si riposa, alla sera, sulla sommità della collina. Ogni 
fiamma nasconde un peccatore, spiega Virgilio. In una di esse, che 
si distingue dalle altre per il fatto di terminare con due punte, scon-
tano le loro colpe4 due greci: Ulisse e Diomede.

Poiché Dante ha manifestato il desiderio di udirli parlare, Virgi-
lio si rivolge alla fiamma biforcuta pregando affinché uno dei due 
eroi riveli il luogo della sua morte. Dalla punta più alta esce allora la 
voce di Ulisse: è solo lui a parlare, Diomede non dirà nulla.

Egli racconta che, dopo la sosta presso la maga Circe, nulla poté 
trattenerlo dall’esplorare il Mediterraneo occidentale fino alle Co-
lonne d’Ercole, limite del mondo allora conosciuto e conoscibile, 
secondo l’iscrizione Non plus ultra incisa mitologicamente da Ercole 

3.  Come l’argomento si sia affacciato alla mente e all’immaginazione del poeta, non 
ci è dato sapere; del resto, non ci è rimasto nemmeno un manoscritto autografo di nessuna 
opera dantesca.

4.  Tra le principali: l’inganno che costrinse Achille a partecipare alla guerra di Troia, il 
furto del Palladio sacro, il celebre stratagemma del cavallo che causò la rovina del regno di 
Priamo.
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al termine di una delle sue dodici fatiche. Qui giunto, si rivolse ai 
fedeli compagni, invecchiati come lui nelle fatiche e nei rischi: con 
un breve discorso infiammò a tal punto i membri dell’equipaggio, 
che i remi parvero trasformarsi in ali e la nave volare sulla super-
ficie dell’oceano inesplorato. Cinque mesi dopo il loro passaggio 
attraverso lo stretto di Gibilterra, si mostrò all’orizzonte una mon-
tagna altissima (il Purgatorio con l’Eden), da cui ebbe origine un 
immenso turbine; la nave girò tre volte nel vortice delle onde, poi 
si inabissò e il mare si chiuse sopra di essa.

1.2.  La scelta della pena

Il castigo dei dannati viene assegnato da Dante secondo la legge 
del contrappasso5, stabilendo un rapporto diretto tra la condanna 
da scontare e il peccato commesso in vita. La pena è per analogia 
o per contrasto, e diventa una materializzazione ultraterrena della 
colpa terrena. L’altro mondo è pertanto l’allegoria e l’immagine 
specchiata di questo mondo: l’Inferno è figura del male o del vizio; 
il Paradiso è figura del bene o della virtù; il Purgatorio è il passaggio 
dall’uno all’altro stato mediante il pentimento e la penitenza6. La 
differenza, invece, è che mentre nel mondo terreno vige il libero ar-
bitrio, nell’aldilà vige il giudizio eterno, e l’uomo è immobilizzato 
nella sua condizione di peccato, espiazione o beatitudine.

Qui siamo nell’VIII cerchio dell’Inferno, denominato Malebol-
ge (dove vengono puniti in generale i fraudolenti contro chi non 
si fida), e in particolare nell’ottava delle dieci bolge, in cui Dante 
condanna senza mezzi termini anche alcuni consiglieri fraudolen-
ti della sua Firenze. Il poeta li paragona a lingue di fuoco, perché 
ha voluto creare un contrappasso adeguato alla complessità della 

5.  Come ci viene confermato da Bertran de Born nel canto XXVIII dell’Inferno.
6.  Osservazione contenuta in De Sanctis, Lettura critica della Divina Commedia, in Storia 

della Letteratura Italiana.
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colpa di questi ladron, che ingannarono le loro vittime soprattutto 
con l’arte della parola, nascondendo dietro false intenzioni il loro 
vero scopo. Questo il motivo per cui adesso sono costretti a restare 
nascosti per sempre da un fuoco che li brucia dolorosamente, ru-
bando l’immagine della loro forma fisica, così come nella loro vita 
essi furono ladri della buona fede altrui. Il contrappasso sembra 
dipendere dal verbo “ardere”: così come ardevano d’ingegno, ora 
ardono nel fuoco. La caliditas, cioè il calore del fuoco, punisce la 
loro calliditas, la loro furbizia malevola. La fiamma che li avvolge 
assume addirittura i connotati fisici delle anime in pena, al punto di 
assomigliare a una lingua che, guizzando, emette suoni articolati. 
Proprio come succede anche a Ulisse.

1.3.  Il testo

Lo maggior corno della fiamma antica 
cominciò a crollarsi mormorando, 
pur come quella cui vento affatica; 
indi la cima qua e là menando, 
come fosse la lingua che parlasse, 
gittò voce di fuori e disse: “Quando 
mi dipartì da Circe, che sottrasse 
me più d’un anno là presso a Gaeta, 
prima che sì Enea la nomasse”	 vv. 85–93

Dei due lembi della fiamma che avvolge Ulisse e Diomede, ini-
zia a muoversi e a mormorare — come se soffiasse il vento — quel-
lo “maggiore”, cioè quello che racchiude il dannato più colpevole e 
più famoso: Ulisse. Agitando qua e là la punta, proprio come se fos-
se la lingua a parlare, con uno sforzo la voce si fa strada nella fiam-
ma (che è “antica”, dato che racchiude anime che sono all’inferno 
da molti secoli) e prorompe all’esterno, dando inizio al racconto 
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di Ulisse in risposta alla domanda di Virgilio, che gli aveva chiesto 
dove avesse concluso la sua vita. Per gli ultimi avvenimenti della sua 
esistenza terrena, come vedremo, non risultano fonti dirette per 
Dante né i poemi omerici, né l’opera di Virgilio.

Ulisse incomincia con un “quando” in fine verso allungato in 
enjambement col verso successivo, un “quando” che regge il peso 
delle quattro terzine seguenti: riuscì finalmente ad allontanarsi dal-
la Maga Circe, che lo aveva “sottratto”, cioè “trattenuto” (anche 
piacevolmente…) per circa un anno presso Gaeta; tale denomina-
zione sarà assunta per indicare questa zona solo dopo che vi sarà 
passato Enea, che chiamò così il promontorio della costa laziale a 
memoria della sua nutrice, Caieta, morta qui7.

né dolcezza di figlio, né la pieta 
del vecchio padre, né’l debito amore 
lo qual dovea Penelopè far lieta, 
vincer potero dentro a me l’ardore 
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto 
e de li vizi umani e del valore	 vv. 94–99

A questo punto una triplice negazione di affetti: né la dolcez-
za nei confronti del figlio Telemaco, né la devozione e la premura 
per il “vecchio padre” Laerte, e nemmeno il doveroso amore per 
la moglie Penelope riuscirono a vincere una triplice e più forte af-
fermazione; quella dell’ardore (bramosia sfrenata, bruciante, con 
la sfumatura di calore così coerente a questo contesto) di divenire 
esperto del mondo, dei vizi e delle virtù degli uomini.

ma misi me per l’alto mare aperto 
sol con un legno e con quella compagna 
picciola da la qual non fui diserto.	 vv. 100–102

7.  Eneide, VII.


