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Questa è la parte più bella di tutta la letteratura: scoprire che i tuoi 
desideri sono desideri universali, che non sei solo o isolato da nessuno

Francis Scott Fitzgerald, Di qua dal Paradiso
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Premessa*

In tutte le letterature europee ed extraeuropee il tema del dena­
ro ha presentato nel tempo numerosissime testimonianze ed è 
stato articolato in varie direzioni, per cui risulta difficile circoscri­
verlo e limitarne le declinazioni. Si possono tuttavia individuare, 
soprattutto nella prosa1, molti testi che ne fanno l’oggetto prin­
cipale della narrazione o che affrontano, anche solo in alcune 
loro parti, la riflessione sul denaro, sul suo uso e sull’importanza 
che questo riveste per gli uomini. Del resto il denaro è un tema 
non solamente letterario ma anche antropologico–sociale oltre 
che economico e permette di osservare in una dimensione dia­
cronica l’importanza che la società gli ha attribuito e come il 
comportamento degli uomini è stato modulato sulla sua ricerca 
o sul suo possesso, soprattutto in alcuni momenti storici di pro­
fondi cambiamenti sociali e di immaginario collettivo.

La presenza in questo lavoro di citazioni da molti testi per­
mette di avere sotto mano quelli che parlano direttamente 

*  Una piccola parte del contenuto di questo lavoro è stato pubblicato nel 2011 
sulla rivista «Griseldaonline» in un articolo dal titolo Cosa non farebbero gli uomini 
per il denaro, quando il tema scelto per l’anno era appunto “Denaro”. Ringraziamo 
la redazione per averne permesso l’uso. 

1.  Per la poesia si rimanda a La poesia del denaro: testi, traduzioni, studi sulla 
«meravigliosa invenzione», n. XII–1995/1 di «Semicerchio», rivista di poesia com­
parata, Firenze, Le Lettere. Il pregevole e ricco numero, corredato da testi anche 
inediti, apre un’interessante prospettiva sul tema in questione e fornisce una guida 
da seguire in ambito poetico. 
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del denaro e che possono offrire lo spunto per altre letture, 
perché, parafrasando Montesquieu, bisogna sempre lasciare 
al lettore lo spazio per riflettere, indagare e scoprire in quanto 
«Non si tratta di far leggere, ma di far pensare»2. 

In difesa della letteratura

«Non si scrivono romanzi per raccontare la vita, ma per tra­
sformarla, aggiungendovi qualcosa» sostiene Mario Varga 
Llosa nel suo libro–saggio del 1990, La verdad de las menti-
ras, convinto che «i romanzi mentono — non possono fare 
altrimenti — ma questa è solo una parte della storia. L’al­
tra è che, mentendo, esprimono una strana verità, che può 
essere espressa solo se dissimulata e occultata, mascherata 
da quello che non è»3. Circa un secolo prima Verga, sulla 
scia della cultura positivista e del realismo, non esitava ad 
affermare: 

Il semplice fatto umano farà pensare sempre; avrà sempre l’effi­
cacia dell’essere stato, delle lagrime vere […], credo che il trionfo 
del romanzo, la più completa e la più umana delle opere d’arte, si 
raggiungerà allorché l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà 
così completa che il processo della creazione rimarrà un mistero, 
come lo svolgersi delle passioni umane; e che l’armonia delle sue 
forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, 
il suo modo e la sua ragione di essere così necessaria, che la mano 
dell’artista rimarrà assolutamente invisibile e il romanzo avrà l’im­

2.  Montesquieu, Lo spirito delle leggi, a cura di S. Cotta, Utet, Torino 2005, 2 
voll., libro XI. Charles–Louis de Secondat, barone di La Brède e di Montesquieu, è 
noto solamente come Montesquieu (1689–1755).

3.  M. Vargas Llosa, La verità delle menzogne, trad. it. di A. Morino, Rizzoli, 
Milano 1992, pp. 8–9.
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pronta dell’avvenimento reale, e l’opera d’arte sembrerà essersi 

fatta da sé…4

Il tempo e lo spazio, le due coordinate dalle quali l’uomo 
non può uscire, che scandiscono la realtà e che fanno la storia, 
nelle opere letterarie sono create e controllate dallo scrittore. 
La vita si dipana davanti agli occhi del lettore; la scrittura crea 
e ricrea la vita — del passato, contemporanea, del futuro —; 
i personaggi dispiegano sentimenti, scelte, azioni; ma se non 
ci fosse la capacità di persuasione della scrittura, nessuna sto­
ria potrebbe avvincere chi legge e nessun romanzo sarebbe 
“credibile”. Così quella realtà, che la capacità di invenzione 
dello scrittore disintegra per costruire la sua finzione, rinasce 
prepotentemente nelle pagine di un romanzo in forme mi­
metiche, che al contempo riproducono e cambiano il reale. 
Che la letteratura sia mimetica della realtà lo insegna Auer­
bach, e il suo Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale5 ne 
è la dimostrazione attraverso l’indagine di opere che vanno 
da Omero a Virginia Woolf. 

La storia è una cosa, la poesia un’altra cosa — sosteneva 
Aristotele — e la poesia è più vera della storia, più vera pro­
prio per la sua capacità di condensare e rappresentare la va­
rietà nella tipicità. Per Aristotele infatti l’arte imita la natura 
e l’artista segue gli stessi processi della natura, mettendo in 
campo il verisimile, strumento retorico che gli permette di in­
quadrare un caso particolare, accaduto o meno, in una tipolo­
gia universale nella quale gli uomini si possono riconoscere. 
Da Aristotele in poi assistiamo così nei secoli al susseguirsi fra 
gli intellettuali della discussione sul vero e il verisimile, alimen­

4.  G. Verga, L’amante di Gramigna, in Id., Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, 
Oscar Mondadori, Milano 1981, pp. 191–92.

5.  E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di N. 
Bobbio e H. Hinterhäuser, Einaudi, Torino 1956.
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tata da una contrapposizione di posizioni, come quella fra gli 
intellettuali del XVI secolo che fecero appunto di Aristotele e 
della sua Poetica il loro modello.

Torquato Tasso (1544–1595) intervenendo nel dibattito 
suscitato dal Compendio della poesia tragicomica, lo scritto teo­
rico di Giovan Battista Guarini6 che affianca la sua favola pa­
storale Pastor fido, sostiene fra l’altro che il fine dell’arte non 
è “ammaestrare” ma “dilettare imitando”, allineandosi con i 
principi della cultura controriformistica che tende a separare 
il docere, demandato alla Chiesa e alla religione, dal delectare, 
compito dell’arte e della poesia. Con quell’«imitando», Tasso 
mostra come l’arte non può staccarsi dal rapporto mimetico 
con il reale, di cui condivide il principio di necessità. Del re­
sto il classicismo nel corso del XVI secolo aveva fissato delle 
regole e aveva insegnato e dimostrato che la ragione non può 
non avere nell’opera d’arte quella stessa funzione attiva che 
presiede alla realtà, rifiutando ogni forma irrazionale o det­
tata da un’ispirazione contingente. Proprio da questo assun­
to erano derivate le discussioni sul concetto di “verisimile” o 
“vero poetico” ed era stata sviluppata la teoria che la realtà 
dell’arte non è quella dei fatti accaduti o dei fenomeni natura­
li, ma quella delle tendenze e dei modelli culturali di un’epoca 
e della natura universale degli uomini. Così, pur se l’arte ha 
il compito di dilettare, finisce per “insegnare dilettando” gra­
zie al suo statuto mimetico della realtà. Dalla verisimiglian­
za come concetto e come forma retorica passare al verisimile 
come elemento epistemologico dell’arte e della letteratura il 
passo è davvero breve. 

Inoltre tra le figure retoriche lo stesso Aristotele aveva 
posto ed analizzato la metafora, la più complessa ma an­

6.  G.B. Guarini, Il Pastor fido e il compendio della poesia tragicomica, Laterza, 
Bari 1914.
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che la più ricca di applicazioni perché non consiste in un 
puro e semplice ornamento retorico ma costituisce una for­
ma complessa del pensiero e del punto di vista dal quale 
guardare la realtà e, aspetto più importante e basilare, rac­
contarla e rappresentarla. Senza la metafora non ci sarebbe 
letteratura, senza la metafora non ci sarebbe il romanzo, 
senza la metafora non avremmo testi polisemici che rac­
chiudono l’analisi dei fatti, la riflessione su di essi, i principi 
ideologici e poetici di uno scrittore e la lente attraverso la 
quale i lettori ne fruiscono nel corso del tempo. Una meta­
fora che con il passare degli anni e dei secoli può cambiare 
nell’interpretazione che ne viene data, pur rimanendo inal­
terata la lettera che la veicola7. 

Quando, intorno agli anni 1563–64 ripensò al poema e 
scrisse i Discorsi dell’arte poetica, anche sulla scia di una miglio­
re conoscenza del pensiero aristotelico e delle discussioni che 
vedono da una parte Giovan Battista Giraldi Cinzio e Giovan 
Battista Nicolucci, i quali riconoscono la validità delle innova­
tive scelte ariostesche, mentre gli aristotelici di stretta osser­
vanza le rifiutano e le condannano perché non seguono le re­
gole aristoteliche, Tasso sostiene che la scelta dell’argomento 
del poema epico deve ricadere su di un argomento storico8. 

7.  Interessanti riguardo alla metafora: U. Eco, Trattato di semiotica generale, Bom­
piani, Milano 1975; G. Lakoff, M. Johnson, Metaphors we live by, University of  Chi­
cago press, Chicago 1980, trad. it. Metafora e vita quotidiana, Bompiani, Milano 1998 
(per il linguista Lakoff e il filosofo Johnson la metafora è una forma del pensiero, un 
meccanismo fondamentale del linguaggio quotidiano e del funzionamento cogniti­
vo). Vedi anche J. Starobinski, “Lineamenti per una storia del concetto di immagi­
nazione”, in Id., L’occhio vivente, Einaudi, Torino 1975, pp. 277–94. 

8.  «[…] dovendo l’epico cercare in ogni parte il verisimile (presuppongo que­
sto come principio notissimo), non è verisimile ch’una azione illustre, quali sono 
quelle del poema eroico, non sia stata scritta e passata alla memoria de’ posteri 
con l’aiuto d’alcuna istoria. […] dovendo il poeta con la sembianza della verità in­
gannare i lettori, e non solo persuader loro che le cose da lui trattate sian vere, ma 
sottoporle in guisa a i lor sensi che credano non di leggerle, ma di esser presenti e 
di vederle e di udirle, è necessitato di guadagnarsi nell’animo loro questa opinion 
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Infatti, muovendo dal principio aristotelico che l’arte è imi­
tazione del vero, quella della materia storica risulta per Tasso 
la scelta necessaria perché solo l’esistenza di una relazione fra 
la realtà, che è vera in quanto attuazione della volontà divina 
ed effettivamente avvenuta, e la narrazione poetica permet­
te al lettore di partecipare al racconto con la ragione e con i 
sentimenti; il che produce il diletto artistico. Tuttavia, se lo 
storico deve rimanere fedele alla realtà dei fatti che non può 
e non deve alterare, lo scrittore può inanellare i fatti con l’im­
maginazione di particolari meno conosciuti o possibili, con la 
rappresentazione di sentimenti e comportamenti umani che 
sono verisimili e illuminano sulla complessa interiorità uma­
na. Mentre mantiene la fedeltà al vero storico che sta alla base 
della narrazione letteraria.

Circa tre secoli dopo su un’analoga posizione si trova 
Manzoni sia nella produzione squisitamente letteraria, come 
le tragedie e il romanzo, sia negli scritti teorici. Ancora una 
volta il punto di partenza è Aristotele e nel caso del teatro l’af­
francamento dalle regole pseudoaristoteliche; e ancora una 
volta lo scrittore lavora sul tempo e sullo spazio, modellandoli 
ai suoi fini al contempo artistici e didascalici. Nella tragedia Il 
conte di Carmagnola il tempo è verisimile come è verisimile l’a­
zione che rappresenta i tormenti e la prospettiva interiore dei 
turbamenti del conte. Nella vicenda di Francesco di Bussone 
si concretizza infatti la metafora dell’ingiustizia e del dolore 
subìto da un innocente — il conte lo è nella scelta di campo 
manzoniana. E la rappresentazione della battaglia fratricida di 
Maclodio è metafora delle sventure di un popolo, quello ita­
liano, che nell’Ottocento vive ancora il dramma delle guerre 
fratricide. Così il passato illumina il presente e gli attribuisce 

di verità; il che facilmente con l’auttorità della istoria li verrà fatto». (T. Tasso, Di-
scorsi dell’arte poetica, a cura di L. Poma, Laterza, Bari 1964, p. 4).


