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«Provate a scompormi l’anima e ad 
osservare di cos’è fatta e cosa c’è 
dentro».
«Che importa? Chi credi di essere?».

L’autore dal cognome scomodo





Premessa

Nell’attuale epoca di istantanea comunicazione globa-
le, di rapido scambio globale e di propagata e vissuta 
consapevolezza di una crisi “globale”, cioè senza pre-
cedenti nell’ambito dell’intero percorso dell’umanità 
per come lo si conosce, poiché stavolta crisi davvero 
planetaria, è consequenziale il fatto che a volte tutto 
sembra convergere per farti percepire nella realtà la 
vita come una minaccia. 

In aggiunta, relativamente al campo della fanta-
sia, contestualizzato storicamente il peculiare fasci-
no narrativo del gothic, del noir e dell’horror “so-
vrannaturali” o meno, ed archiviate al riguardo le 
indiscusse abilità di qualche autore del passato, in 
tali generi letterari o cinematografici basati sull’in-
quietudine adesso siamo circondati da una pleiade 
di epigoni: ci mancavano pure loro, i protagonisti 
dell’antitesi che qualifica la loro ripetitività, ovvero 
inevitabile e sbalorditiva. Ma, a parte adesso questa 
particolare nicchia, in effetti, nel complessivo pano-
rama apertamente espositivo e intimamente filoso-
fico con i suoi molteplici stili, per chi fosse interes-
sato all’assoluta originalità, c’è forse ancora molto 
di originale da esprimere dopo secoli di espressioni 
d’ogni tipo? E che dire, in tal senso, pure dei lin-
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guaggi musicali o dell’arte in generale? Però anche 
questa domanda, con le sue risposte forse prevedi-
bili, magari è roba già inflazionata.

L’autore
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PARTE PRIMA

…and none of them the wiser





Alcuni fra gli scritti appartenenti alla raccolta “…and 
none of them the wiser” hanno costituito il testo per 
la lettura teatrale The Lighthouse – Nella lunga notte 
scura (in scena un attore, un’attrice e un chitarrista; 
concept e regia ad opera dell’autore). Si riporta qui 
la nota introduttiva formulata dall’autore stesso per il 
pieghevole cartaceo esplicativo riguardante lo spetta-
colo in questione. 

Una volta ho sentito qualcuno esprimere l’opinione se-
condo cui essere autore di film corrisponde un po’ ad es-
sere scrittore, pur con evidenti differenze. Ricorrendo qui 
a funzionali semplificazioni: l’autore di un film racconta 
una storia non soltanto tramite la parola ma anche trami-
te la colonna sonora e, ovviamente, innanzitutto tramite 
le immagini, ancor più se il film è in 3D, mentre invece 
l’autore di un racconto su un libro trasmette la storia sol-
tanto attraverso la parola scritta, salvo corredarla di qual-
che illustrazione (senza voler parlare qui di fumetti). Ciò 
che però conta davvero in tutto questo è che si tratta co-
munque di autori. Differente è l’opera di quei registi che 
invece realizzano l’adattamento filmico di un altrui testo: 
in tali casi, la loro creatività si esprime nel cimentarsi con 
l’interpretazione di un racconto del quale essi non sono 
gli autori; queste narrazioni visive, pur meravigliose, sono 
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ormai numerosissime, e sembra che vi siano perfino al-
cuni scrittori i quali nel loro libro creano una storia con 
lo specifico intento originario di vederla poi trasposta in 
un film, si tratta cioè di un libro scritto non più soltanto 
per la lettura e per la letteratura ma principalmente per il 
cinema o per la tv.
Io condivido pienamente questa valutazione complessiva. 
Far interpretare alcuni fra i miei scritti come soggetto di 
un film o di uno spettacolo teatrale vero e proprio è per 
me indubbiamente un’idea interessante, e magari prima 
o poi farò in modo di realizzarla. Eppure queste mie sto-
rie brevi non nascono per il copione di una performance 
cinematografica o teatrale standard, nella quale gli attori 
memorizzano le parole e le incarnano attribuendo ad esse 
totale espressività corporea mobile. Si tratta piuttosto di 
una raccolta di flash narrativi che sarebbe quasi impossi-
bile teatralizzare o filmare senza modificarne la struttura. 
Ovvero si tratta, appunto, di righe scritte, non per il pal-
coscenico, nella loro eventuale originalità, e nient’altro. 
Ecco perché in teatro The Lighthouse – Nella lunga notte 
scura resta ciò che io definisco un dynamic reading, cioè 
un ambito nel quale è la parola scritta, insieme con la 
narrazione recitativa e gestuale, ad essere intesa come 
protagonista: la parola richiama su di sé tutta la dovuta 
attenzione ed emozione, con l’arricchimento di evocativi 
contrappunti musicali e di immagini fisse sullo sfondo 
scenico. In alternativa, rimarrebbe in qualche modo vali-
da anche la lettura radiofonica. 
Va da sé che, in merito alle dinamiche di un reading, nella 
sostanza delle cose, quanto io sto esponendo qui magari è 
stato già detto anche da altri, ovviamente ognuno a modo 
proprio. Credo si sappia, ad esempio, che in una lettura 
teatrale il leggìo sul palco costituisce volutamente lo stru-
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mento attraverso cui la fisicità degli attori risulta spazial-
mente vincolata al testo, pur rimanendo intatta la libertà 
gestuale. In una simile dimensione, la presenza narran-
te dell’attore è dunque sacro strumento delle parole le 
quali, per uscire dalla riga scritta ed arrivare a chi vuole 
intenderle, normalmente hanno soltanto due mezzi: o la 
persona che legge per sé, oppure la persona che leggendo 
narra ad altri. Nella prima circostanza, il lettore va alla pa-
rola scritta in una esperienza individuale; nella seconda 
circostanza, la parola scritta va all’ascoltatore per mezzo 
del narratore: è il racconto tramite la voce. Ecco: in The 
Lighthouse – Nella lunga notte scura gli attori non danno 
esattamente vita alle parole, bensì danno voce e presenza 
alle parole; è poi piuttosto l’animo di ogni spettatore a 
dar vita alle parole, proprio per mezzo degli attori, della 
musica e delle immagini. E per ottener questo, in scena 
occorrono bravi artisti. 
Ne approfitto per specificare che quando io ho composto 
le mie storie brevi, se di storie si tratta, certamente non 
ho seguito alcun consapevole orientamento finalizzato ad 
improntarle sul tale o sul talaltro stile narrativo, pur es-
sendo io in qualche modo un “addetto ai lavori” sia per 
interesse sia per mestiere: più che altro, in esse ho espres-
so liberamente a modo mio ciò che sentivo di esprimere. 
Inoltre, si tratta di testi appartenenti a vari momenti an-
che distanziati fra loro nel tempo. 
Ciò che io posso dire riguardo a questi miei scritti, al fine 
di una loro ipotetica collocazione letteraria, è tutt’al più 
che – se tento di guardarli con distacco – mi pare vi si 
possano ravvisare toni e ritmi trasversali da post-moder-
nismo, minimalismo, surrealismo, beat, autobiografia, ri-
flessione filosofica; l’“io” narrante è a volte terza persona 
e a volte prima persona; e via così, per chi eventualmente 
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ritenesse di voler dire altro in proposito dopo averli letti 
o ascoltati.

Il trailer di The Lighthouse – Nella lunga notte scura 
è presente su YouTube.
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Avrei potuto mettere cocaina nella scatola in vendita 
al posto delle enciclopedie, e così avrei potuto regala-
re qualche grande auto alla mia bella e disinteressata 
moglie, ed alcuni telefoni cellulari per agevolarla nel-
la guida. Avrei potuto dedicarmi al settore degli ali-
mentari evitando di trascurare il dialetto, molte belle 
mogli stanno alla cassa. Avrei potuto amare i numeri 
e applicarmi sull’ingegneria, e poi fare il palazzina-
ro colluso negli anni cinquanta/sessanta/settanta/
ottanta/novanta e numeri periodici, soldoni a-palate-
appaltate, oppure semplicemente studiar bene come 
far di conto in grande tenendo i conti degli altri, e in 
alternativa assicurar loro l’auto la casa e la vita a ta-
riffe fantasiose, o fare l’alto quadro di banca con due-
miladodici mensilità annuali di stipendio ed accesso 
prioritario a fruttiferi bonus Huckleberry, Potemkin, 
Shoegaze, amici ed amanti felici tutti quanti. Oppure 
ancora avrei potuto adorare le leggi pur con la loro 
codificata aridità, e diventare un facoltoso avvocato 
tra aroma di buon tabacco da pipa e cuoio nero di 
poltrone Chester twice the size. Avrei potuto puntare 
ai grandi circuiti finanziari di borsa, salvo riempirla 
dopo con tutte le lacrime del mondo. Avrei potuto 
lavorare da sfruttatore involontario alla Céline nelle 
colonie, poi scappare e, come variante, vivere di pesca 
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esentasse per il resto del mio viaggio al termine del-
la notte, Puerto Escondido, suerte. Avrei potuto fare 
il mitico amministratore delegato, con una segreta-
ria diligente abituata a farsi umiliare per anni ma per 
soldi che ti ci compri la casa. Avrei potuto continua-
re ad essere progressivamente brillante nei rapporti 
umani se il mio vissuto e la comunità me l’avessero 
concesso, cambiare città e diventare un politico più o 
meno mafioso senza aver mai veramente saputo cos’è 
il lavoro, altri soldoni, oppure diventare un famoso 
entertainer radio-televisivo dentro o fuori dalla poli-
tica. Avrei potuto scolpire i miei muscoli quotidia-
namente, anziché fare finta di nuotare nei momenti 
liberi, dando quindi un senso alle macchine da pesi 
in palestra con il mio ipotetico coatto movimento, 
diventare parte di quelle macchine io stesso immo-
landomi ad esse come al Moloch in Metropolis, assu-
mendo additivi liquidi e solidi da barattoloni fucsia, 
trapianto capelli e depilazione busto inclusi per mag-
giore autenticità esistenziale. Avrei potuto ereditare 
denaro, proprietà, industrie, aziende. Avrei potuto in-
contrare Jack Kerouac, o John Fante, e dir loro «Ehi 
vecchio Jean Louis, vecchio Gian, com’è che la vostra 
scrittura non è presente nella Norton?», senza neces-
sariamente rammaricarmi per non aver finora letto 
qualche storia di Dreiser (soltanto uno fra i nomi 
nella mia lista degli esempi: infatti, purtroppo non ti 
basta una vita per leggere tutto, quindi devi sceglie-
re), ma tenendo sempre impresso nell’anima il fatto 
che forse la letteratura contiene molto più amor di 
conoscenza, ovvero molta più filosofia, in confronto 
alla completa divulgazione del pensiero dei filosofi, i 
quali comunque generalmente erano bravi scrittori 
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pur’essi, senza bisogno di autorevoli spiegazioni al-
trui. Avrei potuto studiare uno strumento musicale 
per tutta la vita leggendo magnificamente sul penta-
gramma, e mai aver composto qualche mia musica, 
dedicando quindi tutte le mie energie esclusivamen-
te alla sublime esecuzione di cover, e vinca il miglio-
re, anziché farne un umile hobby d’autodidatta come 
ho fatto io; oppure avrei potuto sentir suonare la pro-
pria musica personalmente Chopin, o Mozart, non 
incensare qualche blasonato interprete prestigiatore 
d’agogica come fanno altri. Avrei potuto imbarcarmi 
e fare il marinaro, proprio come il mio caro amico 
Ishmael, e, a quanto sembra, io sarei sopravvissuto a 
più numerosi disastri finali rispetto all’unico schian-
to del Pequod. Avrei potuto continuare a cercar di 
risvoltare me stesso come un calzino, ma Freud e La-
can non avrebbero comunque avuto la meglio su di 
me, ciao Woody. Avrei potuto imparare a dipingere, 
ma si sa, per quello c’è sempre tempo. Avrei potuto 
dire a mia figlia che sì, la vecchiaia è una malattia, 
quando lei da bimba mi chiese «Papà, la vecchiaia 
è una malattia?»… beh, comunque poi glielo dissi. 
Avrei potuto incontrare Cristo, il buon maestro, e 
mi sa che… oppure il suo miglior amico, Francesco, 
magari ci si rivede ad Assisi. Avrei potuto incontrare 
Gurdjieff e Guénon e dir loro: «D’accordo, ma adesso 
in merito al cristianesimo, per favore, guardiamo in 
prospettiva». Avrei potuto diventare un importante 
scrittore, passando prima da West Egg, ciao Fitzge-
rald… sì, proprio uno scrittore, ciao Bufalino. Avrei 
potuto nascere in un altro pianeta e fare un salto da 
queste parti. Avrei potuto capire meglio le donne an-
ziché lasciarle scivolare una dopo l’altra come i gra-
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ni di un rosario, ho davvero perso il conto, salvo le 
giunture fra un grano e l’altro, voragini più ampie del 
Gran Canyon (mai stato), oppure avrei potuto capire 
meglio le donne anziché esser lasciato io a scivolar 
via di volta in volta in quelle voragini di solitudine, 
a seconda dei casi e dei punti di vista, mentre Mia 
canta delle donne, e dalli all’untore, tutti untori, gli 
uomini, che dicerie.

Come in una canzone di Nick Drake, avrei potuto 
essere questo o quest’altro o quest’altro ancora. 

E invece tu scegliesti un miserabile sconosciuto 
usato sedicente profeta del delirio, apparente prin-
cipe dell’auto-commiserazione eroica e dell’ordina-
rio vittimismo, frasi affaticate all’ombra di un vuoto 
deglutire nel buio dell’ultima fila al cinema serale, e 
quello sono io. Queste parole magari sono scontate, 
ammesso che qualcuno le legga. Tanti scrivono. Pochi 
leggono, anche perché potrebbe non valerne la pena.
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