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«Provate a scompormi 'anima e ad
osservare di cos’e falla e cosa c¢’e
dentro».

«Che importa? Chi credi di essere».

LJAUTORE DAL COGNOME SCOMODO






Premessa

Nell’attuale epoca di istantanea comunicazione globa-
le, di rapido scambio globale e di propagata e vissuta
consapevolezza di una crisi “globale”, cioe senza pre-
cedenti nell’ambito dell’intero percorso dell'umanita
per come lo si conosce, poiché stavolta crisi davvero
planetaria, ¢ consequenziale il fatto che a volte tutto
sembra convergere per farti percepire nella realta la
vita come una minaccia.

In aggiunta, relativamente al campo della fanta-
sia, contestualizzato storicamente il peculiare fasci-
no narrativo del gothie, del noir e dell’horror “so-
vrannaturali” o meno, ed archiviate al riguardo le
indiscusse abilita di qualche autore del passato, in
tali generi letterari o cinematografici basati sull’in-
quietudine adesso siamo circondati da una pleiade
di epigoni: ci mancavano pure loro, 1 protagonisti
dell’antitesi che qualifica la loro ripetitivita, ovvero
inevitabile e sbalorditiva. Ma, a parte adesso questa
particolare nicchia, in effetti, nel complessivo pano-
rama apertamente espositivo e intimamente filoso-
fico con 1 suoi molteplici stili, per chi fosse interes-
sato all’assoluta originalita, ¢’e forse ancora molto
di originale da esprimere dopo secoli di espressioni
d’ogni tipo? K che dire, in tal senso, pure dei lin-
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guaggi musicali o dell’arte in generale? Pero anche
questa domanda, con le sue risposte forse prevedi-
bili, magari ¢ roba gia inflazionata.
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...and none of them the wiser






Alcuni fra gli seritti appartenenti alla raccolta “...and
none of them the wiser” hanno costituito il testo per
la lettura teatrale 7he Lighthouse — Nella lunga notte
scura (In scena un atlore, un’attrice e un chitarrista;
concepl e regia ad opera dell’autore). Si riporta qui
la nota introduttiva formulata dall’autore stesso per il
pieghevole cartaceo esplicativo riguardante lo spetta-
colo in questione.

Una volta ho sentito qualcuno esprimere 'opinione se-
condo cui essere autore di film corrisponde un po’ ad es-
sere scrittore, pur con evidenti differenze. Ricorrendo qui
a funzionali semplificazioni: I'autore di un film racconta
una storia non soltanto tramite la parola ma anche trami-
te la colonna sonora e, ovviamente, innanzitutto tramite
le immagini, ancor piu se il film e in 3D, mentre invece
I’autore di un racconto su un libro trasmette la storia sol-
tanto altraverso la parola scritta, salvo corredarla di qual-
che illustrazione (senza voler parlare qui di fumetti). Cio
che pero conta davvero in tutto questo e che si tratta co-
munque di autori. Differente ¢ 'opera di quei registi che
invece realizzano I'adattamento filmico di un altrui testo:
in tali cas, la loro creativita si esprime nel cimentarsi con
I'interpretazione di un racconto del quale essi non sono

gli autori; quesle narrazioni visive, pur meravigliose, sono
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ormai numerosissime, ¢ sembra che vi siano perfino al-
cuni scrittori i quali nel loro libro creano una storia con
lo specifico intento originario di vederla poi trasposta in
un film, si tratta cioe di un libro scritto non piu soltanto
per la lettura e per la letteratura ma principalmente per il
cinema o per la tv.

To condivido pienamente questa valutazione complessiva.
Far interpretare alcuni fra 1 miei scritti come soggetto di
un film o di uno spettacolo teatrale vero e proprio e per
me indubbiamente un’idea interessante, ¢ magari prima
o poi faro in modo di realizzarla. Eppure queste mie sto-
rie brevi non nascono per il copione di una performance
cinemalogralica o leatrale standard, nella quale gli attori
memorizzano le parole e le incarnano attribuendo ad esse
totale espressivita corporea mobile. Si tratta piuttosto di
una raccolta di flash narrativi che sarebbe quasi impossi-
bile teatralizzare o filmare senza modificarne la struttura.
Ovvero si tralta, appunto, di righe scritte, non per il pal-
coscenico, nella loro eventuale originalita, e nient’altro.
[Ecco perché in teatro 7he Lighthouse — Nella lunga notte
scura resta cio che io definisco un dynamic reading, cioe
un ambito nel quale e la parola scritta, insieme con la
narrazione recilativa e gestuale, ad essere intesa come
protagonista: la parola richiama su di sé tutta la dovuta
altenzione ed emozione, con I'arricchimento di evocativi
contrappunti musicali e di immagini fisse sullo sfondo
scenico. In alternativa, rimarrebbe in qualche modo vali-
da anche la lettura radiofonica.

Va da sé che, in merito alle dinamiche di un reading, nella
sostanza delle cose, quanto io sto esponendo qui magari ¢
stato gia detto anche da altri, ovviamente ognuno a modo
proprio. Credo si sappia, ad esempio, che in una lettura

teatrale il leggio sul palco costituisce volutamente lo stru-



menlo allraverso cui la fisicita degli altori risulta spazial-
mente vincolata al testo, pur rimanendo intatta la liberta
gestuale. In una simile dimensione, la presenza narran-
te dell’attore e dunque sacro strumento delle parole le
quali, per uscire dalla riga scritta ed arrivare a chi vuole
intenderle, normalmente hanno soltanto due mezzi: o la
persona che legge per sé, oppure la persona che leggendo
narra ad altri. Nella prima circostanza, il lettore va alla pa-
rola scrilta in una esperienza individuale; nella seconda
circoslanza, la parola scritta va all’ascoltatore per mezzo
del narratore: ¢ il racconto tramite la voce. Ecco: in 7he
Lighthouse — Nella lunga notte scura gli attori non danno
esaltamente vila alle parole, bensi danno voce e presenza
alle parole; e poi piuttosto 'animo di ogni spettatore a
dar vita alle parole, proprio per mezzo degli attori, della
musica e delle immagini. E per ollener queslo, in scena
occorrono bravi artisti.

Ne approfitto per specificare che quando io ho composto
le mie storie brevi, se di storie si tratla, certamente non
ho seguito alcun consapevole orientamento finalizzato ad
improntarle sul tale o sul talaltro stile narrativo, pur es-
sendo io in qualche modo un “addetto ai lavori” sia per
interesse sia per mesltiere: piu che altro, in esse ho espres-
so liberamente a modo mio cio che sentivo di esprimere.
[noltre, si tratta di testi appartenenti a vari momenti an-
che distanziati fra loro nel tempo.

Cio che io posso dire riguardo a questi miei seritti, al fine
di una loro ipotetica collocazione letteraria, e tutt’al piu
che — se tento di guardarli con distacco — mi pare vi si
possano ravvisare toni e ritmi trasversali da post-moder-
nismo, minimalismo, surrealismo, beat, autobiografia, ri-
flessione filosofica; I'“io” narrante ¢ a volte terza persona

e a volte prima persona; e via cosl, per chi eventualmente
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ritenesse di voler dire altro in proposito dopo averli letti

o ascoltati.

I trailer di 7he Lighthouse — Nella lunga notte scura

e presente su YouTube.



Avrei potuto mettere cocaina nella scatola in vendita
al posto delle enciclopedie, e cosi avrei potuto regala-
re qualche grande auto alla mia bella e disinteressata
moglie, ed alcuni telefoni cellulari per agevolarla nel-
la guida. Avrei potuto dedicarmi al settore degli ali-
mentari evitando di trascurare il dialetto, molte belle
mogli stanno alla cassa. Avrei potuto amare 1 numeri
e applicarmi sull’ingegneria, e poi fare il palazzina-
ro colluso negli anni cinquanta/sessanta/settanta/
ollanta/novanta e numeri periodici, soldoni a-palate-
appaltate, oppure semplicemente studiar bene come
far di conto in grande tenendo i conti degli altri, e in
alternativa assicurar loro 'auto la casa e la vita a ta-
riffe fantasiose, o fare 'alto quadro di banca con due-
miladodici mensilita annuali di stipendio ed accesso
prioritario a fruttiferi bonus Huckleberry, Potemkin,
Shoegaze, amici ed amanti felici tutti quanti. Oppure
ancora avrei potuto adorare le leggi pur con la loro
codificata aridita, e diventare un facoltoso avvocato
tra aroma di buon tabacco da pipa e cuoio nero di
poltrone Chester twice the size. Avrei potuto puntare
ai grandi circuiti finanziari di borsa, salvo riempirla
dopo con tutte le lacrime del mondo. Avrei potuto
lavorare da sfruttatore involontario alla Céline nelle
colonie, poi scappare e, come variante, vivere di pesca
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esentasse per il resto del mio viaggio al termine del-
la notte, Puerto Escondido, suerte. Avrei potuto fare
il mitico amministratore delegato, con una segreta-
ria diligente abituala a farsi umiliare per anni ma per
soldi che ti i compri la casa. Avrei potuto continua-
re ad essere progressivamente brillante nei rapporti
umani se il mio vissuto e la comunita me I'avessero
concesso, cambiare citla e diventare un politico piu o
meno mafioso senza aver mai veramente saputo cos’e
il lavoro, altri soldoni, oppure diventare un famoso
entertainer radio-televisivo dentro o fuori dalla poli-
tica. Avrei potuto scolpire 1 miei muscoli quotidia-
namente, anziché fare finta di nuotare nei momenti
liberi, dando quindi un senso alle macchine da pesi
in palestra con il mio ipotetico coatto movimento,
diventare parte di quelle macchine io stesso immo-
landomi ad esse come al Moloch in Metropolis, assu-
mendo additivi liquidi e solidi da barattoloni fucsia,
trapianto capelli e depilazione busto inclusi per mag-
giore aulenticita esistenziale. Avrei potuto ereditare
denaro, proprieta, industrie, aziende. Avrei potulo in-
contrare Jack Kerouac, o John Fante, e dir loro «khi
vecchio Jean Louis, veechio Gian, com’e che la vostra
scrittura non e presente nella Norton?», senza neces-
sarlamente rammaricarmi per non aver finora letto
qualche storia di Dreiser (soltanto uno fra 1 nomi
nella mia lista degli esempi: infatti, purtroppo non ti
basta una vita per leggere tutto, quindi devi sceglie-
re), ma tenendo sempre impresso nell’anima il fatto
che forse la letteratura contiene molto piu amor di
conoscenza, ovvero molta piu filosofia, in confronto
alla completa divulgazione del pensiero det filosofi, 1
quali comunque generalmente erano bravi scrittori



pur’essi, senza bisogno di autorevoli spiegazioni al-
trui. Avrei potuto studiare uno strumento musicale
per tutta la vita leggendo magnificamente sul penta-
gramma, e mai aver composlo qualche mia musica,
dedicando quindi tutte le mie energie esclusivamen-
te alla sublime esecuzione di cover, e vinca il miglio-
re, anziché farne un umile hobby d’autodidatta come
ho fatto io; oppure avrei potuto sentir suonare la pro-
pria musica personalmente Chopin, o Mozart, non
incensare qualche blasonato interprete prestigiatore
d’agogica come fanno altri. Avrei potuto imbarcarmi
e fare il marinaro, proprio come il mio caro amico
Ishmael, e, a quanto sembra, 10 sarei sopravvissuto a
piu numerosi disastri finali rispetto all’'unico schian-
to del Pequod. Avrei potuto continuare a cercar di
risvoltare me stesso come un calzino, ma Freud e La-
can non avrebbero comunque avuto la meglio su di
me, ciao Woody. Avrei potuto imparare a dipingere,
ma si sa, per quello ¢’e sempre tempo. Avrei potuto
dire a mia figlia che si, la vecchiaia ¢ una malattia,
quando lei da bimba mi chiese «Papa, la vecchiaia
e una malattia’»... beh, comunque poi glielo dissi.
Avrei potuto incontrare Cristo, il buon maestro, e
mi sa che... oppure il suo miglior amico, Francesco,
magari ci si rivede ad Assisi. Avrei potuto incontrare
Gurdjieff e Guénon e dir loro: <D’accordo, ma adesso
in merito al cristianesimo, per favore, guardiamo in
prospeltiva». Avrei potuto diventare un importante
scrittore, passando prima da West lEgg, ciao Fitzge-
rald... si, proprio uno scrittore, ciao Bufalino. Avrei
potuto nascere in un altro pianeta e fare un salto da
quesle parti. Avrei potuto capire meglio le donne an-
ziché lasciarle scivolare una dopo I'altra come 1 gra-
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ni di un rosario, ho davvero perso il conto, salvo le
giunture fra un grano e I'altro, voragini piu ampie del
Gran Canyon (mai stato), oppure avrei potulo capire
meglio le donne anziché esser lasciato 1o a scivolar
via di volta in volta in quelle voragini di solitudine,
a seconda dei casi e dei punti di vista, mentre Mia
canta delle donne, e dalli all’'untore, tutti untori, gl
uomini, che dicerie.

Come in una canzone di Nick Drake, avrei potuto
essere questo o qucst’altr() 6] qu()st’altr() ancora.

E invece tu scegliesti un miserabile sconosciuto
usato sedicente profeta del delirio, apparente prin-
cipe dell’auto-commiserazione eroica e dell’ordina-
rio vittimismo, frasi affaticate all’ombra di un vuoto
deglutire nel buio dell’ultima fila al cinema serale, e
quello sono io. Queste parole magari sono scontate,
ammesso che qualcuno le legga. Tanti scrivono. Pochi
leggono, anche perché potrebbe non valerne la pena.



