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Introduzione

Uno dei primi libri che ti capitano tra le mani ¢ Fedro, le
Favole, il testo che tutti dovrebbero leggere. Poi, scopri che
prima di Lui aveva scritto favole Esopo, sempre con animali
come protagonisti. Pero, Esopo scrive in greco e... rimane
lontano. Fedro scrive in latino, ed ¢ sempre molto musicale.
Mi risuona continuamente nelle orecchie «sitz compulsi» o
«ad rivum eundem...», «<nondum matura est»: musica! Infine,
trovi La Fontaine, che scrive in francese e ti affascina con la
sua grazia.

Molte delle storie che raccontano questi autori sono edifi-
canti, istruttive: insegnano a diventare migliori traendo spun-
to da episodi inventati e fantastici.

Quando senti parlare di animali, dopo che hai letto questi
autori, non sei dunque ignaro dei risvolti che possono verifi-
carsi, degli inattesi momenti nei quali ti ritrovi immerso.

E cosi anche per me, che molto volte sono rimasto stupito
dal comportamento di certi animali tanto che, ad un certo pun-
to, mi sono messo a raccogliere le idee e... a scrivere. Non avrei
mai immaginato di arrivare a cento pagine!



Questi episodi, dunque, sono veri, descritti cosi come mi si
sono presentati realmente, senza aggiungere altro che qualche
considerazione sulla condizione umana. Spesso, infatti, mi sono
reso conto che gli animali meritano piu rispetto di quello che
ottengono e, probabilmente, con queste pagine, dard un picco-
lo ma sensato contributo alla loro comprensione.



La scoperta

Ho imparato che gli animali pensano, hanno un’anima e il sen-
so della giustizia, a dodici anni. Passavo il tempo nella terraz-
za di casa, un vasto attico davanti a Monte Urpinu, il parco di
Cagliari, quello dove si portano i bambini a giocare, dove gli
adulti vanno a correre e a respirare aria buona. Ero abbastan-
za annoiato. Ad un certo punto, non sapendo bene come dare
senso a quel tempo perso, trovandomi una siringa tra le mani,
la riempio d’acqua e comincio a spruzzare gli uccellini che pas-
sano in cielo. Un piccolo stormo di passeri? E chi lo sa. Sta di
fatto che uno di loro, non certo il “passero solitario” che ispiro
Giacomo Leopardi, fa un giro in aria e mi scarica sulla maglietta
il suo disprezzo. Faceva anche caldo e, insomma, che lezione,
ragazzi! Sono rimasto interdetto vari minuti, come era possibile
che la punizione, pur meritata, mi arrivasse da un passero? Da
un piccolo insignificante uccellino, stupendo quanto si vuole
ma debole e indifeso; aveva forse, quel qualcosa che si puo chia-
mare “senso della giustizia”?



Da allora, non ho pit avuto animali intorno né, dico la verita,
ho cercato... pero, ho sempre avuto un ricordo netto di questo
“filosofo” che mi ha offerto un suggerimento: rispettare il pros-
simo & un dovere fondamentale da coltivare ogni giorno; vice-
versa, dall’offendere qualcuno c’e sempre qualcosa da perdere!

Da allora, ho sempre pensato agli animali con un certo ri-
spetto, quello, talvolta, che si deve a chi puo essere migliore
di te...



I quotidiano

Non avevo molte occasioni di incontrare animali, in quel pe-
riodo, perché ho sempre avuto altri interessi. Ogni tanto, pero,
amici e parenti appassionati mi presentavano le loro creature.
Tra i cani che “circolavano” intorno a me, ad esempio, c’era
sempre qualche setter, cocker... Per esempio, Lola, di mio zio
Maurizio, un cacciatore! Quando si dice il paradosso: uno che
ammazza gli animali ¢ il primo che li rispetta, almeno, quelli che
non trasforma in... pranzo!

Bene, quando si dice il physique du réle: come arriva mio zio,
alto un metro e novanta, imperturbabile, solitamente, gli altri
stavano zitti, figurati noi bambini.

Il suo cane era uno stupendo setter, fedelissimo e... abi-
lissimo: non gli sfuggiva una pernice neanche nel corso di un
nubifragio. Un periodo avevamo riso a lacrime: un cagnetto,
evidentemente innamorato perso, aspettava Lola fuori dal por-
tone, puntualissimo: alle otto di mattina lui era li... Non so se
il corteggiamento abbia avuto buon esito ma, effettivamente,
qualche mese dopo, i cuccioli sono arrivati. ..






Bobby

Intorno al 1980, conobbi Bobby, il cane della mia fidanzata
dell’epoca, un setter inglese ancora pit puro del precedente. Un
cane simpaticissimo, buonissimo, educato proprio con grande
stile. Mai che abbia abbaiato a qualcuno, morso... pacifico e
gentile.
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La lezione n. 2

All’epoca avevo vent’anni e, in effetti, non ero proprio quel-
lo che si dice un gran signore, almeno, non sempre. Quando
ero con amici mi ingiogazzavo facilmente e ne combinavo di
tutti i colori. Cosi, una sera, carico di birra, mi trovo Bobby
davanti e... mi scappa, si, mi scappa un bel... si, quel rumore
provocato, solitamente, dalla birra... Non potete capire, Bob-
by, cosa ha fatto! Per I'offesa subita, si ¢ andato a nascondere
in bagno, dietro il vaso, fino a quando sono andato di persona a
chiedergli scusa. La vergogna che ho provato! Io, francamente,
confesso, non pensavo che un cane potesse essere cosi sensibile;
senti tanti discorsi sugli animali ma, in concreto, non pensavo
che potessero essere proprio delle “persone” per bene, molto
migliori di tanti cristiani. Cosi, mi sono ripromesso di compor-
tarmi meglio, per il futuro (non sempre ci sono riuscito...). Al
momento, per farmi perdonare, ’ho accompagnato a passeggio
tre o quattro volte, ho raccolto... ehm, il risultato di tanto man-
giare (comprese le polpette che gli ho regalato io...) e, insom-
ma, abbiamo fatto pace.
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La caccia al topolino

Abbiamo sempre avuto una casa a Torre delle Stelle, localita
marina, vicino Cagliari. Un insediamento di ville e villette, ca-
ratterizzata da una spiaggia meravigliosa, lunga e bianca anzi,
bianchissima: Genn’e Mari. La casa, su due piani, circondata
dal giardino non era grandissima ma confortevole. Li passa-
vamo le vacanze estive: io, mio padre Antonio, mia mamma
Laura e mio fratello Giovanni. Mia sorella, Donatella, gia spo-
sata, stava per conto suo. Una villetta bifamiliare con, a fianco,
i parenti, gli zietti: la sorella di mia mamma, Lucia, e il marito,
Gigi.

La solita routine del luogo prevedeva la lotta senza quartie-
re contro le zanzare, una delle cose che in Sardegna si trova in
ogni angolo, anche il pit sperduto. Arrivano silenziose, spesso,
e neanche ti accorgi. Quando ti inizi a grattare, finalmente, ca-
pisci cosa & successo. Certo, di notte senti il ronzio e... Zan! Se
ci riesci, non ¢ che stanno ferme a farsi prendere!

Per quanto riguarda i gechi, invece, ci fai I'abitudine, man-
giano gli insetti e, dunque, anche se non ¢ bello rischiare che
come apri la finestra ti cada in testa una specie di piccola lu-
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certola, li lasci in pace a fare il loro lavoro. Mangiano zanzare e
altri insetti nocivi.

Un bel giorno, pero, il tono degli argomenti cambia improv-
viso! L'allarme ¢ alle cinque del pomeriggio: un urlo spaventa-
to. L'anziana zia ha trovato tracce... no, ha proprio VISTO un
topo! Inizia la caccia all’innocuo topolino, che se lo lasci fare,
pero, ti rovina tutta la casa. Per maggiore capacita di catturare
chiamano anche me che, da baldo giovane quale ero, non mi
posso sottrarre. Cerca e ricerca... Muovo tutto, sposto, sollevo,
striscio... Come sollevo il cuscino del letto... ZAN! Il topo fa
un salto che neanche la luce ¢ cosi veloce, mi passa vicino all’o-
recchio... un tremito mi sfugge. Va beh. Finisce nel corridoio e
li, il poveretto, ¢ finito. Non c¢’é via di fuga! Tutte le porte chiuse
e, del resto, cosa vuoi: «Se lo lasci fa la tana...».

Un colpo di scopa e via.

Purtroppo, come noto, i topi non sono animali gradevoli,
tra le tante cose, inoltre, una volta che entrano in un posto... ci
tornano e rosicchiano tutto...

Certo, quello era piccolino, non era di quelli che se incontra-
no un gatto... scappa il gatto!

La cosa si fa inquietante, per chi va a leggere i libri di Konrad
Lorenz, che ho scoperto proprio in questo periodo; soprattutto
ne L'aggressivita, dove si studia I'analogia — o le analogie — tra
topi e uomini. Non ¢ piacevole ma, leggendolo, non si puo fare
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a meno di riconoscere che, purtroppo, esistono e non sono una
bella cosa. Soprattutto, Lorenz racconta di un esperimento ter-
ribile: se metti un topo “dentro” un gruppo di altri topi, entro
breve, lo massacrano! L'odio per il “diverso”, evidentemente,
ha delle origini simili alle nostre...
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Animali e musica

Quello stesso periodo, ho scoperto la musica di Camille Saint-
Saéns, il grande francese autore del Carnevale degli animali; chi
non conosce I/ cigno, dove il canto del violoncello fa la sua bella
e indimenticabile figura? Io, in effetti, ad un certo punto, sono
rimasto talmente rapito da queste melodie che mi sono dovuto
comprare la partitura integrale (per orchestra) perché volevo
assolutamente leggere le note dell’episodio Hermziones (cavalli):
che travolgente emozione! L'idea di una cavalcata sfrenata...
messa in musica in modo estremamente efficace.

Inoltre, niente ¢ piu elegante della corsa dei cavalli e la musi-
ca di Saint-Saéns lo esprime in maniera esemplare!

Con i libri di Lorenz... no, proprio niente, Saint-Saéns ¢ un
poeta e non indulge sulla parte scura delle cose.

19



