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Introduzione

Uno dei primi libri che ti capitano tra le mani è Fedro, le 
Favole, il testo che tutti dovrebbero leggere. Poi, scopri che 
prima di Lui aveva scritto favole Esopo, sempre con animali 
come protagonisti. Però, Esopo scrive in greco e… rimane 
lontano. Fedro scrive in latino, ed è sempre molto musicale. 
Mi risuona continuamente nelle orecchie «siti compulsi» o 
«ad rivum eundem…», «nondum matura est»: musica! Infine, 
trovi La Fontaine, che scrive in francese e ti affascina con la 
sua grazia. 

Molte delle storie che raccontano questi autori sono edifi-
canti, istruttive: insegnano a diventare migliori traendo spun-
to da episodi inventati e fantastici. 

Quando senti parlare di animali, dopo che hai letto questi 
autori, non sei dunque ignaro dei risvolti che possono verifi-
carsi, degli inattesi momenti nei quali ti ritrovi immerso. 

È così anche per me, che molto volte sono rimasto stupito 
dal comportamento di certi animali tanto che, ad un certo pun-
to, mi sono messo a raccogliere le idee e… a scrivere. Non avrei 
mai immaginato di arrivare a cento pagine!
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Questi episodi, dunque, sono veri, descritti così come mi si 
sono presentati realmente, senza aggiungere altro che qualche 
considerazione sulla condizione umana. Spesso, infatti, mi sono 
reso conto che gli animali meritano più rispetto di quello che 
ottengono e, probabilmente, con queste pagine, darò un picco-
lo ma sensato contributo alla loro comprensione. 
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La scoperta

Ho imparato che gli animali pensano, hanno un’anima e il sen-
so della giustizia, a dodici anni. Passavo il tempo nella terraz-
za di casa, un vasto attico davanti a Monte Urpinu, il parco di 
Cagliari, quello dove si portano i bambini a giocare, dove gli 
adulti vanno a correre e a respirare aria buona. Ero abbastan-
za annoiato. Ad un certo punto, non sapendo bene come dare 
senso a quel tempo perso, trovandomi una siringa tra le mani, 
la riempio d’acqua e comincio a spruzzare gli uccellini che pas-
sano in cielo. Un piccolo stormo di passeri? E chi lo sa. Sta di 
fatto che uno di loro, non certo il “passero solitario” che ispirò 
Giacomo Leopardi, fa un giro in aria e mi scarica sulla maglietta 
il suo disprezzo. Faceva anche caldo e, insomma, che lezione, 
ragazzi! Sono rimasto interdetto vari minuti, come era possibile 
che la punizione, pur meritata, mi arrivasse da un passero? Da 
un piccolo insignificante uccellino, stupendo quanto si vuole 
ma debole e indifeso; aveva forse, quel qualcosa che si può chia-
mare “senso della giustizia”?
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Da allora, non ho più avuto animali intorno né, dico la verità, 
ho cercato… però, ho sempre avuto un ricordo netto di questo 
“filosofo” che mi ha offerto un suggerimento: rispettare il pros-
simo è un dovere fondamentale da coltivare ogni giorno; vice-
versa, dall’offendere qualcuno c’è sempre qualcosa da perdere!

Da allora, ho sempre pensato agli animali con un certo ri-
spetto, quello, talvolta, che si deve a chi può essere migliore 
di te… 
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Il quotidiano

Non avevo molte occasioni di incontrare animali, in quel pe-
riodo, perché ho sempre avuto altri interessi. Ogni tanto, però, 
amici e parenti appassionati mi presentavano le loro creature. 
Tra i cani che “circolavano” intorno a me, ad esempio, c’era 
sempre qualche setter, cocker… Per esempio, Lola, di mio zio 
Maurizio, un cacciatore! Quando si dice il paradosso: uno che 
ammazza gli animali è il primo che li rispetta, almeno, quelli che 
non trasforma in… pranzo! 

Bene, quando si dice il physique du rôle: come arriva mio zio, 
alto un metro e novanta, imperturbabile, solitamente, gli altri 
stavano zitti, figurati noi bambini. 

Il suo cane era uno stupendo setter, fedelissimo e… abi-
lissimo: non gli sfuggiva una pernice neanche nel corso di un 
nubifragio. Un periodo avevamo riso a lacrime: un cagnetto, 
evidentemente innamorato perso, aspettava Lola fuori dal por-
tone, puntualissimo: alle otto di mattina lui era lì… Non so se 
il corteggiamento abbia avuto buon esito ma, effettivamente, 
qualche mese dopo, i cuccioli sono arrivati… 
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Bobby

Intorno al 1980, conobbi Bobby, il cane della mia fidanzata 
dell’epoca, un setter inglese ancora più puro del precedente. Un 
cane simpaticissimo, buonissimo, educato proprio con grande 
stile. Mai che abbia abbaiato a qualcuno, morso… pacifico e 
gentile. 
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La lezione n. 2

All’epoca avevo vent’anni e, in effetti, non ero proprio quel-
lo che si dice un gran signore, almeno, non sempre. Quando 
ero con amici mi ingiogazzavo facilmente e ne combinavo di 
tutti i colori. Così, una sera, carico di birra, mi trovo Bobby 
davanti e… mi scappa, sì, mi scappa un bel… sì, quel rumore 
provocato, solitamente, dalla birra… Non potete capire, Bob-
by, cosa ha fatto! Per l’offesa subita, si è andato a nascondere 
in bagno, dietro il vaso, fino a quando sono andato di persona a 
chiedergli scusa. La vergogna che ho provato! Io, francamente, 
confesso, non pensavo che un cane potesse essere così sensibile; 
senti tanti discorsi sugli animali ma, in concreto, non pensavo 
che potessero essere proprio delle “persone” per bene, molto 
migliori di tanti cristiani. Così, mi sono ripromesso di compor-
tarmi meglio, per il futuro (non sempre ci sono riuscito…). Al 
momento, per farmi perdonare, l’ho accompagnato a passeggio 
tre o quattro volte, ho raccolto… ehm, il risultato di tanto man-
giare (comprese le polpette che gli ho regalato io…) e, insom-
ma, abbiamo fatto pace. 





15

La caccia al topolino

Abbiamo sempre avuto una casa a Torre delle Stelle, località 
marina, vicino Cagliari. Un insediamento di ville e villette, ca-
ratterizzata da una spiaggia meravigliosa, lunga e bianca anzi, 
bianchissima: Genn’e Mari. La casa, su due piani, circondata 
dal giardino non era grandissima ma confortevole. Lì passa-
vamo le vacanze estive: io, mio padre Antonio, mia mamma 
Laura e mio fratello Giovanni. Mia sorella, Donatella, già spo-
sata, stava per conto suo. Una villetta bifamiliare con, a fianco, 
i parenti, gli zietti: la sorella di mia mamma, Lucia, e il marito, 
Gigi. 

La solita routine del luogo prevedeva la lotta senza quartie-
re contro le zanzare, una delle cose che in Sardegna si trova in 
ogni angolo, anche il più sperduto. Arrivano silenziose, spesso, 
e neanche ti accorgi. Quando ti inizi a grattare, finalmente, ca-
pisci cosa è successo. Certo, di notte senti il ronzio e… Zan! Se 
ci riesci, non è che stanno ferme a farsi prendere! 

Per quanto riguarda i gechi, invece, ci fai l’abitudine, man-
giano gli insetti e, dunque, anche se non è bello rischiare che 
come apri la finestra ti cada in testa una specie di piccola lu-
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certola, li lasci in pace a fare il loro lavoro. Mangiano zanzare e 
altri insetti nocivi. 

Un bel giorno, però, il tono degli argomenti cambia improv-
viso! L’allarme è alle cinque del pomeriggio: un urlo spaventa-
to. L’anziana zia ha trovato tracce… no, ha proprio VISTO un 
topo! Inizia la caccia all’innocuo topolino, che se lo lasci fare, 
però, ti rovina tutta la casa. Per maggiore capacità di catturare 
chiamano anche me che, da baldo giovane quale ero, non mi 
posso sottrarre. Cerca e ricerca… Muovo tutto, sposto, sollevo, 
striscio… Come sollevo il cuscino del letto… ZAN! Il topo fa 
un salto che neanche la luce è così veloce, mi passa vicino all’o-
recchio… un tremito mi sfugge. Va beh. Finisce nel corridoio e 
lì, il poveretto, è finito. Non c’è via di fuga! Tutte le porte chiuse 
e, del resto, cosa vuoi: «Se lo lasci fa la tana…». 

Un colpo di scopa e via. 
Purtroppo, come noto, i topi non sono animali gradevoli, 

tra le tante cose, inoltre, una volta che entrano in un posto… ci 
tornano e rosicchiano tutto… 

Certo, quello era piccolino, non era di quelli che se incontra-
no un gatto… scappa il gatto! 

La cosa si fa inquietante, per chi va a leggere i libri di Konrad 
Lorenz, che ho scoperto proprio in questo periodo; soprattutto 
ne L’aggressività, dove si studia l’analogia – o le analogie – tra 
topi e uomini. Non è piacevole ma, leggendolo, non si può fare 
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a meno di riconoscere che, purtroppo, esistono e non sono una 
bella cosa. Soprattutto, Lorenz racconta di un esperimento ter-
ribile: se metti un topo “dentro” un gruppo di altri topi, entro 
breve, lo massacrano! L’odio per il “diverso”, evidentemente, 
ha delle origini simili alle nostre… 
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Animali e musica

Quello stesso periodo, ho scoperto la musica di Camille Saint-
Saëns, il grande francese autore del Carnevale degli animali; chi 
non conosce Il cigno, dove il canto del violoncello fa la sua bella 
e indimenticabile figura? Io, in effetti, ad un certo punto, sono 
rimasto talmente rapito da queste melodie che mi sono dovuto 
comprare la partitura integrale (per orchestra) perché volevo 
assolutamente leggere le note dell’episodio Hemiones (cavalli): 
che travolgente emozione! L’idea di una cavalcata sfrenata… 
messa in musica in modo estremamente efficace.

Inoltre, niente è più elegante della corsa dei cavalli e la musi-
ca di Saint-Saëns lo esprime in maniera esemplare! 

Con i libri di Lorenz… no, proprio niente, Saint-Saëns è un 
poeta e non indulge sulla parte scura delle cose. 


