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Capitolo 1

Un giorno come tanti

Un altro giorno nell’attesa, a udire i suoni del nulla sotto forma di
realta. L’autobus correva veloce, avvicinandosi alla scuola, pieno di
giovani ragazzi. In spalla, portavano zaini gontfi di speranza. Odiavo
la noia quotidiana, ho sempre pensato che fosse il male piu temibi-
le di tutti, il morbo pit pericoloso da cui guardarsi. Sedevo in un
angolo, dove nessuno si curava della mia presenza e mi divertivo
a vedere il mondo muoversi intorno a me, senza mai fermarsi. Il
vecchio tram, superato listituto scolastico, era ora semivuoto e le
uniche persone presenti, oltre al sottoscritto, erano i pensionati
che tornavano a casa con la spesa, i ricconi che avevano lasciato
la macchina al meccanico di fiducia e il simpatico, quanto usuale,
quintetto di disperati in cerca di nuove avventure. Sotto forma di
un nuovo impiego, sogno agognato, o sotto forma di una banale
pasticca che potesse trasportarli altrove, in un luogo dove i loro
problemi non sarebbero piu esistiti. In quei momenti mi chiedevo
se avessi intrapreso la strada giusta, se sussistesse una qualche ge-
nere di mente ordinatrice che regolasse ogni mia giornata. Oppu-
re, se quest’ultima fosse solo frutto del caso e delle mie intuizioni.
Per ora comunque, pensieri filosofici a parte, mi sarei limitato a
scendere dall’autobus per andare al lavoro, nella vecchia libreria.
Avrei avuto una lunga giornata, vista I’assenza del direttore, ma
non mi dispiaceva. Quel posto impolverato era la mia seconda casa
e quel giorno avrei avuto la fortuna di riordinare la sezione prosa
e poesia, la mia preferita.
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Capitolo 2

Imprevisti del mestiere

Laria fredda del mattino mi sferzava il viso ancora accaldato, mentre
mi incamminavo con passo svelto verso il ristorante di Frank, il mio
superiore. Fortunatamente non era molto lontano da casa mia e di
solito bastavano venti minuti per arrivare e cominciare la giornata
lavorativa. Erano quasi le otto e la strada era deserta, fatta eccezione
per un vecchio che portava il cane a passeggio. Riflettei sulla sottova-
lutata fortuna di quella bestia, che spesso passava inosservata. D’al-
tronde si sapeva, il collare lo avevamo tutti pitt 0 meno, ma il cane
non doveva spaccarsi la schiena per pagare le dannate bollette e tirare
avanti. Per cosa poi? Solo per veder iniziare I’ennesimo mese all’in-
segna della fatica e del sudore. Invece lui se ne stava Ii, nella posizio-
ne della sfinge; nessuna preoccupazione, solo un collare nero stretto
attorno al collo, nel caso avesse mai dimenticato di appartenere a
qualcuno. Mentre la mia mente si perdeva in quelle considerazioni,
mi accorsi di essere arrivata al ristorante e notai Frank, in piedi vici-
no all’ingresso, con una sigaretta in mano. Mi avvicinai per salutarlo.

«Buongiorno Frank, come va?».

«Buongiorno Laura, bene, se non fosse per il freddo che mi sta
uccidendo. Oggi Sara non verra perché ¢ in malattia, percio dovrai
coprire anche una parte del suo turno».

«E a che ora posso andare a casa, allora?» chiesi turbata e anche
un po’ irritata.

«Alle sei finira il tuo turno e potrai andare a casa».

Non avevo le forze per protestare.

“Quella stronza, si ¢ inventata I’ennesima scusa per non venire
al lavoro” pensai tra me e me, senza scompormi troppo di fronte al
mio capo.
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«Va bene Frank, non ¢’ ¢ problemax.

A dire il vero un problema c’era, visto che speravo di passare in
libreria e comprare un bel libro che mi tirasse su il morale. Ma se
volevo mantenere il posto e guadagnare qualche soldo, non vi erano
molte alternative. Cosl, chinai il capo e mi avviai verso il retro del
locale, con I'intenzione di cambiarmi e indossare la divisa d’ordinan-
za, quando Frank all’improvviso mi richiamo.

«Ehi, ovviamente avrai un extra sullo stipendio per le ore di lavo-
ro in piu che svolgerai oggi».

«Grazie, Frank» risposi, senza battere ciglio. Forse un giorno
avrebbe capito che non erano i soldi il vero problema.
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Capitolo 3

Un incontro inaspettato

Erano quasi sei ore che riordinavo quella maledetta sezione e il
mio naso cominciava ad accusare un crescente fastidio, dovuto
all’ingente presenza di polvere sui vari scaffali. Fui avvicinato da
un cliente che mi chiedeva indicazioni riguardo al settore riservato
alla narrativa.

«Lo puo trovare in fondo, sulla destrax».

«La ringrazioy.

Il fatto che il direttore non ci fosse mi costringeva a lavorare di
pil, ma non me ne crucciavo. Stavo ripulendo il penultimo scaf-
fale della sezione poesia, quando il mio sguardo cadde su un libro
particolarmente impolverato: Ossi di seppia, di Eugenio Montale.
Sfogliai le pagine e lessi alcuni versi a caso: «Esiti a sommo del
tremulo asse, poi ridi, e come spiccata da un vento, t’abbatti fra le
braccia del tuo divino amico che t’afferra. Ti guardiamo noi della
razza di chi rimane a terra». Non sapevo cosa significassero quelle
parole, ne quale fosse il contesto in cui erano inserite, ma mi la-
sciarono stupito, toccato nel profondo dell’animo. Fuori intanto,
era calata la sera; dovevo sistemare in fretta i registri e andare via,
per poi attaccare con il mio secondo lavoro. Un’occupazione di
cui, a dire la verita, non andavo molto fiero, ma che mi consentiva
di mantenere la mia famiglia. ’'uomo che mi aveva chiesto infor-
mazioni riguardo alla sezione narrativa passo nuovamente nelle
mie vicinanze, stavolta con una copia de La meta oscura di Stephen
King sotto braccio.

«Ottima sceltay» sussurrai, senza farmi udire. Finii di sistemare
gli ultimi libri e li annotai sul catalogo, poi avviai le procedure per
la chiusura del negozio. Nel frattempo, aspettavo che gli ultimi
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clienti uscissero. Diedi una rapida occhiata all’orologio: le sette
in punto. David mi aspettava al solito posto per le nove e mezza,
dovevo sbrigarmi ad abbassare le saracinesche e tornare a casa. Mi
ero gia avviato verso l'ingresso per chiudere le porte, quando una
ragazza, che indossava la tipica divisa del ristorante gestito dal vec-
chio Frank, mi corse incontro, gridando: «Aspetti un momento,
mi scusi, solo un momento!».

Mi fermai sull’uscio, senza muovermi, e lasciai che la ragazza
si avvicinasse. Non avra avuto piu di venticinque anni, era deci-
samente di bell’aspetto, con una cascata di capelli castani che le
scendevano a meta della schiena, due occhi verdi sinceri e un sor-
riso incantevole.

«Prego, ha bisogno d’aiuto?» chiesi, senza ragionare troppo. Di
fatto, quella era la domanda che rivolgevo abitualmente ai clienti
della libreria.

«No, ¢ solo che il direttore mi aveva lasciato un libro da ritira-
re, mi chiedevo se fosse cosi gentile da farmelo avere, nonostante
siate gia in orario di chiusura. Le chiedo scusa ma ho avuto una
giornataccia € non sono riuscita ad arrivare primax» mi disse la gio-
vane donna con gentilezza.

Sapevo di commettere un grosso errore, ma non fui in grado
ribattere a quel sorriso stupendo. Forse perche, per un attimo,
Iattesa parve finita e la fame di felicita soddisfatta. Per un istante,
tutto ebbe senso, ogni piccolo fattore si incastrava in un gigante-
sco puzzle esistenziale che aveva acquisito la forma di quell’essere
meraviglioso, in grado di fermare il tempo in un frammento simile
all’eternita.

«Vieni pure dentro e dammi del tu» le dissi, sorridendo.

«Davvero? Posso?» mi chiese lei, un po’ titubante.

«Certo, non ¢’ ¢ nessun problema, quale libro devi ritirare?».

Avrei fatto tardi all’appuntamento con David e, di conseguen-
za, avrei avuto non poche difticolta nell’ambito del mio secondo
lavoro. Eppure, non mi importava proprio. La mia mente era stata
completamente rapita dai modi gentili di quella donna. Ero cosi
assorto nei miei pensieri che a stento udii la sua risposta.

«l dottor Stranamore, di Peter George».
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«Ah, perfetto, vado subito a controllare se sia arrivato» le ri-
sposi, accondiscendente. Tornai pochi minuti dopo con il testo in-
serito in una piccola busta.

«Eccolo qui, ti chiami Laura, giusto?» le chiesi, avendo sbircia-
to tra i nominativi delle prenotazioni.

«Sl1, esatto. Sono passata pill 0 meno una settimana fa per ordi-
nare il libro. Leggere ¢ una delle poche attivita che mi appassiona-
no davvero» si confido, mentre mi concedeva ancora una volta la
possibilita di ammirare il suo splendido sorriso.

«Piace molto anche a me, soprattutto se si tratta di poesie. A te
piace il genere?».

«S1, molto. Mi piacciono da morire i sonetti d’amore di Pablo
Neruda e William Shakespeare».

«“Toglimi il pane, se vuoi, toglimi I’aria, ma non togliermi il
tuo sorriso...”» recitai subito, una volta che la ragazza ebbe finito
di parlare.

«ll tuo sorriso, di Pablo Neruda. L’ho riconosciuto subito!» disse
soddisfatta, interrompendomi.

«Bene, mi fa piacere che ci sia ancora qualcuno in grado di ap-
prezzare simili capolavori. Comunque, io mi chiamo Steven, pia-
cere di conoscertix». Le tesi delicatamente la mano, e lei, con al-
trettanta dolcezza, me la strinse.

«LLaura, piacere mio. Ora pero dovrei andare, ti ringrazio per la
tua disponibilita». Mi saluto, si volto lasciando ondeggiare i lunghi
capelli castani, e uscl in tutta fretta. Le porte del paradiso mi erano
appena state precluse.
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Capitolo 4

11 locale del signor Linetti

«Seiinritardo. .. non ¢ da te!». David aveva la schiena appoggiata alla
portiera della sua macchina, una vecchia BMW grigia, e mi scrutava
con uno sguardo a meta tra lo stupore e la diffidenza. Era un giovane
dal fisico robusto, con un passato difficile alle spalle, affiancatomi dal
capo affinché potesse guidarmi e insegnarmi i rudimenti del mestie-
re che mi era stato assegnato. Con il tempo, eravamo diventati un
qualcosa di simile a due amici, anche se nessuno dei due si era mai
esposto o sbilanciato sulla propria vita privata. Inutile dire che certe
domande non erano ben accette. In ogni caso, ci limitavamo ad un
rapporto basato sul rispetto reciproco e sulla lealta.

«S1, o so, scusami. Avevo parecchio lavoro da fare in libreria e. . .».

«S1 s1 va bene, non mi interessa. Sali in macchina ora, fra due
ore dobbiamo incontrare il capo e ci sono varie cose da fare».

La mia testa era rimasta in libreria, ripensavo in modo ossessivo
all’incontro con quella bellissima ragazza, mi chiedevo se avrei mai
avuto occasione di rivederla. Nel fare questo pero, non avevo presta-
to la minima attenzione alle istruzioni fornitemi dal mio “collega”.

«Ehi, ma mi stai a sentire?».

«Si s1, certamente. Allora, qual ¢ il primo incarico?» chiesi, fin-
gendomi attento e volenteroso.

«Riscuotiamo da Linetti, poi da Frinzi e infine da Del Torre. Dopo
dovremo incontrare il capo non so dove. Ha detto che ci chiamera
per mostrarci una cosa». Una volta che ebbe finito di illustrarmi il
piano per la serata, sali in macchina e io feci altrettanto. Poi accese il
motore e partl spedito verso la nostra prima tappa.

Come chiunque potesse immaginare, il mio secondo lavoro
non rientrava nella categoria delle occupazioni legali. Spesso la
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vita ci metteva di fronte a scelte difficili e capitava non di rado che
un uomo dotato dell’animo di una colomba bianca si ritrovasse ad
indossare le vesti di una tigre spietata e crudele, allo scopo di sal-
vaguardare I’incolumita delle persone che amava di piu al mondo.
Non credevo ci si dovesse vergognare. Personalmente, ero consa-
pevole di tutti i miei errori, ma li ritenevo necessari. Riflettevo,
strofinavo i palmi delle mani I’uno contro I’altro, mentre la strada
correva rapida davanti ai miei occhi, inghiottita dalla notte, dalle
tenebre piu profonde. Era una serata piuttosto fredda e la citta era
semivuota. David inchiodd a un incrocio, facendomi sobbalzare.
«Potresti anche rallentare, il bar di Linetti ¢ poco distante da noi»
gli dissi, seccato. Non sembro ascoltarmi, dal momento che riparti
e condusse la macchina ad una velocita ancora maggiore rispetto a
prima. In pochi minuti, ci trovammo nei pressi del locale designa-
to. David parcheggio I’auto in un vicolo, evitando sguardi indiscre-
ti, dunque mi chiese se fossi pronto.

«Si certo, ricordami giusto di cosa si tratta. Almeno so che dia-
volo andiamo a fare 1a dentrox.

«Nulla, ¢ questo il bello» rispose il mio collega, con un ghigno
malefico dipinto in faccia «entriamo e spacchiamo tutto. Il vecchio
doveva pagare cinquemila una settimana fa, altrimenti il suo bar da
quattro soldi sarebbe andato in pezzi. E indovina un po’?».

«Presumo che non abbia pagato» dissi sconfortato, con un filo
di rassegnazione che albergava nella mia voce.

«Esatto! Ho parlato con Leo e mi ha detto che il capo vuole
lanciare un messaggio chiaro. Percio andiamo la dentro e spacchia-
mo tutto, rapido e semplice». Detto questo, scese dalla vettura.
Lo seguii per un attimo con lo sguardo, poi uscii anche io dalla
macchina e mi incamminai insieme a lui verso il bar. Era un luogo
piuttosto antiquato, aperto da quasi trent’anni, non troppo grande
e frequentato per lo pit da gente del quartiere. Il tipo di posto
che piaceva al nostro capo, ideale per tenere viva la sua “azienda”.
Fuori ¢’era un gruppo di ragazzi che avranno avuto piu o meno la
mia eta. Brandivano lattine e bottiglie di birra con aria minacciosa
quanto spaurita. Nel sorseggiare la bibita alcolica non mancavano
di ridere sguaiatamente. Seduti ai pochi tavoli posizionati all’e-
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sterno del locale invece, ¢’erano diversi uomini che discutevano
di sport. Nessuno sembrava badare a noi, una circostanza che ci
avrebbe facilitato le cose. Entrammo dalla porta principale con
passi lenti e sicuri, senza guardarci attorno, e ci dirigemmo Verso
il bancone, dietro al quale un giovane barman stava sistemando una
partita di liquori scadenti. Fu David a prendere I'iniziativa, come
spesso accadeva.

«Ragazzo, sai dove possiamo trovare il proprietario?» chiese,
con disinvoltura. Il barista alzo un braccio e punto il dito verso un
tavolo alle nostre spalle.

«Ecco guardate, I’ultimo tavolo sulla destra» rispose il giovane,
con un accenno di preoccupazione nella voce.

«Grazie mille» David si volto, inespressivo e glaciale, poi si in-
cammino verso il punto indicatoci dal barman. Guardai il ragazzo
con occhi intrisi di pentimento, quasi volessi scusarmi. Seguii il
mio amico a testa bassa, e dopo pochi secondi giungemmo al co-
spetto del signor Linetti, il quale sedeva dandoci le spalle. Il mal-
capitato era impegnato in una lunga e articolata dissertazione sui
valori perduti dalle attuali generazioni. Non si accorse della nostra
presenza sino al momento in cui un silenzio tombale calo tra i
membri dell’adunata. Non restavano che le preghiere, le suppliche
mormorate a mezza bocca, gli improperi accennati, inconfessati. 11
proprietario del locale non fece in tempo a voltarsi, che David gli
aveva gia poggiato una mano sulla spalla destra.

«Rimanga pure comodo, signor Linetti, non si preoccupi. Im-
magino lei sappia perche siamo qui, vero?».

L’anziano degluti rumorosamente e, girandosi verso di noi, ri-
spose: «Si, lo so. Avrei bisogno di un attimo».

«Non credo che le sara concesso. Ha i soldi?».

L'uomo abbasso lo sguardo, fisso il pavimento, la moquette
consumata, imbrattata, calpestata. Quella mossa valse pit di mille
parole. «Ho bisogno di piti tempo, I’ho gia detto al vostro capo,
non riesco a mettere tutti quei soldi insieme. . .».

«Basta cosi. Direi che non ci sia altro che lei possa dire per mi-
gliorare la sua situazione. Sa cosa dobbiamo fare io e il mio collega,
non ¢ vero?» chiese David sarcasticamente, rivolgendosi a me con
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un cenno della testa. Mi dispiaceva per quell’uomo, mi dispiaceva
per me stesso. Sarei voluto scappare, di corsa, dimenticare tutto e
andarmene il piu lontano possibile da quel bar, da quella vita. «Per
favore, ho solo bisogno di un altro po’ di tempo. Ho sempre paga-
to i miei debiti, il vostro capo non puo non tenerne conto!» disse
disperato il vecchio proprietario del bar.

«Mi dispiace signor Linetti, ma noi non siamo i rappresentanti
di una banca. E ora temo che il tempo delle parole sia finito. Ste-
ven, credo che possiamo iniziare».

David pronuncio quelle parole con un sadismo tale da farmi
ribrezzo. Una piramide indefinita di pensieri mi paralizzo; che il
male fosse solo un concetto relativo? O forse un mero paradig-
ma con troppe sfaccettature? Un frammento del mondo che non
comprenderemo mai fino in fondo? Che poi, esistevano davvero
il bene e il male? Due entita necessarie per la sopravvivenza I’una
dell’altra. Se una delle due cessasse di esistere, I’altra diverrebbe
una semplice formalita, una normalita priva di qualunque termine
di paragone. II castello filosofico piano piano si sgretolo, e a farsi
largo tra le mie sinapsi afflitte, fu I'istinto di autoconservazione.
Tralasciai la sopravvivenza dell’animo e agii.

«Mi dispiace, non ho altra scelta». Furono le uniche parole che
riuscii a pronunciare. Dopo pochi minuti, sedie e bottiglie fatte
a pezzi giacevano sul pavimento del locale, contornate da quadri
sfregiati e tavoli semidistrutti. E mentre David si divertiva, scor-
razzando per il bar come un bambino al luna park, io faticavo a
mantenere |’equilibrio; la vergogna si era avvinghiata al mio petto,
mi mancava il fiato, ancor di pili, mi mancava la clemenza. Una
fitta allo sterno mi fece rabbrividire. Alla fine, I’unico sentimen-
to che prevalse fu la rabbia, scaricata senza alcun risentimento su
un piccolo tavolo rotondo scampato alla furia del mio collega. Lo
frantumai a mani nude.

«Vedi, se avessi pagato in tempo tutto questo non sarebbe suc-
cesso. Non ¢ colpa nostra, noi siamo solo due angeli vendicatori.
Puniamo chi non fa quello che dovrebbe, tutto qui».

Non so dove il mio amico trovasse il coraggio di dire certe stu-
pidaggini. Il signor Linetti, dal canto suo, non aveva nemmeno la
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forza per rispondere, perso com’era tra le lacrime e i singhioz-
zi. Quanto aveva di piu caro era stato fatto a pezzi. Nessuno dei
presenti proferi parola, erano tutti imbambolati, increduli. Molti
erano rimasti seduti, come se nulla fosse, pietrificati. Sarei voluto
sprofondare nel buco piu oscuro del nostro mondo. David intanto,
continuava ad inveire nei confronti del vecchio gestore, con discor-
si volti piu ad ingrossare il suo ego che ad intimidire la lacrimante
controparte. Analizzai i suoi comportamenti, e ne trassi le seguenti
conclusioni: probabilmente non aveva mai avuto una guida in vita
sua, qualcuno che lo apprezzasse, lo spronasse e lo aiutasse ad in-
traprendere un adeguato percorso professionale. Tutte queste man-
canze venivano fuori ora. Adesso era lui a condurre il gioco. Guida
suprema e incontrastata di se stesso, si beava delle proprie azioni,
strattonando il povero Linetti con un guinzaglio immaginario.

«Spero di non dover tornare piu, perche se cosi fosse, la prossi-
ma volta non lasceremo in piedi nemmeno le mura di questa bet-
tola che lei e tutti questi zoticoni definite bar. Sono stato abbastan-
za chiaro?».

L’anziano proprietario annui. Aveva il capo chino, gli occhi ros-
si, le mani giunte. Sospirava, dondolando le gambe.

«Credo che possa bastare, David. Il signor Linetti ¢ un uomo
intelligente e sa che non gli conviene costringerci a fargli di nuovo
visita. Possiamo andare».

Tentai di riportare all’ordine il mio collega. Volevo uscire da
quel posto e andarmene, non avrei retto ancora a lungo. Tra strette
allo stomaco, vertigini e sensi di colpa, presto sarei crollato.

«Che c’¢, hai fretta per caso? Non vedi che sto parlando?» David
si volto, incrociando i miei occhi. Ci guardammo per pochi secon-
di, sufficienti affinche si accorgesse che non era il caso di restare
oltre e farmi innervosire. «Va bene, va bene. Andiamo via. Spero di
non rivederla piu, signor Linetti. Le auguro una buona serata e si
scusi da parte nostra con la clientela per il disturbo arrecato» sibilo
il mio partner con tono ironico, mentre si avviava verso l'uscita.

Una volta fuori, fece alcune considerazioni su quanto accaduto,
dicendosi soddisfatto e complimentandosi con me. lo non risposi,
salii in macchina e mi chiusi in un silenzio ai limiti del reale.
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«Allora? Come mai te ne stai li tutto zitto?» mi chiese David,
rompendo la taciturna armonia in cui ero immerso.

«Niente, sono solo stanco. Non preoccuparti».

«Non devi farti problemi, lo sai, vero?».

«Di che stai parlando?».

«Parlo di quanto successo prima. Se non facessi il tuo lavoro, la
tua famiglia non sopravvivrebbe nemmeno un mese. Funziona un
po’ come gli animali nella giungla. O tu o loro. ’'uomo possiede
un istinto primordiale, celato dietro ad una maschera borghese e
democraticay.

Rimasi colpito dalle parole di David, non tanto per il loro con-
tenuto, quanto per il modo in cui le ebbe pronunciate: sicuro e
deciso. Una consuetudine per lui.

«Gli uomini non sono animali, non sono guidati dall’istinto, ma
dal desiderio. Sono ossessionati dalla brama di potere e tu sai bene
di cosa sto parlando». David continuava a guidare senza distogliere
lo sguardo dalla strada, sebbene travisasse una certa irritazione.
«Comunque sia, non ¢ colpa nostra. Lui aveva chiesto i soldi e si
era impegnato a restituirli. Se non ha adempiuto ai suoi doveri
¢ un suo problema, noi abbiamo fatto cio che andava fatto. Non
siamo una banca ma il concetto ¢ lo stesso. Se non paghi i tuoi
debiti, subisci determinate conseguenze. Fine del discorso e della
discussioney.

Il mio collega concluse il suo monologo improvvisato.

«Stiamo andando da Frinzi, ora?». Domandai, fingendo di non
essere interessato alla sua autoassoluzione.

«S1, esatto. Percio concentriamoci e smettiamola con queste
stupidaggini».

«Hai ragione». Mentre rispondevo al mio amico, inizio a pren-
dere forma nella mia testa un’immagine che credevo di aver ri-
mosso. Ripensai a lei, a quella ragazza, al suo sorriso. Chissa cosa
stesse facendo in quel momento. Si sarebbe ricordata il mio nome?
L’avrei mai rivista? Tanti interrogativi, poche risposte, una sola
certezza: la notte era ancora lunga.
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Capitolo 5

Coinquiline

Entrai nella stanza da letto e mi lascia cadere sul materasso a peso
morto, priva di forze. La giornata lavorativa era stata davvero pe-
sante e avevo un forte mal di testa. Avrei dovuto cambiare vita,
trasferirmi altrove, magari trovare una nuova occupazione. Sogni
difficili da realizzare, visto che vivevo in un misero bilocale e non
avevo nessun amico su cui contare. Pochi confidenti, nessuna fa-
miglia, fidanzati occasionali. In poche parole, ero sola, priva di
qualunque appiglio sociale o sentimentale. Sentii il rumore delle
chiavi che giravano nella serratura della porta di casa: Emily era
rientrata.

«Laura, sei qui?».

«Ciao Emily, st sono qui in camera» risposi alla mia coinquilina.

lo ed Emily ci conoscevamo da piu di un anno. Il piccolo ap-
partamento in cui vivevamo era suo e lei aveva cercato a lungo una
persona che vi si potesse trasferire, cosi da poter dividere le spese.
Non dovette sforzarsi troppo, poiche la sottoscritta si imbatte nel
suo annuncio dopo pochissimo tempo, cogliendo al volo I’occa-
sione. Quando ci incontrammo, io ero appena andata via di casa e
le cose non mi andavano molto bene. Avevo solo il mio modesto
lavoro, trovato peraltro in modo fortunoso, ed ero arrivata in citta
da poche settimane. Anche Emily aveva avuto parecchi problemi,
soprattutto con il suo patrigno. Dopo il divorzio, la madre della
mia amica aveva trovato un altro uomo, con il quale intraprese una
nuova convivenza. Pare che quest’ultimo avesse il vizio di mal-
trattare sia lei che la sua sorellina piu piccola. Cosi, una volta sca-
duto il contratto che la legava alla piccola azienda tessile dov’era
impiegata, decise di andare a vivere nella grande metropoli. Ora
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lavorava come segretaria in un ufficio dedito alle attivita di mar-
keting e compravendita. Lo stipendio che percepiva tuttavia, non
era sufficiente per coprire le spese della casa. Era questo il motivo
che I’aveva spinta a cercare una coinquilina. lo la definivo come la
mia migliore amica, sebbene non ne avessi molte altre, e penso che
lei avesse la medesima considerazione di me. Al di la di questo, era
ovvio che la vita non ci stesse sorridendo: dovevamo necessaria-
mente fare fronte comune.

«Hai ritirato il libro che avevi ordinato?» mi chiese Emily, men-
tre si spogliava.

«Si, per fortuna il ragazzo che lavora in libreria ¢ stato mol-
to gentile e mi ha fatto entrare, nonostante fosse gia orario di
chiusuray.

«Menomale, c’¢ ancora gente educata e disponibile in giro»
disse la mia coinquilina, lasciando trapelare un certa dose di
pessimismo.

«Gia, una vera fortuna» risposi, con ironia e sarcasmo.

«Ehi, stasera vieni con me a quel nuovo locale che hanno aperto
in centro? Dai, ci sono anche Riccardo, Francesco, Chiara e Max.
Tanto che stai a fare tutta la sera chiusa qui dentro?».

«No Emily, grazie. Sono stanchissima, preferisco restare qui e
leggere un libro.

«Va bene, come vuoi. Secondo me, uscire ti aiuterebbe a man-
tenere alto il morale. Ma se sei stanca, non insisto». Detto questo,
si allontano in direzione del bagno e vi entro per truccarsi. Per
quanto mi sforzassi, non riuscivo a comprendere appieno il com-
portamento di Emily: come faceva ad essere sempre cosi rilassata e
tranquilla? Eppure avevamo una miriade di problemi. Pagavamo a
stento le bollette, ma lei usciva e andava a divertirsi come se niente
fosse. Forse avrei dovuto imitarla, prendere la vita con leggerezza,
privarmi di ambizioni e aspettative. Tanto le cose non sarebbero
mai cambiate, soprattutto per me. Considerai I’idea di uscire con
la mia migliore amica, ma ci ripensai subito, dal momento che i
locali dove era solita dirigersi con i suoi amici non erano esatta-
mente il mio genere. Nel frattempo, Emily si era cambiata ed era
uscita dal bagno.
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La notte degli angeli

«Come sto?» mi chiese, raggiante. Si era messa in posa da-
vanti al mio letto, indossando una camicetta nera e una gonna
dello stesso colore. Della medesima nuance erano anche le scar-
pe, dotate di tacchi vistosi. Una monotonia cromatica a dir poco
stucchevole.

«Hai deciso di trovare un nuovo fidanzato?» le domandai,
ridacchiando.

«Non si sa mai» rispose lei, facendomi I’occhiolino e sisteman-
dosi i lunghi capelli neri.

«Sicura di non voler venire?» mi chiese nuovamente la mia
coinquilina.

«No, tranquilla Emily, grazie. Restero a casa, anche perche c’e
quella cosa da fare...».

«Uh, ¢ vero! Mi ero dimenticata che fosse stanotte!» disse,
sorpresa.

«Allora non esco, dai. Non posso lasciarti qui da solax.

«Non preoccuparti, se puoi prova a tornare un po’ prima, ma
non rinunciare ad uscire. In fondo, non cambia molto se sono sola
0 menoy.

«Si ¢ vero, pero abbandonarti qui mi sembra poco corret-
to. Tornero a casa presto, cosl potro starti vicino» affermo con
gentilezza.

«Grazie, lo apprezzo molto. Mi raccomando, non spendere
nemmeno un centesimo! A pil tardi» dissi, alzandomi dal letto.
Ci salutammo con un abbraccio, poi la mia migliore amica usci.
La solitudine si aggrappo alle mie carni indifese. Se non altro,
avevo il libro a farmi compagnia. Lo tirai fuori dalla busta in cui
lo avevo inserito e lo poggiai sul comodino. Mi diressi poi verso
I’angolo cottura per bere un bicchiere d’acqua. Avevo bisogno di
rilassarmi prima di incominciare a leggere. Riposi il bicchiere nel
minuscolo lavandino, quindi mi sdraiai sul letto. Ripiegai il cusci-
no, affinché potessi tenere la testa sollevata. Finalmente, presi il
libro tra le mani, intenta a sfogliarlo, ma mi bloccai. Per un mo-
tivo inspiegabile, ripensai a quanto successo poche ore prima in
libreria, all’incontro con quel ragazzo gentile e disponibile. Sor-
risi, cosa piu unica che rara. Mi domandai se magari un giorno,
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passando in libreria con lo scusa di voler comprare un altro testo,
lo avrei rincontrato. Non sapevo bene il perche, ma il pensiero
che una persona cosi gentile fosse entrata, seppur se per pochi
minuti, nella mia vita, mi rallegrava. Mi aveva restituito una spe-
ranza. Sorrisi ancora una volta, poi aprii il libro e iniziai a leggere
la prima pagina.
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