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Capitolo 1 

Un giorno come tanti 

Un altro giorno nell’attesa, a udire i suoni del nulla sotto forma di 
realtà. L’autobus correva veloce, avvicinandosi alla scuola, pieno di 
giovani ragazzi. In spalla, portavano zaini gonfi di speranza. Odiavo 
la noia quotidiana, ho sempre pensato che fosse il male più temibi-
le di tutti, il morbo più pericoloso da cui guardarsi. Sedevo in un 
angolo, dove nessuno si curava della mia presenza e mi divertivo 
a vedere il mondo muoversi intorno a me, senza mai fermarsi. Il 
vecchio tram, superato l’istituto scolastico, era ora semivuoto e le 
uniche persone presenti, oltre al sottoscritto, erano i pensionati 
che tornavano a casa con la spesa, i ricconi che avevano lasciato 
la macchina al meccanico di fiducia e il simpatico, quanto usuale, 
quintetto di disperati in cerca di nuove avventure. Sotto forma di 
un nuovo impiego, sogno agognato, o sotto forma di una banale 
pasticca che potesse trasportarli altrove, in un luogo dove i loro 
problemi non sarebbero più esistiti. In quei momenti mi chiedevo 
se avessi intrapreso la strada giusta, se sussistesse una qualche ge-
nere di mente ordinatrice che regolasse ogni mia giornata. Oppu-
re, se quest’ultima fosse solo frutto del caso e delle mie intuizioni. 
Per ora comunque, pensieri filosofici a parte, mi sarei limitato a 
scendere dall’autobus per andare al lavoro, nella vecchia libreria. 
Avrei avuto una lunga giornata, vista l’assenza del direttore, ma 
non mi dispiaceva. Quel posto impolverato era la mia seconda casa 
e quel giorno avrei avuto la fortuna di riordinare la sezione prosa 
e poesia, la mia preferita.
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Capitolo 2 

Imprevisti del mestiere

L’aria fredda del mattino mi sferzava il viso ancora accaldato, mentre 
mi incamminavo con passo svelto verso il ristorante di Frank, il mio 
superiore. Fortunatamente non era molto lontano da casa mia e di 
solito bastavano venti minuti per arrivare e cominciare la giornata 
lavorativa. Erano quasi le otto e la strada era deserta, fatta eccezione 
per un vecchio che portava il cane a passeggio. Riflettei sulla sottova-
lutata fortuna di quella bestia, che spesso passava inosservata. D’al-
tronde si sapeva, il collare lo avevamo tutti più o meno, ma il cane 
non doveva spaccarsi la schiena per pagare le dannate bollette e tirare 
avanti. Per cosa poi? Solo per veder iniziare l’ennesimo mese all’in-
segna della fatica e del sudore. Invece lui se ne stava lì, nella posizio-
ne della sfinge; nessuna preoccupazione, solo un collare nero stretto 
attorno al collo, nel caso avesse mai dimenticato di appartenere a 
qualcuno. Mentre la mia mente si perdeva in quelle considerazioni, 
mi accorsi di essere arrivata al ristorante e notai Frank, in piedi vici-
no all’ingresso, con una sigaretta in mano. Mi avvicinai per salutarlo.

«Buongiorno Frank, come va?».
«Buongiorno Laura, bene, se non fosse per il freddo che mi sta 

uccidendo. Oggi Sara non verrà perché è in malattia, perciò dovrai 
coprire anche una parte del suo turno».

«E a che ora posso andare a casa, allora?» chiesi turbata e anche 
un po’ irritata.

«Alle sei finirà il tuo turno e potrai andare a casa». 
Non avevo le forze per protestare. 
“Quella stronza, si è inventata l’ennesima scusa per non venire 

al lavoro” pensai tra me e me, senza scompormi troppo di fronte al 
mio capo.



La notte degli angeli

7

«Va bene Frank, non c’ è problema».
A dire il vero un problema c’era, visto che speravo di passare in 

libreria e comprare un bel libro che mi tirasse su il morale. Ma se 
volevo mantenere il posto e guadagnare qualche soldo, non vi erano 
molte alternative. Così, chinai il capo e mi avviai verso il retro del 
locale, con l’intenzione di cambiarmi e indossare la divisa d’ordinan-
za, quando Frank all’improvviso mi richiamò.

«Ehi, ovviamente avrai un extra sullo stipendio per le ore di lavo-
ro in più che svolgerai oggi».

«Grazie, Frank» risposi, senza battere ciglio. Forse un giorno 
avrebbe capito che non erano i soldi il vero problema.
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Capitolo 3 

Un incontro inaspettato

Erano quasi sei ore che riordinavo quella maledetta sezione e il 
mio naso cominciava ad accusare un crescente fastidio, dovuto 
all’ingente presenza di polvere sui vari scaffali. Fui avvicinato da 
un cliente che mi chiedeva indicazioni riguardo al settore riservato 
alla narrativa.

«Lo può trovare in fondo, sulla destra».
«La ringrazio».
Il fatto che il direttore non ci fosse mi costringeva a lavorare di 

più, ma non me ne crucciavo. Stavo ripulendo il penultimo scaf-
fale della sezione poesia, quando il mio sguardo cadde su un libro 
particolarmente impolverato: Ossi di seppia, di Eugenio Montale. 
Sfogliai le pagine e lessi alcuni versi a caso: «Esiti a sommo del 
tremulo asse, poi ridi, e come spiccata da un vento, t’abbatti fra le 
braccia del tuo divino amico che t’afferra. Ti guardiamo noi della 
razza di chi rimane a terra». Non sapevo cosa significassero quelle 
parole, né quale fosse il contesto in cui erano inserite, ma mi la-
sciarono stupito, toccato nel profondo dell’animo. Fuori intanto, 
era calata la sera; dovevo sistemare in fretta i registri e andare via, 
per poi attaccare con il mio secondo lavoro. Un’occupazione di 
cui, a dire la verità, non andavo molto fiero, ma che mi consentiva 
di mantenere la mia famiglia. L’uomo che mi aveva chiesto infor-
mazioni riguardo alla sezione narrativa passò nuovamente nelle 
mie vicinanze, stavolta con una copia de La metà oscura di Stephen 
King sotto braccio.

«Ottima scelta» sussurrai, senza farmi udire. Finii di sistemare 
gli ultimi libri e li annotai sul catalogo, poi avviai le procedure per 
la chiusura del negozio. Nel frattempo, aspettavo che gli ultimi 
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clienti uscissero. Diedi una rapida occhiata all’orologio: le sette 
in punto. David mi aspettava al solito posto per le nove e mezza, 
dovevo sbrigarmi ad abbassare le saracinesche e tornare a casa. Mi 
ero già avviato verso l’ingresso per chiudere le porte, quando una 
ragazza, che indossava la tipica divisa del ristorante gestito dal vec-
chio Frank, mi corse incontro, gridando: «Aspetti un momento, 
mi scusi, solo un momento!».

Mi fermai sull’uscio, senza muovermi, e lasciai che la ragazza 
si avvicinasse. Non avrà avuto più di venticinque anni, era deci-
samente di bell’aspetto, con una cascata di capelli castani che le 
scendevano a metà della schiena, due occhi verdi sinceri e un sor-
riso incantevole.

«Prego, ha bisogno d’aiuto?» chiesi, senza ragionare troppo. Di 
fatto, quella era la domanda che rivolgevo abitualmente ai clienti 
della libreria. 

«No, è solo che il direttore mi aveva lasciato un libro da ritira-
re, mi chiedevo se fosse così gentile da farmelo avere, nonostante 
siate già in orario di chiusura. Le chiedo scusa ma ho avuto una 
giornataccia e non sono riuscita ad arrivare prima» mi disse la gio-
vane donna con gentilezza. 

Sapevo di commettere un grosso errore, ma non fui in grado 
ribattere a quel sorriso stupendo. Forse perché, per un attimo, 
l’attesa parve finita e la fame di felicità soddisfatta. Per un istante, 
tutto ebbe senso, ogni piccolo fattore si incastrava in un gigante-
sco puzzle esistenziale che aveva acquisito la forma di quell’essere 
meraviglioso, in grado di fermare il tempo in un frammento simile 
all’eternità.

«Vieni pure dentro e dammi del tu» le dissi, sorridendo.
«Davvero? Posso?» mi chiese lei, un po’ titubante.
«Certo, non c’ è nessun problema, quale libro devi ritirare?». 
Avrei fatto tardi all’appuntamento con David e, di conseguen-

za, avrei avuto non poche difficoltà nell’ambito del mio secondo 
lavoro. Eppure, non mi importava proprio. La mia mente era stata 
completamente rapita dai modi gentili di quella donna. Ero così 
assorto nei miei pensieri che a stento udii la sua risposta.

«Il dottor Stranamore, di Peter George».
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«Ah, perfetto, vado subito a controllare se sia arrivato» le ri-
sposi, accondiscendente. Tornai pochi minuti dopo con il testo in-
serito in una piccola busta.

«Eccolo qui, ti chiami Laura, giusto?» le chiesi, avendo sbircia-
to tra i nominativi delle prenotazioni.

«Sì, esatto. Sono passata più o meno una settimana fa per ordi-
nare il libro. Leggere è una delle poche attività che mi appassiona-
no davvero» si confidò, mentre mi concedeva ancora una volta la 
possibilità di ammirare il suo splendido sorriso.

«Piace molto anche a me, soprattutto se si tratta di poesie. A te 
piace il genere?».

«Sì, molto. Mi piacciono da morire i sonetti d’amore di Pablo 
Neruda e William Shakespeare». 

«“Toglimi il pane, se vuoi, toglimi l’aria, ma non togliermi il 
tuo sorriso…”» recitai subito, una volta che la ragazza ebbe finito 
di parlare. 

«Il tuo sorriso, di Pablo Neruda. L’ho riconosciuto subito!» disse 
soddisfatta, interrompendomi.

«Bene, mi fa piacere che ci sia ancora qualcuno in grado di ap-
prezzare simili capolavori. Comunque, io mi chiamo Steven, pia-
cere di conoscerti». Le tesi delicatamente la mano, e lei, con al-
trettanta dolcezza, me la strinse.

«Laura, piacere mio. Ora però dovrei andare, ti ringrazio per la 
tua disponibilità». Mi salutò, si voltò lasciando ondeggiare i lunghi 
capelli castani, e uscì in tutta fretta. Le porte del paradiso mi erano 
appena state precluse.
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Capitolo 4 

Il locale del signor Linetti

«Sei in ritardo… non è da te!». David aveva la schiena appoggiata alla 
portiera della sua macchina, una vecchia BMW grigia, e mi scrutava 
con uno sguardo a metà tra lo stupore e la diffidenza. Era un giovane 
dal fisico robusto, con un passato difficile alle spalle, affiancatomi dal 
capo affinché potesse guidarmi e insegnarmi i rudimenti del mestie-
re che mi era stato assegnato. Con il tempo, eravamo diventati un 
qualcosa di simile a due amici, anche se nessuno dei due si era mai 
esposto o sbilanciato sulla propria vita privata. Inutile dire che certe 
domande non erano ben accette. In ogni caso, ci limitavamo ad un 
rapporto basato sul rispetto reciproco e sulla lealtà.

«Sì, lo so, scusami. Avevo parecchio lavoro da fare in libreria e…».
«Sì sì va bene, non mi interessa. Sali in macchina ora, fra due 

ore dobbiamo incontrare il capo e ci sono varie cose da fare».
La mia testa era rimasta in libreria, ripensavo in modo ossessivo 

all’incontro con quella bellissima ragazza, mi chiedevo se avrei mai 
avuto occasione di rivederla. Nel fare questo però, non avevo presta-
to la minima attenzione alle istruzioni fornitemi dal mio “collega”.

«Ehi, ma mi stai a sentire?».
«Sì sì, certamente. Allora, qual è il primo incarico?» chiesi, fin-

gendomi attento e volenteroso.
«Riscuotiamo da Linetti, poi da Frinzi e infine da Del Torre. Dopo 

dovremo incontrare il capo non so dove. Ha detto che ci chiamerà 
per mostrarci una cosa». Una volta che ebbe finito di illustrarmi il 
piano per la serata, salì in macchina e io feci altrettanto. Poi accese il 
motore e partì spedito verso la nostra prima tappa.

Come chiunque potesse immaginare, il mio secondo lavoro 
non rientrava nella categoria delle occupazioni legali. Spesso la 
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vita ci metteva di fronte a scelte difficili e capitava non di rado che 
un uomo dotato dell’animo di una colomba bianca si ritrovasse ad 
indossare le vesti di una tigre spietata e crudele, allo scopo di sal-
vaguardare l’incolumità delle persone che amava di più al mondo. 
Non credevo ci si dovesse vergognare. Personalmente, ero consa-
pevole di tutti i miei errori, ma li ritenevo necessari. Riflettevo, 
strofinavo i palmi delle mani l’uno contro l’altro, mentre la strada 
correva rapida davanti ai miei occhi, inghiottita dalla notte, dalle 
tenebre più profonde. Era una serata piuttosto fredda e la città era 
semivuota. David inchiodò a un incrocio, facendomi sobbalzare. 
«Potresti anche rallentare, il bar di Linetti è poco distante da noi» 
gli dissi, seccato. Non sembrò ascoltarmi, dal momento che ripartì 
e condusse la macchina ad una velocità ancora maggiore rispetto a 
prima. In pochi minuti, ci trovammo nei pressi del locale designa-
to. David parcheggiò l’auto in un vicolo, evitando sguardi indiscre-
ti, dunque mi chiese se fossi pronto.

«Sì certo, ricordami giusto di cosa si tratta. Almeno so che dia-
volo andiamo a fare là dentro».

«Nulla, è questo il bello» rispose il mio collega, con un ghigno 
malefico dipinto in faccia «entriamo e spacchiamo tutto. Il vecchio 
doveva pagare cinquemila una settimana fa, altrimenti il suo bar da 
quattro soldi sarebbe andato in pezzi. E indovina un po’?».

«Presumo che non abbia pagato» dissi sconfortato, con un filo 
di rassegnazione che albergava nella mia voce.

«Esatto! Ho parlato con Leo e mi ha detto che il capo vuole 
lanciare un messaggio chiaro. Perciò andiamo là dentro e spacchia-
mo tutto, rapido e semplice». Detto questo, scese dalla vettura. 
Lo seguii per un attimo con lo sguardo, poi uscii anche io dalla 
macchina e mi incamminai insieme a lui verso il bar. Era un luogo 
piuttosto antiquato, aperto da quasi trent’anni, non troppo grande 
e frequentato per lo più da gente del quartiere. Il tipo di posto 
che piaceva al nostro capo, ideale per tenere viva la sua “azienda”. 
Fuori c’era un gruppo di ragazzi che avranno avuto più o meno la 
mia età. Brandivano lattine e bottiglie di birra con aria minacciosa 
quanto spaurita. Nel sorseggiare la bibita alcolica non mancavano 
di ridere sguaiatamente. Seduti ai pochi tavoli posizionati all’e-
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sterno del locale invece, c’erano diversi uomini che discutevano 
di sport. Nessuno sembrava badare a noi, una circostanza che ci 
avrebbe facilitato le cose. Entrammo dalla porta principale con 
passi lenti e sicuri, senza guardarci attorno, e ci dirigemmo verso 
il bancone, dietro al quale un giovane barman stava sistemando una 
partita di liquori scadenti. Fu David a prendere l’iniziativa, come 
spesso accadeva. 

«Ragazzo, sai dove possiamo trovare il proprietario?» chiese, 
con disinvoltura. Il barista alzò un braccio e puntò il dito verso un 
tavolo alle nostre spalle.

«Ecco guardate, l’ultimo tavolo sulla destra» rispose il giovane, 
con un accenno di preoccupazione nella voce.

«Grazie mille» David si voltò, inespressivo e glaciale, poi si in-
camminò verso il punto indicatoci dal barman. Guardai il ragazzo 
con occhi intrisi di pentimento, quasi volessi scusarmi. Seguii il 
mio amico a testa bassa, e dopo pochi secondi giungemmo al co-
spetto del signor Linetti, il quale sedeva dandoci le spalle. Il mal-
capitato era impegnato in una lunga e articolata dissertazione sui 
valori perduti dalle attuali generazioni. Non si accorse della nostra 
presenza sino al momento in cui un silenzio tombale calò tra i 
membri dell’adunata. Non restavano che le preghiere, le suppliche 
mormorate a mezza bocca, gli improperi accennati, inconfessati. Il 
proprietario del locale non fece in tempo a voltarsi, che David gli 
aveva già poggiato una mano sulla spalla destra.

«Rimanga pure comodo, signor Linetti, non si preoccupi. Im-
magino lei sappia perché siamo qui, vero?».

L’anziano deglutì rumorosamente e, girandosi verso di noi, ri-
spose: «Sì, lo so. Avrei bisogno di un attimo».

«Non credo che le sarà concesso. Ha i soldi?».
L’uomo abbassò lo sguardo, fissò il pavimento, la moquette 

consumata, imbrattata, calpestata. Quella mossa valse più di mille 
parole. «Ho bisogno di più tempo, l’ho già detto al vostro capo, 
non riesco a mettere tutti quei soldi insieme…».

«Basta così. Direi che non ci sia altro che lei possa dire per mi-
gliorare la sua situazione. Sa cosa dobbiamo fare io e il mio collega, 
non è vero?» chiese David sarcasticamente, rivolgendosi a me con 
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un cenno della testa. Mi dispiaceva per quell’uomo, mi dispiaceva 
per me stesso. Sarei voluto scappare, di corsa, dimenticare tutto e 
andarmene il più lontano possibile da quel bar, da quella vita. «Per 
favore, ho solo bisogno di un altro po’ di tempo. Ho sempre paga-
to i miei debiti, il vostro capo non può non tenerne conto!» disse 
disperato il vecchio proprietario del bar.

«Mi dispiace signor Linetti, ma noi non siamo i rappresentanti 
di una banca. E ora temo che il tempo delle parole sia finito. Ste-
ven, credo che possiamo iniziare».

David pronunciò quelle parole con un sadismo tale da farmi 
ribrezzo. Una piramide indefinita di pensieri mi paralizzò; che il 
male fosse solo un concetto relativo? O forse un mero paradig-
ma con troppe sfaccettature? Un frammento del mondo che non 
comprenderemo mai fino in fondo? Che poi, esistevano davvero 
il bene e il male? Due entità necessarie per la sopravvivenza l’una 
dell’altra. Se una delle due cessasse di esistere, l’altra diverrebbe 
una semplice formalità, una normalità priva di qualunque termine 
di paragone. Il castello filosofico piano piano si sgretolò, e a farsi 
largo tra le mie sinapsi afflitte, fu l’istinto di autoconservazione. 
Tralasciai la sopravvivenza dell’animo e agii. 

«Mi dispiace, non ho altra scelta». Furono le uniche parole che 
riuscii a pronunciare. Dopo pochi minuti, sedie e bottiglie fatte 
a pezzi giacevano sul pavimento del locale, contornate da quadri 
sfregiati e tavoli semidistrutti. E mentre David si divertiva, scor-
razzando per il bar come un bambino al luna park, io faticavo a 
mantenere l’equilibrio; la vergogna si era avvinghiata al mio petto, 
mi mancava il fiato, ancor di più, mi mancava la clemenza. Una 
fitta allo sterno mi fece rabbrividire. Alla fine, l’unico sentimen-
to che prevalse fu la rabbia, scaricata senza alcun risentimento su 
un piccolo tavolo rotondo scampato alla furia del mio collega. Lo 
frantumai a mani nude.

«Vedi, se avessi pagato in tempo tutto questo non sarebbe suc-
cesso. Non è colpa nostra, noi siamo solo due angeli vendicatori. 
Puniamo chi non fa quello che dovrebbe, tutto qui».

Non so dove il mio amico trovasse il coraggio di dire certe stu-
pidaggini. Il signor Linetti, dal canto suo, non aveva nemmeno la 



La notte degli angeli

15

forza per rispondere, perso com’era tra le lacrime e i singhioz-
zi. Quanto aveva di più caro era stato fatto a pezzi. Nessuno dei 
presenti proferì parola, erano tutti imbambolati, increduli. Molti 
erano rimasti seduti, come se nulla fosse, pietrificati. Sarei voluto 
sprofondare nel buco più oscuro del nostro mondo. David intanto, 
continuava ad inveire nei confronti del vecchio gestore, con discor-
si volti più ad ingrossare il suo ego che ad intimidire la lacrimante 
controparte. Analizzai i suoi comportamenti, e ne trassi le seguenti 
conclusioni: probabilmente non aveva mai avuto una guida in vita 
sua, qualcuno che lo apprezzasse, lo spronasse e lo aiutasse ad in-
traprendere un adeguato percorso professionale. Tutte queste man-
canze venivano fuori ora. Adesso era lui a condurre il gioco. Guida 
suprema e incontrastata di se stesso, si beava delle proprie azioni, 
strattonando il povero Linetti con un guinzaglio immaginario.

«Spero di non dover tornare più, perché se così fosse, la prossi-
ma volta non lasceremo in piedi nemmeno le mura di questa bet-
tola che lei e tutti questi zoticoni definite bar. Sono stato abbastan-
za chiaro?». 

L’anziano proprietario annuì. Aveva il capo chino, gli occhi ros-
si, le mani giunte. Sospirava, dondolando le gambe. 

 «Credo che possa bastare, David. Il signor Linetti è un uomo 
intelligente e sa che non gli conviene costringerci a fargli di nuovo 
visita. Possiamo andare». 

Tentai di riportare all’ordine il mio collega. Volevo uscire da 
quel posto e andarmene, non avrei retto ancora a lungo. Tra strette 
allo stomaco, vertigini e sensi di colpa, presto sarei crollato. 

«Che c’è, hai fretta per caso? Non vedi che sto parlando?» David 
si voltò, incrociando i miei occhi. Ci guardammo per pochi secon-
di, sufficienti affinché si accorgesse che non era il caso di restare 
oltre e farmi innervosire. «Va bene, va bene. Andiamo via. Spero di 
non rivederla più, signor Linetti. Le auguro una buona serata e si 
scusi da parte nostra con la clientela per il disturbo arrecato» sibilò 
il mio partner con tono ironico, mentre si avviava verso l’uscita.

Una volta fuori, fece alcune considerazioni su quanto accaduto, 
dicendosi soddisfatto e complimentandosi con me. Io non risposi, 
salii in macchina e mi chiusi in un silenzio ai limiti del reale.
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«Allora? Come mai te ne stai lì tutto zitto?» mi chiese David, 
rompendo la taciturna armonia in cui ero immerso.

«Niente, sono solo stanco. Non preoccuparti».
«Non devi farti problemi, lo sai, vero?».
«Di che stai parlando?».
«Parlo di quanto successo prima. Se non facessi il tuo lavoro, la 

tua famiglia non sopravvivrebbe nemmeno un mese. Funziona un 
po’ come gli animali nella giungla. O tu o loro. L’uomo possiede 
un istinto primordiale, celato dietro ad una maschera borghese e 
democratica».

Rimasi colpito dalle parole di David, non tanto per il loro con-
tenuto, quanto per il modo in cui le ebbe pronunciate: sicuro e 
deciso. Una consuetudine per lui.

«Gli uomini non sono animali, non sono guidati dall’istinto, ma 
dal desiderio. Sono ossessionati dalla brama di potere e tu sai bene 
di cosa sto parlando». David continuava a guidare senza distogliere 
lo sguardo dalla strada, sebbene travisasse una certa irritazione. 
«Comunque sia, non è colpa nostra. Lui aveva chiesto i soldi e si 
era impegnato a restituirli. Se non ha adempiuto ai suoi doveri 
è un suo problema, noi abbiamo fatto ciò che andava fatto. Non 
siamo una banca ma il concetto è lo stesso. Se non paghi i tuoi 
debiti, subisci determinate conseguenze. Fine del discorso e della 
discussione». 

Il mio collega concluse il suo monologo improvvisato.
«Stiamo andando da Frinzi, ora?». Domandai, fingendo di non 

essere interessato alla sua autoassoluzione.
«Sì, esatto. Perciò concentriamoci e smettiamola con queste 

stupidaggini». 
«Hai ragione». Mentre rispondevo al mio amico, iniziò a pren-

dere forma nella mia testa un’immagine che credevo di aver ri-
mosso. Ripensai a lei, a quella ragazza, al suo sorriso. Chissà cosa 
stesse facendo in quel momento. Si sarebbe ricordata il mio nome? 
L’avrei mai rivista? Tanti interrogativi, poche risposte, una sola 
certezza: la notte era ancora lunga.
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Capitolo 5 

Coinquiline

Entrai nella stanza da letto e mi lascia cadere sul materasso a peso 
morto, priva di forze. La giornata lavorativa era stata davvero pe-
sante e avevo un forte mal di testa. Avrei dovuto cambiare vita, 
trasferirmi altrove, magari trovare una nuova occupazione. Sogni 
difficili da realizzare, visto che vivevo in un misero bilocale e non 
avevo nessun amico su cui contare. Pochi confidenti, nessuna fa-
miglia, fidanzati occasionali. In poche parole, ero sola, priva di 
qualunque appiglio sociale o sentimentale. Sentii il rumore delle 
chiavi che giravano nella serratura della porta di casa: Emily era 
rientrata.

«Laura, sei qui?».
«Ciao Emily, sì sono qui in camera» risposi alla mia coinquilina.
Io ed Emily ci conoscevamo da più di un anno. Il piccolo ap-

partamento in cui vivevamo era suo e lei aveva cercato a lungo una 
persona che vi si potesse trasferire, così da poter dividere le spese. 
Non dovette sforzarsi troppo, poiché la sottoscritta si imbattè nel 
suo annuncio dopo pochissimo tempo, cogliendo al volo l’occa-
sione. Quando ci incontrammo, io ero appena andata via di casa e 
le cose non mi andavano molto bene. Avevo solo il mio modesto 
lavoro, trovato peraltro in modo fortunoso, ed ero arrivata in città 
da poche settimane. Anche Emily aveva avuto parecchi problemi, 
soprattutto con il suo patrigno. Dopo il divorzio, la madre della 
mia amica aveva trovato un altro uomo, con il quale intraprese una 
nuova convivenza. Pare che quest’ultimo avesse il vizio di mal-
trattare sia lei che la sua sorellina più piccola. Così, una volta sca-
duto il contratto che la legava alla piccola azienda tessile dov’era 
impiegata, decise di andare a vivere nella grande metropoli. Ora 
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lavorava come segretaria in un ufficio dedito alle attività di mar-
keting e compravendita. Lo stipendio che percepiva tuttavia, non 
era sufficiente per coprire le spese della casa. Era questo il motivo 
che l’aveva spinta a cercare una coinquilina. Io la definivo come la 
mia migliore amica, sebbene non ne avessi molte altre, e penso che 
lei avesse la medesima considerazione di me. Al di là di questo, era 
ovvio che la vita non ci stesse sorridendo: dovevamo necessaria-
mente fare fronte comune.

«Hai ritirato il libro che avevi ordinato?» mi chiese Emily, men-
tre si spogliava.

«Sì, per fortuna il ragazzo che lavora in libreria è stato mol-
to gentile e mi ha fatto entrare, nonostante fosse già orario di 
chiusura».

«Menomale, c’è ancora gente educata e disponibile in giro» 
disse la mia coinquilina, lasciando trapelare un certa dose di 
pessimismo.

«Già, una vera fortuna» risposi, con ironia e sarcasmo.
«Ehi, stasera vieni con me a quel nuovo locale che hanno aperto 

in centro? Dai, ci sono anche Riccardo, Francesco, Chiara e Max. 
Tanto che stai a fare tutta la sera chiusa qui dentro?».

«No Emily, grazie. Sono stanchissima, preferisco restare qui e 
leggere un libro».

«Va bene, come vuoi. Secondo me, uscire ti aiuterebbe a man-
tenere alto il morale. Ma se sei stanca, non insisto». Detto questo, 
si allontanò in direzione del bagno e vi entrò per truccarsi. Per 
quanto mi sforzassi, non riuscivo a comprendere appieno il com-
portamento di Emily: come faceva ad essere sempre così rilassata e 
tranquilla? Eppure avevamo una miriade di problemi. Pagavamo a 
stento le bollette, ma lei usciva e andava a divertirsi come se niente 
fosse. Forse avrei dovuto imitarla, prendere la vita con leggerezza, 
privarmi di ambizioni e aspettative. Tanto le cose non sarebbero 
mai cambiate, soprattutto per me. Considerai l’idea di uscire con 
la mia migliore amica, ma ci ripensai subito, dal momento che i 
locali dove era solita dirigersi con i suoi amici non erano esatta-
mente il mio genere. Nel frattempo, Emily si era cambiata ed era 
uscita dal bagno.
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«Come sto?» mi chiese, raggiante. Si era messa in posa da-
vanti al mio letto, indossando una camicetta nera e una gonna 
dello stesso colore. Della medesima nuance erano anche le scar-
pe, dotate di tacchi vistosi. Una monotonia cromatica a dir poco 
stucchevole. 

«Hai deciso di trovare un nuovo fidanzato?» le domandai, 
ridacchiando. 

«Non si sa mai» rispose lei, facendomi l’occhiolino e sisteman-
dosi i lunghi capelli neri.

«Sicura di non voler venire?» mi chiese nuovamente la mia 
coinquilina.

«No, tranquilla Emily, grazie. Resterò a casa, anche perché c’è 
quella cosa da fare...».

«Uh, è vero! Mi ero dimenticata che fosse stanotte!» disse, 
sorpresa.

«Allora non esco, dai. Non posso lasciarti qui da sola».
«Non preoccuparti, se puoi prova a tornare un po’ prima, ma 

non rinunciare ad uscire. In fondo, non cambia molto se sono sola 
o meno».

«Sì è vero, però abbandonarti qui mi sembra poco corret-
to. Tornerò a casa presto, così potrò starti vicino» affermò con 
gentilezza.

«Grazie, lo apprezzo molto. Mi raccomando, non spendere 
nemmeno un centesimo! A più tardi» dissi, alzandomi dal letto. 
Ci salutammo con un abbraccio, poi la mia migliore amica uscì. 
La solitudine si aggrappò alle mie carni indifese. Se non altro, 
avevo il libro a farmi compagnia. Lo tirai fuori dalla busta in cui 
lo avevo inserito e lo poggiai sul comodino. Mi diressi poi verso 
l’angolo cottura per bere un bicchiere d’acqua. Avevo bisogno di 
rilassarmi prima di incominciare a leggere. Riposi il bicchiere nel 
minuscolo lavandino, quindi mi sdraiai sul letto. Ripiegai il cusci-
no, affinché potessi tenere la testa sollevata. Finalmente, presi il 
libro tra le mani, intenta a sfogliarlo, ma mi bloccai. Per un mo-
tivo inspiegabile, ripensai a quanto successo poche ore prima in 
libreria, all’incontro con quel ragazzo gentile e disponibile. Sor-
risi, cosa più unica che rara. Mi domandai se magari un giorno, 
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passando in libreria con lo scusa di voler comprare un altro testo, 
lo avrei rincontrato. Non sapevo bene il perché, ma il pensiero 
che una persona così gentile fosse entrata, seppur se per pochi 
minuti, nella mia vita, mi rallegrava. Mi aveva restituito una spe-
ranza. Sorrisi ancora una volta, poi aprii il libro e iniziai a leggere 
la prima pagina.


