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Introduzione

È inutile, forse dobbiamo rassegnarci, forse dobbiamo 
rinunciare a ricercare una forma ideale. C’è forse un di-
scorso dichiarativo, privo di interlocutore o con un de-
stinatario semplicemente anonimo? Ogni scritto, ogni 
discorso di senso comune, filosofico, scientifico che sia, 
mi pare si presenti accompagnato da quella sua fisio-
logica dimensione di riferimento. Dobbiamo dunque 
rassegnarci all’inevitabilità del dialogo, della disputa, 
del dibattito, della controversia? E anche se fosse. Se 
fosse così. Se non si potesse fare a meno di disputare, 
dialogare, di dibattere, quale sarebbero le catastrofiche 
conseguenze epistemiche a cui andremmo incontro? 
Non sta a noi dirlo. Noi siamo tra quelli che si dichiara-
no disposti a correre il rischio. Noi cediamo insomma 
al dialogo, alla disputa, a quella sequenza di impegni, a 
quella serie di atti linguistici di attacco e di difesa, che 
possiedono una dimensione così persuasiva, nella quale 
l’argomentazione mira a produrre l’alterazione di una 
convinzione, la forzatura di un’adesione, in ogni caso 
determinati effetti sull’avversario o sull’interlocutore di 
turno. In fondo, per noi, un dialogo, una disputa, non 
sono altro che un insieme di strategie discorsive, buttate 
lì per il sospirato scopo di persuadere e/o convincere, 
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persuadere e/o convincere un altro, altri da noi. Lo ri-
cordava il Tasso qualche centinaio di anni fa, lo ricor-
dava Chaim e Stephen mezzo secolo fa, lo ricordano 
oggi in generale, quasi all’unanimità, gli argomentatori 
contemporanei. Insomma, rassegniamoci! 

Del resto, è come fare teatro, come stare a teatro, 
come stare nel teatro. Le dispute, ma potremmo forse 
dire altrettanto dei dialoghi, si traducono in una messa 
in scena di argomenti di fronte a spettatori-arbitri che 
assistono e giudicano. Si è già visto, tutto nasce da situa-
zioni particolari, con referenti particolari, contendenti 
particolari, situazioni argomentative particolari. Nella 
casa del “particolare”, il “generale” non trova ingresso. 
Anche i dialoghi e le dispute contenute in questa pièce, 
nascono da un particolare, da un pretesto, da alcune 
“difficoltà” del cristianesimo contemporaneo, rese più 
acute dalla condanna pressoché unanime della comu-
nità internazionale di alcuni casi accertati, conclamati.

Ogni particolare, ogni ipotesi, ogni argomento alla 
gogna rappresenta una sfida al sistema, alle idee domi-
nanti per ascoltarle, analizzarle, disputarle, mantenerle, 
superarle; gli attacchi, le difese, i dinieghi, le confutazio-
ni, le sfide, le dimostrazioni per assurdo costituiscono 
altrettanti inviti a cercare nuovi argomenti pro e contro, 
in un processo che sembra teoricamente interminabile. 
Sono i protagonisti che si trovano obbligati a scegliere, a 
decidere l’argomentazione all’interno di mappe di alter-
native e, non appena prendono a ripetersi, il dialogo, la 
disputa comincia a ristagnare e finisce per arrestarsi. Gli 
argomenti iniziali sembrano scomparire, ma anche ac-
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crescersi, mentre altri si presentano per la prima volta e 
nuove distribuzioni nella gerarchia dei problemi porta-
no alla riorganizzazione delle strategie dei protagonisti. 
Così, Dio non gioca a nascondino sembra cominciare solo 
con un accenno alle strane frequentazioni giovanili del 
passato, ma poi ci si accorge che quell’accenno finisce 
per alimentarsi e percorrere buona parte della pièce. Le 
differenze tendono ad essere convertite in opposizioni 
nette, mettendo completamente in luce e semplifican-
do la posta in gioco. Gli effetti di amplificazione e di 
propagazione sono attestati dalla moltitudine di intera-
zioni collaterali, dall’intervento di partigiani, testimoni 
a carico e a discarico, procuratori di quello o dell’altro 
argomento. Ognuno dei protagonisti finisce per raffigu-
rarsi, riprodurre la posizione dell’altra, facendola sua e 
sforzandosi perlomeno di ottenere gli stessi risultati, co-
struire, cioè, un’argomentazione dalla forza esplicativa 
non inferiore a quella dell’avversario; ogni parte vuole 
guadagnarsi la persuasione, la convinzione dell’altra e 
del comune uditorio. 

Il nostro progetto, così come gli altri, va quindi in 
questa direzione. Per noi la partita filosofica e non si 
fa al plurale: è insomma dialogo, disputa, è qualcosa di 
sociale, che non dà spazio a verdetti sicuri, ma semmai 
genera accordi precari, approssimativi, “per lo più”. 
Intendiamo dire con questo che il dialogo e la disputa 
siano la risposta, mentre un approccio personale, 
sistematico, diverso non lo siano? Nemmeno per idea. 
Vogliamo solo dire che forse la risposta, la risposta con 
la R maiuscola, non sia raggiungibile o non sia così facile 
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da determinarsi e che la nostra versione sociale non sia 
altro che un tentativo di dare una risposta, un’altra 
risposta. Si vuole forse negare che il dialogo, la disputa, il 
dibattito, la controversia giochino un ruolo costitutivo? 
Siano soltanto retorica, un bel vestito per ogni occasione, 
qualcosa di semplicemente ornamentale? Ah, noi di 
certo non ci vergogniamo a riconoscere alla disputa, 
al dialogo, al dibattito, alla controversia un ruolo di 
primo piano, dentro e fuori dalla scienza, costitutivo di 
quella che possiamo definire, in una espressione, “logica 
informale”. Per noi è sufficiente scuotere un po’ le certezze 
acquisite, sollevare problemi riguardo a dogmi ormai 
radicati, centrifugare il pensiero assodato, contrastare 
l’abitudine a credere. Questo il senso e l’ambito del 
nostro progetto. Ce n’è abbastanza per capire quanto sia 
difficile. Lo abbiamo visto anche cercando di parlare di 
questo Dio non gioca a nascondino: abbiamo forse trovato 
risposte definitive? Abbiamo forse dimostrato di aver 
trovato la strada giusta? Non credo proprio. Abbiamo 
soltanto buttato lì alcune domande, abbiamo cercato 
alcune risposte, abbiamo tentato almeno di parlarne. Ci 
siamo riusciti? Davvero non lo so. In effetti penso che 
non esista alcun modo di scoprire una forma di discorso 
che sia superiore alle altre e che ci dia accesso a quelle 
sperate risposte definitive.

È passato molto tempo da Dialoghi e dispute di piazza 
Capitaniato. Lo so, non me lo ricordare. Ma se ci pensi, 
eravamo in macchina, non so, forse andavamo a prendere 
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il solito dvd dei Griffin o dei Simpson, non ricordo bene, 
ed è venuto in mente ad entrambi di parlarne, di parlare 
della Chiesa, di quella Chiesa, delle sue persone, dei 
suoi frequentati e dei suoi frequentanti, di quelli che 
stanno nella Chiesa e di quelli che abitano la Chiesa. 
Ricordo che mi hai detto che a scuola non si faceva 
altro che parlare di alcune strane persone, che si erano 
perse a passare qualche ora di troppo in compagnia di 
quello o dell’altro piccolo malcapitato. Anche stavolta, 
l’hai presa alla lontana. È nel tuo stile. Apri sempre con 
quel tuo fare e dire fatto di brevi e mirate incursioni, 
intervallate da brevi e meditate pause, per poi affondare 
inesorabile e inesauribile con quella valanga di 
domande, inesorabili, inesauribili. Come l’abbiamo 
chiamato? Ah, ecco, ricordo, l’argomento della rana, 
animale argomentatore per eccellenza, salta e riposa, 
salta e riposa, per poi definitivamente affondare in un 
punto, una volta ritagliato il suo spazio nello stagno. 
Allora, facevi la comunione a momenti, volevi forse 
delle garanzie. Mi hai fatto allora ripensare a quando 
da piccolo, parlo di quando avevi tre, quatto anni al 
massimo, ti portavo spesso con la mamma a Messa e tu, 
come cominciava la funzione, apparecchiavi in fretta e 
furia i tuoi gormiti, proprio lì, ai piedi della Madonna, 
quasi a voler rafforzare la protezione, quasi a voler dire 
che se non ci avesse pensato lo spirito, ci sarebbero stati 
sempre quei baldi guerrieri a proteggerti. Non so quindi 
se hai introdotto l’argomento per paura, per ricevere le 
solite garanzie sugli eventi isolati che tanto piacciono 
per esorcizzare il male, la preoccupazione, il dubbio. 
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Non lo so. So solo che i tuoi timori di allora, un po’ 
come i miei, così presenti, insufficienti, così personali, 
mi hanno fatto, anzi, ci hanno fatto pensare a qualcosa, 
qualcosa per parlarne, per fuggire dal solito nascondino 
quotidiano, dalle difese ortodosse, dietro lo scudo dei 
“ce l’hanno tutti con noi”, ma anche dal verbo ateo, 
dalla critica sistematica che attacca a testa basta, senza 
curarsi quasi mai di guardare un reale obiettivo. Quando 
siamo tornati a casa, se ricordi, abbiamo riparlato a 
lungo, dopo cena, della scena, del protagonista, dei 
protagonisti, della storia. È venuto fuori così, in una 
serata come tante, di una fresca primavera scapigliata, il 
nostro Dio non gioca a nascondino.


