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Se un uomo riposa troppo, e troppo presto, la chiamiamo morte. Ma per l’Uomo, non 
esistono né riposo né fine. Deve spingersi sempre avanti, passando di conquista in con-
quista: prima questo angusto globo e tutti i suoi oceani e continenti, poi tutte le leggi 

della mente e della materia che ne limitano la natura. E poi i pianeti sopra di lui e, infine, 
le stelle, slanciandosi attraverso le vaste distese dello spazio. E quando avrà conquistato 

tutto il profondo spazio, e tutti i misteri del tempo, ebbene sarà ancora all’inizio.

Herbert George Wells
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Capitolo 1

«Ve l’ho già detto! Sono stato derubato e nel portafogli 
c’erano i miei documenti!».

Già parecchie volte ho ripetuto quella bugia. Ma non 
ho scelta. 

È già passata più di un’ora da quando mi hanno rin-
chiuso in questo sgabuzzino asettico dell’aeroporto di 
Roma e ormai credo che non ne uscirò da uomo libero.

Nella piccola stanza non c’è quasi nulla: due sedie di 
plastica scomode alle due estremità di uno stretto tavolo 
bianco consunto. Sopra al tavolo ci sono il mio biglietto 
aereo e un telefono da ufficio nero con tre numeri del 
tastierino numerico quasi completamente scoloriti.

Davanti a me siede un signore grasso ed annoiato di 
mezza età, dai capelli brizzolati e occhi grigi molto stan-
chi. La camicia bianca, nonostante sia maggio e sia già 
abbastanza caldo, lascia intravedere la canottiera della 
salute. Sul cuore spicca una targhetta da due soldi con 
scritto: Supervisore. 

Senza un nome.
«Signor Tesei, se è questo il suo cognome… come pos-

siamo fidarci della sua parola? Lei non ha documenti o 
telefono. Dice di essere orfano e di non avere nessun ami-
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co…». L’uomo incrocia le mani stancamente, affondan-
doci dentro il doppio mento.

«Crede che io sia stupido?».
La sua voce è autoritaria ma calma, quasi come un pa-

dre che sgrida un bambino piccolo.
«No, certo…».
«Allora la smetta di dirmi bugie così evidenti! Crede 

che in pochi minuti io non possa sapere tutto di lei, si-
gnor Claudio Tesei?».

Rimango in silenzio. Sentirmi chiamare “Claudio Te-
sei” mi fa venire i brividi. Eppure devo tentare di mante-
nere quella menzogna il più possibile.

No, “Supervisore”. Non puoi. Altrimenti avresti già sco-
perto che non sono Claudio.

Il suo sguardo, forse intuendo i miei dubbi sulle sue ca-
pacità, per un attimo si fa aggressivo, forse nel tentativo di 
usarlo come un grimaldello emotivo per farmi sentire in 
colpa e parlare. Dopo pochi secondi percepisce che il mio 
silenzio non si sarebbe rotto tanto presto e sospira sconfitto.

Le mani tozze traggono da una tasca un piccolo taccu-
ino e lo sfogliano con precaria perizia.

«Nel suo bagaglio abbiamo trovato solo pochi vestiti 
ed… un blocco da disegno. Lei è un artista signor Tesei?».

So che ogni parola potrebbe cacciarmi in un brutto 
guaio, quindi sarà meglio pensare bene a quello che dico. 
Potrebbero facilmente sapere che Claudio era diplomato 
all’accademia di belle arti, risalire al suo indirizzo e chia-
mare qualche parente che svelerebbe la verità. 

«No… Mi piace solo disegnare».
L’uomo batte alcune volte sul tavolo con il retro di una 

penna. Seccato.

Pagano
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«Immagino che dovremo procedere diversamente». 
Lentamente, senza smettere di fissarmi negli occhi, il 

supervisore alza la cornetta con il tipico “tlack”.
«Senta… Lei non vuole dirmi nulla ed io non posso, 

anzi, non voglio perdere tutto il giorno. I carabinieri sa-
ranno lieti di…».

«Vorrei andare in bagno». 
Lo interrompo nel palese e ridicolo tentativo di guada-

gnare tempo. L’uomo in camicia bianca si limita ad alzare 
un sopracciglio incredulo, quasi deluso dalla pochezza di 
quella richiesta. 

«Poi le dirò tutto».
L’uomo riabbassa il sopracciglio. Non è certo che quel 

ragazzo che ha davanti farà quello che ha detto se gli con-
cedesse di andare alla toilette… Però non gli sembra un 
delinquente consumato e potrebbe avere davvero deciso 
di parlare. In più un lato del suo carattere in cui si annida 
una curiosità morbosa per le azioni criminose, lo spinge 
ad evitare di consegnarlo ai carabinieri senza una risposta. 
Era successo altre volte e quella sensazione di incomple-
tezza gli si era attaccato addosso, era diventato nervoso e se 
l’era presa con sua moglie, finendo in una litigata furiosa.

Quindi forse avrebbe acconsentito. Giusto per il gusto 
di sapere la trama della storia.

Io non so più cosa sto facendo. 
Se arrivassero i Carabinieri e fossi arrestato i giochi si 

concluderebbero subito. Farebbero un troppo semplice 
“due più due” e mi sbatterebbero per almeno vent’anni in 
carcere per qualcosa che non ho commesso. 

Forse raccontare tutta la mia storia potrebbe essere una 
buona mossa.

Next Eden
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Ma chi mi crederebbe? Il mio amico Claudio è morto 
ed io vado in giro sbandierando il suo biglietto ed il suo 
nome. Pensavo davvero che sarebbe andato tutto liscio? 
Che mi sarebbe bastato presentarmi in aeroporto con un 
bel sorriso e che non avrebbero fatto nessun controllo?

Mi viene quasi da gridare da quanto mi sento stupido. 
Eppure dovevo tentare. È stato il suo ultimo desiderio…

L’uomo fa un piccolo gesto di assenso con la mano.
«Se è così… La accompagno». Nella sua voce c’è della 

finta insofferenza malcelata da un sorrisetto sornione.
Si alza pesantemente, apre la porta e mi fa cenno di 

precederlo.
Il bagno mi serve davvero ma più di tutto mi serve di 

trovare più tempo per pensare a cosa dire nel tentativo 
disperato di evitare di marcire in prigione. Quando mi 
alzo dopo ore su quella sedia di plastica e metallo le mie 
gambe cigolano come ingranaggi impolverati. 

Fuori dalla porta mi aspetta un uomo della security 
(con un cartellino con scritto “security” anche questo 
senza nome) con tanto di pistola, sguardo borioso di 
superiorità, giubbotto antiproiettile e mascella da duro. 
Non mi hanno messo manette ma fuggire non credo ser-
virebbe a molto contro un uomo addestrato all’aggressio-
ne caricato dalla molla della noia.

L’aeroporto in cui muovo pochi e sorvegliati passi bru-
lica di persone che vanno e vengono. 

Qualche giovane turista spettinato cammina abbron-
zato e triste. Giovani determinati incedono energici verso 
gate internazionali, carichi di speranze. Uomini con giac-
che esperte pregustano il loro solco sul divano annoiati 
dall’ennesimo volo di lavoro.

Pagano
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Dei bambini corrono. 
Delle donne ridono.
Dietro un angolo c’è il cartello azzurro dei servizi igie-

nici riservati al personale.
«Alle finestre ci sono solide sbarre» dice il supervisore 

regalandomi uno strano sorriso da carceriere medioevale. 
«Faccia pure con comodo» aggiunge.
Entro nel bagno. 
Essere finalmente da solo, senza lo sguardo indagatore 

di quell’uomo o di altri addosso, mi dona un profondo 
sollievo. 

Mi avvicino, mi appoggio con le mani sulla candida e 
dozzinale porcellana e sospiro esasperato. Nello specchio 
c’è una barba leggermente incolta, due occhi rossi e gonfi 
e stanchi che mi osservano smarriti. Mi sciacquo la faccia.

Cosa posso fare? Quarantotto ore fa la mia vita era asso-
lutamente normale. Anonima. Ora cosa faccio? Potrei dire 
la verità e che sono sotto shock, che il trauma della rapina e 
della morte del mio amico mi hanno traumatizzato. Si, mi 
sembra una buona spiegazione. E il biglietto? Crederanno 
che me l’abbia dato lui? Oppure salteranno alle conclusioni 
e penseranno che l’abbia ucciso io? Il mio miglior amico? 
Certo, se ne sentono di tutti i colori… Ci sono madri che 
uccidono i figli e non sarebbe così impossibile in fondo che 
due amici si ritrovino alle due estremità di un’arma. 

I Carabinieri con le loro facce da divisa mi porteranno 
fuori in strada con le mani sulle spalle e con le manette co-
perte da una giacca, come si vede al telegiornale.

Entro nel cubicolo azzurrognolo che contiene la tazza 
ingiallita dal tempo. Non so da quanto tempo non svuo-
tavo la vescica. Un piccolo sollievo prima della gogna.

Next Eden
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“L’Ultima Pisciata”. Olio su tela dal carcere di San Vit-
tore…

Faccio tutto molto lentamente, cercando di guada-
gnare gli ultimi scampoli di pseudo libertà. Cercando di 
trovare un modo di farmi credere o forse un modo per 
riuscire a partire.

Claudio ci credeva così tanto in questo viaggio. Io non 
so cosa pensare… 

Possibile sia così semplice? Un viaggio di un paio d’ore 
bastano per trovare la felicità? Bastano per scardinare mil-
lenni di comportamento umano?

Io non lo credo. Ma Claudio ci credeva così tanto…
L’autoritario bussare del mio Supervisore è come il ru-

more di colpi di pistola nella mia testa.
«Tutto bene lì dentro?» dice l’uomo grasso ad alta voce.
Rispondo tirando lo sciacquone. Tiro su i pantaloni e mi 

avvicino al lavabo per lavarmi le mani. Molto lentamente.
Rivolgo un ultimo sguardo allo specchio cercando un 

coraggio che non trovo. 
Mi avvicino ed apro la porta. 
Il supervisore che stava aspettando nervosamente mi 

accoglie con le braccia incrociate e l’espressione seccata. 
Accanto a lui c’è la solita guardia, con la solita mascella. 

L’uomo in camicia bianca mi invita a seguirlo per ri-
portarmi indietro, nella sala dove era iniziato l’interroga-
torio. La guardia dietro di me chiude la fila. 

Credo che, dopo la mia lungaggine in bagno, sia au-
mentata la loro apprensione verso la mia possibile fuga, 
temendo che sia rimasto per escogitare un piano di fuga, 
ma non sfiderò la sorte. Se anche riuscissi ad eludere loro, 
cosa farei dopo? Equivarrebbe a dichiararmi colpevole. 

Pagano

10



Il percorso verso la stanzetta sembra molto più breve 
rispetto all’andata. Il supervisore apre la porta ed attende 
che io sia remissivamente entrato prima di chiuderla alle 
sue spalle. 

Ormai sono convinto nel dire tutto, anche se questo 
volesse dire non poter più partire. 

Evitare il carcere è il mio unico pensiero.
«Bene, signor Tesei. La prego…» disse l’uomo, dopo 

esserci seduti, con fare mellifluo e amichevole. 
«Cominci dal principio».
«S… sì. Beh! Vede… Tutto è iniziato qualche mese 

fa…».
“Driiin!” 
Vengo interrotto dallo squillo del telefono. Il mio in-

terlocutore è indeciso se rispondere o meno.
Stizzito e riluttante alza la cornetta sbuffando.
«Stanza privata due, che c’è? Mmmh… Sì! Ma… No, 

certo. Va bene». 
Mette giù e poggiando entrambi i gomiti sul tavolo, 

incrocia le dita e vi posa la fronte affranto. Da sopra le 
mani giunte mi lancia uno sguardo malefico.

«Sembra che questo suo slancio di sincerità dovrà at-
tendere… I carabinieri sono arrivati e questo è strano 
perché non li abbiamo chiamati noi. Peccato! Dopo ore 
in sua compagnia non avrò neanche il piacere di ascoltare 
la sua storia». Sbuffa già sentendo montare il nervoso e 
pensando alla litigata che lo aspetta con sua moglie. Si 
alza dolorante per il suo demone insoddisfatto. Esce e ri-
chiude la porta dietro di sé.

Passano pochi, lunghissimi minuti. Il suono della ven-
tola d’areazione ora è un trapano nelle mie orecchie. Lo 

Next Eden
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stomaco si torce quasi come volesse strapparsi di dentro e 
fuggire via senza di me.

Passa un tempo che mi sembra infinito.
La porta si apre all’improvviso facendomi sobbalzare e 

strappandomi dai miei pensieri di rovina. 
Un agente alto quasi due metri con divisa impecca-

bile, un fucile automatico lucente in braccio e classico 
mento militare entra nella stanza con un una espressione 
marmorea. Un’altro, inquietantemente simile al primo, 
rimane sull’uscio.

Il militare mi trapassa con lo sguardo e mi fa cenno di 
alzarmi. 

Mi alzo lentamente, ormai rassegnato a passare il resto 
della vita dietro le sbarre, e tendo le mani. Sconfitto. 

In pochi secondi l’uomo in divisa mi ammanetta e mi 
spinge fuori, posando una mano energica e guantata sul 
mio collo attraverso l’aeroporto, verso l’uscita. 

Sento assalirmi un senso di vergogna che brucia negli 
occhi della gente. Staranno pensando a che vita da delin-
quente io conduca. Alle colpe dei miei genitori. All’in-
fluenza cattiva dei miei amici.

Nei loro occhi la preoccupazione per i loro figli si desta 
guardando il reietto. Il colpevole.

Abbasso lo sguardo per evitare quello dei viaggiatori 
inquisitori. 

Usciamo nel viale di fronte ai gate delle partenze che, 
anche in quell’orario da nottambuli, è abbastanza fre-
quentato da generare un nugolo di curiosi che tenta, sadi-
ca, di immaginare quale nefandezza possa aver compiuto. 

All’esterno una volante ci attende già in moto con i lam-
peggianti accesi che illuminano la mia vergogna nella notte. 

Pagano
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Altri due carabinieri siedono al suo interno. L’agente, 
che non mi ha mai mollato un secondo da quando siamo 
usciti dalla stanzetta degli interrogatori, mi spinge bru-
scamente nell’auto spingendomi la testa con una mano 
enorme per evitare che la batta contro il tettuccio. Una 
gentilezza, nei confronti dei fuorilegge, che non avevo 
mai compreso a pieno fino ad oggi.

Non è una gentilezza… Evita una controdenuncia per 
maltrattamenti.

Dopo avermi pressato all’interno dell’auto, l’agente 
entra dopo di me sul retro della vettura. L’altro energu-
meno in uniforme fa il giro e si siede al mio fianco schiac-
ciandomi al centro del sedile posteriore, senza via di fuga 
e quasi senza modi per respirare. Le armi puntate fiacca-
mente su di me. 

L’auto parte immediatamente dopo la chiusura degli 
sportelli, senza complimenti né riguardo per il capannel-
lo dei curiosi che rischia di essere quasi spazzato via. 

Nessuno degli agenti parla. In quella gabbia di silenzio 
militare mi vergogno anche di respirare. Nell’automobile 
i due militari ai miei lati sono ragazzi alti sulla trentina, 
così come il guidatore che d’altronde sembra avere occhi 
più vivi dei suoi due colleghi più giovani e, fattore non da 
trascurare, un mento meno borioso. 

Il quarto uomo, seduto al posto del passeggero, ha la 
barba bianca e sembra essere ben oltre la sessantina.

Non credevo che agenti così anziani partecipassero ad 
azioni sul campo…

La macchina sfreccia lungo il Grande Raccordo Anu-
lare illuminata dalla luce intermittente dei lampioni che 
gettano ombre fatali ed accusatorie sul mio viso.

Next Eden
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Quel silenzio si faceva man mano più opprimente 
come se permettesse l’eco delle mie paure nella mia testa. 
Nessuno parla. Nessuno mi dice nulla. Qualcuno non 
dovrebbe leggere i miei diritti? Di cosa sono accusato?

Devo dire qualcosa altrimenti potrei scoppiare.
«Sono…».
«Silenzio!». Tuona il carabiniere più anziano. «Avrai 

tempo per parlare».
Mi rintano nel mio silenzio. 
Era un tono divertito quello che ho sentito nella voce del 

vecchio?
Nonostante sia notte fonda la strada a tre corsie non 

è deserta. 
Chissà se mio padre è in pensiero…
Uscita 26. Pontina.
Se uscissero qui potrei portarli da un mio amico che non 

mi ha mai restituito un libro. Arrestatelo!
Solo un paio di ore fa sono entrato in casa come una 

furia, sporco di sangue, aprendo i cassetti come un ra-
pinatore, mentre mio padre mi chiedeva spiegazioni. Io 
non gli ho risposto. Prese alcune cose e una manciata di 
soldi, sono uscito, ignorando le sue domande gridate e il 
suo sguardo incredulo.

Uscita 24. Ardeatina.
Ecco, potremmo fare una deviazione al santuario del Di-

vin Amore… Una raccomandazione dall’alto farebbe como-
do in questo momento…

La macchina continua la sua corsa verso un luogo non 
definito. Un comando centrale probabilmente. Un co-
mando dove sono abituati a trattare con gli assassini.

Uscita 23. Via Appia.

Pagano
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Perché non ci fermiamo a Capannelle a fare una bella 
puntata alle corse dei cava…

«Ora!» dice il carabiniere anziano. 
La macchina, che stava percorrendo placida il tunnel 

che precede l’uscita 23, ora sterza accelerando brusca-
mente appena prima di uscire di nuovo all’aperto. 

Da dove sono seduto vedo il muso blu scuro dell’au-
tomobile cambiare colore e diventare nero, senza più in-
segne ne strisce. 

Strizzo gli occhi incredulo.
L’auto, dopo la repentina metamorfosi, prende imme-

diatamente la rampa che porta sulla via Appia. 
I militari intorno a me tolgono i cappelli e i loro vestiti 

cambiano autonomamente, senza che nessuno li abbia ne-
anche sfiorati. Cambiano da divise a semplici vestiti civili. 

Non capisco cosa stia succedendo!
Mio Dio! Chi sono? Spie straniere?
Scruto intensamente i normalissimi e freddissimi oc-

chi degli uomini ai miei fianchi.
Alieni?
Le manette scattano da sole e cadono ai miei piedi.
L’associazione Internazionale Prestigiatori?
Nel delirio e nello stupore devo avere assunto un’e-

spressione molto stupida perché l’uomo anziano, girando-
si, mi sfodera un grande sorriso e mi dice: «Puoi chiudere 
la bocca, ora». L’uomo parla in un italiano con un forte 
accento straniero. Forse inglese o forse nord europeo.

«Chi siete voi? Alieni?».
L’uomo scoppia in una grassa risata. 
«Ah! Se intendi “qualcuno che viene da una terra di-

versa” probabilmente hai ragione!».

Next Eden
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«Perché sono qui? Non andrò in carcere?».
«No! Ma se proprio ci tieni tanto…» dice ridendo 

l’uomo canuto.
«Allora che succede? Lasciatemi! Io voglio… io devo 

partire! Devo arrivare a Next Eden!».
«Certamente! Siamo qui proprio per questo. Abbiamo 

parlato con tuo padre, Daniel. Ecco i tuoi documenti».
L’uomo mi porge i miei veri documenti, non quelli 

di Claudio Tesei, ma quelli di Daniel Costantini. Nato a 
Roma nel 2089. Altezza 1,79 cm. Capelli castani. Occhi 
verdi. 

I miei veri documenti.
Come sa chi sono?
«Come avete preso i miei documenti? Avete fatto qual-

cosa a mio padre? Se è così…».
«Tuo padre sta benissimo e domani potrai chiamarlo 

e parlarci». 
Nel frattempo la macchina aveva svoltato verso l’in-

gresso del secondo aeroporto di Roma, quello di Ciam-
pino.

La macchina si ferma alla sbarra all’ingresso. Il gui-
datore mostra un documento. L’addetto lo esamina con 
attenzione, poi apre la sbarra e lascia entrare l’auto che si 
dirige verso un parcheggio interno.

«Dove stiamo andando?».
«Dove volevi andare. A Next Eden».
«Come? A Next Eden? Chi siete voi?».
«Amici. E per adesso ti basti questo. Ora silenzio, par-

leremo sull’aereo».
Non so cosa pensare… è un rapimento questo? Non lo 

so… Non so neanche se voglio ancora partire.

Pagano
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Intanto la macchina attraversa il parcheggio. La sbarra 
gialla di una autorimessa si alza magnanima e l’autovet-
tura si ferma nel posto 209-D. L’autista spegne il motore 
e, ad un cenno del passeggero con i capelli bianchi, ov-
viamente il capo, tutti usciamo. Dal porta bagagli tutti 
prendono delle borse, c’è anche il mio vecchio borsone 
che avevano sequestrato a Fiumicino. 

I bagagli sembrano quelli di una vacanza di piacere. 
Tutte le valigie e le borse sono diverse e più o meno lo-
gore, con adesivi scherzosi, volgari o rovinati. A guardarli 
bene anche i vestiti civili dei quattro sembrano quelli di 
turisti in gita al Vaticano. Uno dei tre agenti giovani, che 
ora sembrano ragazzoni in gita, prende anche il mio ba-
gaglio e ci muoviamo verso l’ingresso.

Tutta la rigidezza e il rigore militare di pochi minuti 
prima è completamente sparito.

Il piccolo gruppo si muove in maniera scomposta e 
ciondolante.

Appena dentro il capo mi ferma e mi porge qualcosa.
«Questo è il tuo biglietto, dico bene?».
L’uomo più anziano mi dà il biglietto che avevano se-

questrato nell’altro aeroporto:

Italian Airlines
From Roma Fiumicino, Italia to DawnCity, NextEden Ire-
land
Name: Claudio Tesei 
Born in: Palermo, 2090

«Si è questo, ma non credo mi servirà a molto. Ci sono 
il nome e i dati del mio amico…».

Next Eden
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«Ringo, puoi provvedere per favore?».
Uno dei tre uomini, quello col mento meno istituzio-

nale, che fino ad ora non aveva pronunciato una parola, 
viene verso di me, tocca il biglietto e davanti ai miei occhi 
parole scritte su questo cambiano: 

Next Eden Government
From Roma Ciampino, Italy to DawnCity, Next Eden Ire-
land
Name: Daniel Costantini
ecc.

L’uomo di nome Ringo toglie le mano ed io, con la 
mia solita bocca spalancata, resto imbambolato a guar-
darlo, quasi supplicandolo di spiegarmi il trucco.

«Ecco! Quello è il nostro Gate».
È l’ultimo in fondo all’aeroporto, ovvero il B8. Al 

bancone c’è una signorina bassa e bionda con gli oc-
chiali e il naso da porcellino che, masticando una gom-
ma, ci dice annoiata: «Carta d’imbarco e documenti, 
prego».

L’uomo più anziano raccoglie le nostre scartoffie e le 
porge alla ragazza. Voltandomi vedo gli altri tre, che era-
no stati di ghiaccio per tutto il viaggio in auto, essere 
molto più rilassati. Ringo era intento a consultare il cel-
lulare sorridendo scioccamente, mentre gli altri due di-
scutevano amabilmente di una partita di calcio che si era 
svolta la settimana prima.

Mentre posiamo le valige sul nastro, la ragazza del 
check-in, intenta a monitorare lo schermo del suo com-
puter, ci chiede: «Qualcosa da dichiarare?».

Pagano
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«Che lei è bellissima, signorina!» esclama Ringo come 
un adolescente brufoloso alla prima cotta, alzando lo 
sguardo dal cellulare e sfoderando un sorriso accattivante. 

«Posso avere il suo numero?».
La signorina arrossisce un poco. 
«Mmmh! Sono fidanzata!» risponde con tono languido. 
«Magari quando tornerete…» aggiunge scuotendosi 

imbarazzata. 
«Prego! Prego! Passate pure».
Tutti obbediamo. Ci dirigiamo verso i varchi ed uno 

per uno passiamo sotto il metal-detector, che non profe-
risce suono. Recuperiamo le nostre cose e proseguiamo 
nella parte interna dell’aeroporto.

Girato l’angolo, tutti e tre i ragazzi tornano nuova-
mente di ghiaccio. 

Sono bravi questi agenti!
Sembravano dei veri turisti e Ringo, con i suoi compli-

menti, ha distratto quella ragazza quel tanto che è bastato 
per far abbassare di molto la sua attenzione. 

Passiamo l’ultimo controllo e siamo direttamente sulla 
pista. Ci dirigiamo verso un piccolo aereo privato bianco 
con le lettere “NE” sulla coda ed una linea verde che corre 
lungo la carena.

«Ringo, ti dispiace scaldare i motori?».
Ringo muove la mano verso l’aereo e i motori si av-

viano. C’è molto meno rumore di quello che mi sarei 
aspettato.

Il portellone si apre mostrando la scaletta d’ingresso. 
Sale per primo l’uomo al comando, seguito da tutti noi.

Sebbene da fuori sembrasse un semplicissimo aereo 
privato, una volta salito a bordo non posso trattenermi 
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dal mostrare nuovamente la mia, ormai leggendaria, boc-
ca aperta da stupore incredulo.

La cabina somigliava ai sogni più fantastici degli autori 
di film fantascienza: Piena zeppa di schermi, sensori e con 
tanto di figura vagamente luminescente che ci accoglie 
sorridendo.

«Salve, signore. Questo deve essere il nostro nuovo 
ospite!».

«Salve O.D.I.1 Esatto! Ti prego, portaci qualcosa di 
fresco da bere».

O.D.I. muove una mano e una piccola finestrella si 
apre nella parete facendo uscire due bicchieri, pieni di 
quello che sembra limonata. L’uomo prende il bicchiere e 
lo beve avidamente. 

«Ah! Grazie, O.D.I. Possiamo partire ora».
«Certo signore. Saremo a DawnCity fra un’ora e ven-

tiquattro minuti, al più tardi».
Cerco un posto a sedere, che non c’è, o qualche cin-

tura di sicurezza per evitare di cadere durante il decollo. 
Non trovando niente di tutto ciò chiedo: «Non dovrem-
mo allacciare le cinture durante il decollo?».

«Ragazzo, siamo già decollati!» dice ridendo il calmis-
simo capo.

Guardo fuori dal finestrino.
È vero! E siamo anche già ad una discreta altitudine. 

Non c›è stata la minima turbolenza.
«Prego, siediti».
Dal pavimento “nascono” un tavolo candido ed ele-

gante e due comode sedie di pelle.

1.  O.D.I.: Olographic Device Intelligence.
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